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ÖNSÖZ 


İnsanoğlunun en eski ve en güçlü duygusudur korku. 
Korkuların en eski ve en güçlü olanı ise bilinmeyen 
karşısında duyulandır. Ateşi keşfeden ilkel insanın ilk 
icraatından biri çıtırdayan dalların çevresine kümelenip, dört 
bir yandan bastıran boğucu karanlığa sırtını dönüp, 
öykülerle birbirlerinin ödünü koparmaya çalışmak olmuştu 
hiç kuşkusuz. Dünyanın en eski öyküsünün korkutmak için 
anlatılmış olması kuvvetle olasıdır. Sadece bu gerçek bile 
korku edebiyatının ne denli sağlam ve ayrıcalıklı bir temele 
sahip bulunduğunu göstermeye yeterlidir. 


Ancak, bu tür öykülerin asıl amaç ve değerleri, 
sadece tüyleri ürpertmek- ten daha öteye gider. Onlar, gözle 
görülemeyene karşı saygı, bilinemeyeni kavramaya yönelik 
bir çaba, nüfuz edilemeyene sızmak isteğidir ve işte bundan 
dolayıdır ki Homeros, Shakespeare, Puşkin, Maupassant, 
Stevenson, Kipling, Maugham, Bradbury ve diğer nice büyük 
yazar korkuyu ve doğaüstünü hiçbir zaman gözardı 
etmemiştir. 


Kendisi de yaşamı boyunca birçok acılar tatmak 
zorunda kalmış olan Lord Byron şöyle der: "Yaşamın başlıca 
amacı, acıyla da olsa duyumsamak, var olduğumuzu 
hissedebilmektir." 


Korkunun doğasını tam olarak belirleyebilmek 
oldukça zor. Korkuyu algılayış biçimimiz zaman içinde 
değişim geçirse de, çoğumuzun bilinçaltında uyuyan ilkel 
dehşetleri uyandıracak birçok ortak kaynağın varlığı 


yadsınamaz. Özellikle de sonlanmakta olan bu yüzyılda ve 
hele hele bu ülkede dehşet yelpazesinin olabildiğince 
açıldığı bir gerçek. Dahası, sadece kendi benliğimizden 
kaynaklanabilecek bir duygu olan korkunun kişisel bazı 
bağlantıları olması da kaçınılmaz. George Orwell 
Bindokuzyüzseksendört adlı yapıtında işkencehanelerin en 
mükemmelini, yani herkesin en güçlü korkusunun gerçeğe 
dönüştüğü odayı tasarlayarak, bunu açıkça gördüğünü 
ortaya koymuştur. 


İnsanın ilkel içgüdüleri, kendisini kıstırılmış bulduğu 
ortama karşı gösterdiği tepkilerini biçimlendirdi. 
Anlayabildiği neden ve sonuçlar zemininde, zevk ve acı gibi 
kesin o çizgilerle belirlenmiş duygular ortaya çıktı. 
Anlayamadığı neden ve sonuçlar zemininde ise —ki ilkel 
çağlarda hemen hemen tüm evrendi bu— hayranlık, huşu, 
dehşet gibi kavramlar oluştu, ilkel atalarımıza göre ölümcül 
olan ve tamamen dünya ötesi nedenlerden dolayı 
omuzlarına çöken bir dizi felaketin ya da nimetin kaynağını 
önceden bilinemeyen ve kestirilemeyenler oluşturdu ve bu 
olgular hakkında hiçbir şey bilemeyeceğimiz ve hiçbir 
zaman bir parçası olamayacağımız varoluş platolarına ait 
oldular. Gerçek ötesinin ve tinsel alemlerin oluşturulmasına 
düş kurma yetimiz de aynı şekilde yardım etti. Sonuçta ilkel 
insanın gündelik yaşantısı doğaüstüyle o denli iç içe geçti ki 
bilinçaltımız bugün bile din ya da boş inançlarla dolup 
taşıyor. Her ne kadar bilinmeyenin sınırları gün be gün 
daralıyor olsa da, dış dünyanın muazzam bir kesimi hâlâ bir 
gizem perdesi ardında saklı halde ve bugün artık ne kadar 
iyi açıklanırsa açıklansın, birçok olgu ve nesneye sımsıkı 


yapışmış olan gizemin kalıntıları tutunmaya hâlâ devam 
ediyorlar. 


Kozmik gizemin bu karanlık yüzü, yaşanılmış acıların 
ve ölümcül tehlikelerin anıları, zevk ve mutluluk anılarından 
daha canlı kaldığı, ayrıca bilinemeyene ve baş edilemeyene 
yönelik duygularımız ta işin başından bu yana dinsel 
kuralar oya da toplumsal gelenekler o biçiminde 
somutlandırılmış oldukları için, folklorda hâlâ önemli bir yer 
tutarlar. Belirsizlikle tehlikenin yakın akraba olmaları gerçeği 
bu eğilimi daha da güçlendirir. Böylece tam olarak 
anlaşılamayan her şey bir tehlikeler ve kötü olasılıklar 
alemine dönüşür. Buna merak ve hayranlığı da 
eklediğimizde, ortaya insanoğlu var oldukça var olacak 
yoğun bir duygular ve düşler yumağı çıkar. Çocuklar 
karanlıktan hep korkacak, geleneksel dürtülere yatkın 
yetişkinler ise evrendeki uçsuz bucaksız boşlukta gizlenen 
tuhaf yaşam biçimlerinin düşüncesinden bile ürkecek veya 
dünyalarına sadece ölülerin ve kaçıkların görebileceği lanetli 
ve uğursuz boyutlar ekleyeceklerdir. Lovecraft'ın, Howard'ın, 
Smith'in ya da Dunsany'nin öykülerinin bu kadar çok 
bağımlısının olmasına şaşmamalı. 


Böyle bir temelin var olması korku edebiyatının 
gelişmesini kaçınılmaz kılıyor. Bu hep böyle oldu, her zaman 
da olacak. Ancak, metafizik temele dayalı bu tür edebiyatı, 
dış görünüş itibariyle benzediği halde psikolojik açıdan 
tamamen farklı olan saf fiziksel ürküntü ve tiksindiricilik 
türünden de ayırmalıyız. Bu tür yazının da kendine göre bir 
yeri vardır kuşkusuz, ama onlar bilinçaltımızda yatan kozmik 
dehşetin parçalan değildir ve biz de bu tür yazını seçkimize 
dahil etmedik. Gerçek korku edebiyatında gizli 


cinayetlerden ve kanlı kemik parçalarından çok daha fazlası 
vardır. Bilinmeyenin ve dünya ötesi güçler karşısında 
duyulan ürküntünün soluk kesen ve açıklanamaz 
atmosferidir bu. 


Metafizik dehşetin albenisi genellikle daha dar bir 
kitleye hitap eder, çünkü bu tür öyküler okuyucudan belirli 
bir düş gücü ve gündelik yaşantının akıntısından kopabilme 
yeteneğini ister. Çok az insan kalıpların ve alışkanlıkların 
uyuşukluğundan yakasını sıyırıp ötedekinin çağrısına kulak 
verebilir. Sıradan olayların öyküleri ya da bu gibi olayların 
duygusal düzeyde alışıldık biçimde çarpıtılmaları, 
çoğunluğun tercihinde ilk sırayı alacaktır. Bu da normaldir, 
çünkü insan deneyiminin büyük kısmını böyle sıradan 
sorunlar oluşturur. Ama daha duyarlı kişiler de her zaman 
olacaktır ve bazen en katı zihinlerin bile ücra bir köşesinde 
bir imgelem kıvılcımı yanacaktır. 


Korku öykülerinin tümünün de tek bir kuramsal 
modele tıpatıp uymasını bekleyemeyiz doğal olarak. İnsan 
yaratıcılığı değişkendir, en sağlam dokuların bile zayıf 
noktaları bulunabilir. Dahası, en seçkin korku yapıtları hep 
bilinçaltına hitap etmişlerdir,- bütünsel etkisi çok farklı bir 
dökümden olabilen bir yapıtın içine saçılmış unutulmaz 
parçalar halinde olabilir bu. Biz korku öyküsünü yazarın 
amacına ya da üslubuna göre değil, en sıradan noktasında 
yakaladığı duygu düzeyiyle ölçmeliyiz. Gerçek dehşetin 
biricik ölçütü budur işte: okuyucuda derinden bir ürküntü ve 
bilinemeyen alemlerle temas duygusu yaratıp yaratmadığı. 
Bir öykü bu atmosferi ne kadar güçlü yakalayabiliyorsa, 
türünün de o kadar seçkin bir örneği olacaktır. Dehşet ne 
şekilde temsil edilirse edilsin, gizem ister açıklansın ister 


açıklanmasın, öykünün gücü yarattığı duyguyla eş 
orantılıdır. Bu duygu ansızın da çıkabilir ortaya, yavaş yavaş 
ve sinsice de tırmanabilir zirveye doğru. 


Bu derlemede son iki yüzyılın en önemli 
yazarlarından ve en güzel öykülerinden örnekler 
bulacaksınız. Yine de türün muazzamlığı karşısında yetersiz 
kalacağız, çünkü tüm ülkelere ve tüm yazarlara ulaşabilmek 
çok güç, neredeyse olanaksız. Çağın değişmesiyle birlikte 
insanoğlunun korkularının da nasıl değiştiğini, öykülerin 
örümcek ağıyla örülmüş dehlizlerle gaz ışığıyla aydınlatılmış 
dar sokaklardan, alışık olduğumuz çağdaş ortama ve 
yaşantıya doğru nasıl kaydığını göreceksiniz. Ama tüm 
öykülerde ortak bir nokta mutlaka olacak: Charles 
Beaumont'un deyimiyle "içimizdeki iblise" seslenecekler. 


Sönmez Güven 


Haziran 2000 İstanbul 


JOSEPH SHERIDAN LE FANU 


1814-1873 


Edgar Allan Poe'nun çağdaşı olan LeFanu, doğaüstü 
korku öyküsünün evriminde, Amerika'daki akranının 
oynadığı rolün neredeyse dengini Avrupa'da gerçekleştirmiş 
bir büyük ustadır. Kısa öyküleri, İngiltere'de, bu türün tüm 
potansiyelini en iyi algılayan örnekler olarak kabul edilir ve 
özellikle çeşitli psikozların irdelenmesiyle öne çıkarlar. 


LeFanu İrlanda'nın başkenti Dublin'de doğmuş ve 
yine aynı yerde ölmüştür. Son derece içine kapanık ve 
çekingen bir kişiliğe sahip olan LeFanu Trinity College'da 
hukuk öğrenimi görmüş ve 1839 yılında bir süre avukatlığı 
denemiştir. Ancak bu meslekle çok kısa bir süre uğraştıktan 
sonra, gazetecilikte karar kılmıştır. Eserlerinin çoğunu da 
İrlanda gazetelerinde ve dergilerinde isimsiz olarak 
yayınlamıştır. Bu gazetelerden Dublin Evening Mail ve Dublin 
University Magazine'ın editörü de bizzat kendisiydi. 


Tıpkı Poe gibi, o denli utangaç ve melankolik bir 
doğaya sahipti ki, karısının vakitsiz ölümünün ardından 
kendini toplumdan ve üç beş akrabasından tamamen 
soyutladı. Bir eleştirmenin gözlemiyle o, "bir hayalperestin 
korkunç kabuslarıyla lanetlenmiş nazik bir insandı", 


Doktorunun anlattığına göre, yaşamının son 
yıllarında, sağlığı iyice bozulduğu vakit evinin üzerine 
çökmekte olduğunu düşlerinde tekrar tekrar görmeye 
başlamıştı. Öyle ki, hekiminin onu ölmüş durumda yatar 
bulduğunda, “Ev çöktü sonunda," dediği söylenir. 


LeFanu otuz kadar doğaüstü öykünün dışında, çeşitli 
konularda on dört de roman yazmış üretken bir yazardı. 
Uncle Silas — Silas Amca ve Wylder's Hand — Wyider'in Eli 
bu romanların en ünlüleridir. 


YEŞİL ÇAY 


ÖNDE YİŞ 


Alman Doktor Martin Hesselius 


Tıp ve cerrahi konularında iyi bir eğitim görmüş 
olmakla beraber, iki meslekte de hiç çalışmadım. Ne var ki, 
bu uğraşlar beni hâlâ derinden ilgilendirmeye devam ediyor. 
Beni, daha henüz adım atmış olduğum bu şerefli meslekleri 
icra etmekten alıkoyan şey ne tembellikti, ne de kapris. Bir 
neşterin yol açtığı çok önemsiz bir çizikti. Bu küçük kaza iki 
parmağımın derhal kopmasına ve daha da ızdırap verici 
şekilde sağlığımı yitirmeme neden oldu, çünkü olayın 
ardından bir daha düzelemedim ve aynı yerde on iki ay 
geçirdiğim çok enderdi. 


Yolculuklarım sırasında, benim gibi bir gezgin, hekim 
ve mesleğine gönül vermiş bir kişi olan Doktor Martin 
Hesselius'la tanıştım. Benimkilerin aksine, onun gezileri 
tamamen kendi tercihiydi ve biz İngilizlerin değer 
yargılarına göre zengin bir adam sayılmasa da, 
büyüklerimizin "hali vakti yerinde" diyebileceği 
durumdaydı. Onunla ilk karşılaştığımda yaşlı bir adamdı, 
benden neredeyse otuz beş yaş büyüktü. 


Doktor Martin Hesselius'ta aradığım öğretmeni 
buldum. Bilgi dağarcığı engindi, vakalara karşı sezgisel bir 
yaklaşımı vardı. Benim gibi hevesli birini huşuya ve 
memnuniyete boğacak kişiydi. Ona olan hayranlığım 


zamanın sınavından geçti ve ölümün ayrılığına göğüs gerdi. 
Hayranlığımın sağlam temellere dayandığından eminim. 


Hemen hemen yirmi yıl boyunca onun tıbbi 
sekreterliğini yürüttüm. Sayısız kağıttan oluşan birikimini 
düzenlemem, indekslemem ve ciltlemem için bana emanet 
etmişti. Bu vakalardan bazılarını tedavi şekli akıllara 
durgunluk vericidir. Yazılarını iki farklı karakterin ağzından 
yazar. Gördüğünü ve işittiğini meslekten olmayan zeki biri 
gibi betimler, hastayı ister kendi oda kapısından günışığına 
adım atarken, ister karanlığın kapılarından ölülerin 
mağaralarına giderken görmüş olsun, hikayesine döner, tıp 
sanatının dilini ve dehanın, orijinalliğin gücünü kullanarak 
çözümleme, tanı koyma ve örnekleme işine girişir. 


Vakalardan kimi, bir uzman için teşkil edebileceği 
tuhaflığın çok ötesinde bir ilgiyle korkutur veya keyiflendirir 
beni. Aşağıdakileri, daha çok dilini ve tabii ki isimleri 
değiştirerek aktarıyorum. Hikayeyi anlatan Doktor Martin 
Hesselius'tur. Bunu, onun yaklaşık altmış dört yıl önce 
İngiltere'ye yaptığı bir gezi sırasında karşı karşıya geldiği 
vakalara ilişkin tutulmuş çok sayıda notun arasında buldum. 


Olay, Doktor Hesselius'un, dostu Leyden'li Profesör 
Van Loo'ya gönderdiği mektuplarda hikaye edilmiş. 
Profesörün uzmanlık alanı tıp değil kimyaydı, ama kendisi 
tarih, metafizik ve tıp okumuş, hatta vaktiyle bir de tiyatro 
oyunu kaleme almış bir adamdı. 


Bu yüzden hikaye, tıbbi bir kayıt olarak biraz 
değersiz de olsa, bu konuda cahil bir okuyucunun ilgisini 
çekecek şekilde yazılmış. 


Bu mektuplar, eklenmiş bir nota bakılacak olursa, 
profesörün 1819'daki ölümü üzerine Doktor Hesselius'a geri 
gönderilmiş. Bazısı İngilizce yazılmış, bazısı Fransızca, ama 
yazışmaların büyük bir kısmının dili Almanca. Bilinçli ve 
sadık olsam da, asla iyi bir çevirmen değilim, bazı yerleri 
atlayıp bazısını kısaltmak dışında, metne hiçbir şey 
eklemedim. 


Doktor Hesselius, Saygıdeğer Rahip Mr. Jennings'le Tanışmasını 
Anlatıyor 


Rahip Mr. Jennings uzun boylu ve zayıf. Orta yaşlı bir 
adam, yüce kiliseye özgü eski tarz, şık bir giyimi var. Doğal 
olarak biraz gösterişli, ama hiç resmi değil. Yüzü çok yakışıklı 
değilse de düzgün, yüz ifadesiyse hem son derece kibar, 
hem de çekingen. 


Onunla bir akşam Leydi Mary Heyduke'un evinde 
tanıştım. Yüzündeki alçakgönüllülük ve yardımseverlik had 
safhada çekiciydi. 


Küçük bir gruptuk, o da hoşça sohbetimize katıldı. 
Konuşmaktan çok dinlemekten zevk alıyormuşa benziyor, 
ama söyledikleri hep konuyla ilgili, güzel sözler. Öyle 


görünüyor ki, kendisine bir çok konuda danışan ve onun 
dünyadaki en mutlu, en huzurlu kişi olduğunu düşünen 
Leydi Mary'nin gözdesi. 


Rahip Mr. Jennings bekar, altmış bin sterlin değerinde 
bir serveti olduğu söyleniyor. Eli açık bir adam. Kutsal 
mesleğini faal şekilde yürütebilmek için çok arzulu ve başka 
her yerde gayet iyi de olsa, ilahi görevinin asıl 
sorumluluklarını yerine getirmek için Warwickshire'daki 
ruhani bölgesine gider gitmez sağlığı çok tuhaf bir şekilde 
bozuluyor. Leydi Mary'nin söylediği bu. 


Mr Jennings'in sağlığının genellikle, aniden ve gizemli 
bir biçimde, bazen de Kenlis'teki eski ve güzel kilisesinde 
görev başındayken bozulduğundan hiç şüphe yok. Sebebi 
belki kalbidir, belki de beyni. Ama üç dört kez, belki de daha 
sık, görevine başladıktan sonra ansızın durmuş, devam 
edemeyecek durumda olduğu ortadayken, bir sessizliğin 
ardından tek başına, duyulması güç bir duaya başlamış, 
ellerini ve gözlerini göğe çevirmiş, derken ölü gibi bembeyaz 
kesilmiş. Tuhaf bir utancın ve korkunun heyecanıyla tir tir 
ttreyek kürsüden inmiş, cemaati hiçbir açıklamada 
bulunmaksızın bir başına bırakmış ve soyunma odasına 
gitmiş. Bu olay, yardımcısı orada değilken başına gelmiş. 
Artık Kenlis'e gittiği vakit görevini paylaşması ve böyle bir 
anda zayıf düşerse yerini alması için yanına bir papaz 
alıyormuş. 


Mr. Jennings nöbet geçirip kendi ruhani bölgesini 
terkettiği zamanlar, Piccadily'de karanlık bir sokakta 
küçücük bir evinin bulunduğu Londra'ya dönüyor, Leydi 
Mary onun her zaman son derece sağlıklı olduğu görüşünde. 


Bu konuda benim de kendime ait fikirlerim var. İyi olmanın 
da dereceleri mevcuttur. Göreceğiz. 


Mr. Jennings mükemmel bir beyefendi. Bununla 
birlikte, insan onda tuhaf bir şeyin farkına varıyor. Biraz 
şüpheli bir izlenim bırakmakta. Buna katkıda 
bulunduğundan hiç şüphe edilemeyecek şeylerden birisini, 
sanıyorum ki insanlar hatırlamıyorlar, ya da yeterince 
farkında değiller. Mr. Jennings hep yan yan halıyı gözlüyor, 
sanki orada duran bir şeyin hareketlerini takip 
edermişçesine. Elbette devamlı olmuyor bu. Sadece ara sıra. 
Ama söylediğim gibi, tavırlarına belli bir tuhaflık katacak 
derecede sık, yerde gezinen bakışındaysa hem utanç 
sezilmekte, hem de tedirginlik. 


Bana tıp felsefecisi demekle incelik ediyorsun, 
bildiğin gibi bir tıp felsefecisi, kendi bulduğu, izlediği ve 
daha fazla vakit ayırarak incelediği vakaların yardımıyla 
kuramlar üretir ve sıradan bir hekimin yapabileceğinden çok 
daha ince ayrıntılara iner, bu arada kendisine her yerde eşlik 
eden ve kimilerinin küstahça ifade ettiği gibi, bir ödül 
kazanma olasılığının en düşük seviyede olduğu durumlarda 
kendisini gösteren o gözlemcilik alışkanlığına tutulur. 


İlk kez o küçük akşam toplantısında tanıştığım bu 
zayıf, nazik ama çekingen beyefendide işte bu türden bir 
ödül vaadi seziyordum. Tabii ki burada yazdığımdan daha 
fazlasını gözlemledim, ama teknik sayılabilecek her şeyi 
tamamıyla bilimsel bir makaleye saklıyorum. 


Bu arada belirteyim ki, tıp ilmi dediğim vakit bu 
terimi, genellikle akla gelen maddesel tedavinin ötesinde, 
çok daha kapsamlı bir kavramı anlatmak için kullanıyorum. 


Tüm doğal dünyanın, aslında ona kaynak teşkil eden ruhlar 
aleminin nihai bir dışavurumu olduğu inancındayım. Bence 
insanın özü ruhtur, ruh da organik bir maddedir, ama bizim 
bildiğimiz maddeden farklıdır, tıpkı elektrik ya da ışık gibi. 
Maddi beden ise kelimenin tam anlamıyla bir elbisedir ve 
dolayısıyla ölüm dediğimiz şey de yaşayan bir insanın 
mevcudiyetinin yarıda kesilmesi değil, doğal bedeninden 
kurtulmasıdır ...ölüm anı diye bildiğimiz vakit başlayıp, en 
çok birkaç gün süren, sonunda da yeniden dirilişle sonlanan 
bir süreçtir. 


Bu durumların önemini takdir eden kişi, onların tıp 
ilmiyle pratikteki ilişkilerini de görebilecektir. Ne var ki 
burası ne kanıtların sergilenmesi, ne de gene fazla 
bilinmeyen gerçeklerin sonuçlarının tartışılması için uygun 
bir yer değil. 


Alışkanlığım doğrultusunda, gizliden gizliye, pür 
dikkat Mr. Jennings'i gözlemliyordum —sanırım o da bunun 
farkına vardı ve onun da düpedüz beni incelediğini gördüm. 
Leydi Mary o sırada bana ismimle, Doktor Hesselius diye 
hitap etti ve adamın bana daha dikkatlice baktığını, sonra 
da birkaç dakikalığına kendi düşüncelerine gömüldüğünü 
fark ettim. 


Bu uzun boylu din adamı çok geçmeden bana 
yaklaştı ve az sonra sohbete dalmıştık. Okumayı seven, 
çeşitli mekanları ve Kitapları bilen, dünyayı gezmiş, 
konuşmaktan zevk alan iki insan bir araya geldi mi, üzerine 
laf söyleyecek konu bulamamaları pek görüldük şey değildir. 
Onu benim yanıma getiren ve konuşmaya sevk eden şey 
şans değildi. Almanca biliyordu ve aslında içinde yazılı 


olanlardan daha fazlasını ima eden Metafizik Tıp Makaleleri 
adlı eserimi okumuştu. 


Bu kibar, utangaç, ince adam hiç şüphesiz kendini 
okumaya ve düşünmeye vermiş biriydi, aramızda dolaşıp 
konuşsa da tamamiyle bizden biri değildi. 


Onun daha şimdiden sadece dünyaya değil, en yakın 
dostlarına bile kapanmış kapıların ardında korkuları ve iç 
yüzü ustaca gizlenmiş bir hayat sürdüğünden ve zihninde 
bana doğru bir adım atma fikrini tarttığından şüphelenir 
olmuştum. 


Farkında olmadan onun düşüncelerine girmiştim, ona 
ilişkin şüphelerime ve beni de içeren planlarına dair 
tahminlerimi dile getirip, kabuğuna çekilmesine sebep 
olmamak için çok temkinli davranıyordum. 


Bir süre havadan sudan konuştuk, ama en sonunda 
şöyle dedi: 


"Bazı makaleleriniz çok ilgimi çekmişti, Doktor 
Hesselius, Metafizik Tıp adını verdiğiniz konuda yazdıklarınız 
on, on iki yıl önce Almancadan okumuştum— acaba dilimize 
çevrildi mi?" 

"Hayır, çevrilmediklerinden eminim... yoksa 
duyardım. En azından iznimi isterlerdi diye düşünüyorum." 


"Birkaç ay önce bu civardaki yayıncılardan bana 
kitabın orjinal Almanca versiyonunu bulmalarını istedim, 
ama baskısının tükendiğini söylediler." 


"Doğru, birkaç yıldır da öyle, ama bir yazar olarak 
küçük kitabımı unutmamış olmanız gururumu okşuyor, 


gerçi," diye ekledim gülerek, "on — on iki sene, bu kitabı 
arayıp da bulamamak için uzun bir süre, sanıyorum ki bu 
konuyu aklınızda evirip çeviriyordunuz, ya da son 
zamanlarda bu konuya yönelik merakınızı canlandıracak bir 
şey oldu." 


Sorgulayıcı bir bakışın eşliğinde yönelttiğim bu 
sorunun ardından Mr. Jennings'in üzerine, genç 
hanımefendilerin yanaklarını kızartan ve onları aptala 
çeviren cinsten bir mahçubiyet çöküverdi. Gözlerini aşağı 
indirdi, huzursuzca ellerini oğuşturdu ve gözlerinde bir an 
için tuhaf, belki de suçlu bir bakışla baktı bana. 


Onun bu acayip durumdan kurtulmasına, mümkün 
olan en iyi yoldan, yani olayın farkına varmamış gibi yaparak 
yardımcı oldum ve sözümü sürdürdüm: "Sık sık benim de bir 
konuya yönelik merakım canlanır, bir kitap diğerini 
çağrıştırır ve beni yirmi yılı aşkın bir süre öncesine ait 
kitapların peşinde koşmaya mecbur eder. Ama eğer hâlâ 
kitabın bir kopyasına sahip olmak arzusundaysanız, size 
takdim etmek beni mutlu edecektir. Yanımda iki üç adet 
mevcut ve eğer size hediye etmeme izin verirseniz bundan 
onur duyarım." 


"Gerçekten de çok iyisiniz," dedi, bir anda yeniden 
rahatlamıştı. "Neredeyse ümitsizliğe kapılmıştım... size nasıl 
teşekkür edebilirim, bilemiyorum." 


"Rica ederim bir tek kelime daha söylemeyin, o 
kitabın değeri o kadar küçüktür ki, size sunmuş olduğum 
için bile eziklik hissediyorum ve eğer bir kez daha teşekkür 
edecek olursanız bir alçak gönüllülük krizi geçirip, kitabı 
ateşe fırlatmam gerekecek." 


Mr. Jennings gülümsedi. Londra'da kaldığım yeri 
sordu ve çeşitli konularda biraz daha sohbet ettikten sonra 
oradan ayrıldı. 


II 


Doktor Leydi Mary'yi Sorguluyor ve O da Yanıtlıyor 


"Rahibinizden çok hoşlandım, Leydi Mary," dedim, 
adam gider gitmez. "Okumuş, gezmiş, düşünmüş ve acı 
çekmiş, elinden her iş gelen bir dost olsa gerek." 


"Öyledir, dahası, gerçekten iyi bir adamdır," dedi 
Leydi. "Okullarıma ve Dawlbridge'deki yatırımlarıma ilişkin 
verdiği öğütler çok değerlidir. Çok titizdir, öyle çok özveride 
bulunur ki tahmin bile edemezsiniz bir işe yarayabileceğini 
düşündüğü her yerdedir, çok iyi huylu ve düşüncelidir." 


"Onun dostane erdemleri hakkında böyle iyi şeyler 
söylendiğini işitmek çok güzel. Sadece onun hoş ve nazik bir 
dost olduğunu doğrulayabilirim ve sanırım, bana 
anlattıklarınıza ek olarak onun hakkında bir iki laf 
söyleyebilirim," dedim. 


"Gerçekten mi?" 


"Evet, birincisi, evli değil." 


"Evet, bu doğru... devam edin." 


"Yazı yazıyormuş, ama bırakmış ve belki iki üç senedir 
üzerine eğilmemiş, yazdığı kitap da son derece soyut bir 
konu üzerineymiş... belki de dinbilim." 


"Sey, dediğiniz gibi, bir kitap yazıyordu, ne hakkında 
olduğundan pek emin değilim ama tek hatırladığım benim 
ilgimi çeken türden bir şey olmadığı, büyük olasılıkla 
haklısınız, yazmayı da kesinlikle bıraktı... evet." 


"Ayrıca bu gece çok az kahve içmesine rağmen, 
normalde tercihi çaydan yana, en azından bir zamanlar 
tiryakisiymiş." 


"Evet, bu tamamiyle doğru." 
"Bol miktarda yeşil çay içerdi, değil mi?" diye ısrar 
ettim. 


"Ama bu çok tuhaf! Yeşil çay yüzünden neredeyse 
birbirimize girerdik onunla." 


"Ama uzunca bir süre önce buna da son verdi," 
dedim. 

"Öyle yaptı." 

"işte şimdi, bir gerçek daha. Annesini ya da babasını 
tanıyor muydunuz?" 


"Evet, ikisini de, babası öldüğü vakit o daha on 
yaşındaydı, Dawlbridge yakınlarında yaşarlardı. Onları çok 
iyi tanırdık," diye yanıtladı kadın. 


"Hımm, ya annesi, ya da babası ...gerçi bana kalırsa 
babası, bir hayalet görmüştü," dedim. 


"Siz gerçek bir sihirbazsınız, Doktor Hesselius." 


"Sihirbazım ya da değilim, söylediğim doğru, değil 
mi?" diye yanıtladım neşeyle. 


"Kesinlikle doğru, hayaleti gören babasıydı. Sessiz, 
tuhaf fikirleri olan bir adamdı, rüyalarından bahsedip 
babamın keyfini kaçırırdı, en sonunda görüp konuştuğu bir 
hayaletten bahsetmişti, çok garip bir öyküydü bu. Bilhassa 
hatırlıyorum, çünkü o adamdan çok korkardım. Ölmeden çok 
önce anlatmıştı bu öyküyü, ben henüz bir çocuktum... 
adamın hareketleri çok sessiz ve kederliydi, oturma 
odasında yalnız başımayken bazen akşam karanlığında bize 
uğrardı, onun çevresini hayaletlerin kuşattığını 
düşünürdüm." 


Gülümsedim ve başımı salladım. 


"Simdi, sihirbazlığımı kanıtladığıma göre, iyi geceler 
deme vakti geldi sanırım," dedim. 


"Ama bunları nereden bildiniz?" 


'Tabii ki çingenelerin yaptığı gibi, gezegenlere 
bakarak," diye karşılık verdim ve böylece neşe içinde 
vedalaştık. 


Ertesi sabah sorduğu kitabı Mr. Jennings'e bir notla 
birlikte yolladım, kiraladığım odaya geç saatte döndüğümde 
onun beni ziyarete geldiğini ve kartını bıraktığını öğrendim. 
Benim evde olup olmadığımı ve beni hangi saatte 
bulmasının muhtemel olacağını sormuş. 


Durumunu bana açıp, hani derler ya, "profesyonelce" 
danışmak niyetinde mi acaba? Umarım öyledir. Daha 


şimdiden ona ilişkin bir teorim var. Leydi Mary'nin giderayak 
sorduğum sorulara verdiği cevaplar da bunu destekliyor, işin 
doğrusunu Jennings'in kendi ağzından dinlemeyi istiyorum. 
Ama kibarlıkla çelişecek bir harekette bulunmadan, bir itirafı 
yüreklendirecek ne yapabilirim ki? Hiçbir şey. Umarım o bir 
şeyler düşünüyordur. Ne olursa olsun, sevgili Van L., onun 
kolaylıkla ulaşabileceği yerlerde olacağım, yarın da 
Ziyaretine karşılık vermeyi düşünüyorum. Sırf kibarlığının 
karşılığında onu görmeyi istemem uygarca bir davranış 
olacak. Belki bundan bir şeyler çıkabilir. Belki az, belki çok, 
belki de hiç, sevgili Van L., ama seni haberdar edeceğim. 


Ili 


Doktor Hesselius Latince Kitaplarda Bir Şeyler Buluyor 


Evet, Blank Caddesine uğradım. 


Kapıyı çalıp sorduğumda, uşak bana Mr. Jennings'in 
Kenlis'ten gelen bir din adamıyla, kendi kasaba papazıyla 
görüşmekte olduğunu söyledi. Ziyaret hakkımı bir başka 
sefere saklayarak, sadece daha sonra geleceğimi ima ettim. 
Arkamı dönmüş gidiyordum ki, uşak benden özür diledi, 
onun seviyesindeki iyi eğitimli kişilerin genellikle 
yaptığından daha dikkatlice baktı bana ve Doktor Hesselius 


olup olmadığımı sordu, bizzat kendisi olduğumu öğrenince 
de, "Öyleyse efendim, belki geldiğinizi Mr. Jennings'e 
bildirmeme izin verirsiniz, çünkü sizi görmek istediğinden 
eminim," dedi. 


Mr.Jennings'ten, oturma odası niyetine kullandığı 
çalışma odasına buyurmamı, kendisinin de birkaç dakika 
içinde geleceğini bildiren bir mesajla birlikte bir çırpıda 
dönüverdi uşak. 


Burası gerçekten de bir çalışma odasıydı... neredeyse 
bir kütüphane sayılabilirdi. Oda yüksekti, iki uzun, dar 
penceresi ve koyu renkli kalın perdeleri vardı. Umduğumdan 
çok daha genişti ve her köşesi yerden tavana değin kitap 
doluydu. En üstteki halı çünkü ayağımı bastıkça üst üste 
birkaç tane olduğu hissine kapılmıştım— bir Türk halisiydi. 
Ayak seslerim duyulmuyordu. Uzun kitaplıklar pencereleri, 
özellikle de dar olanları çok çok geride bırakmışlardı. Oda 
son derece rahat, hatta lüks olmasına karşın, yarattığı etki 
hiç tartışmasız kasvetli, sessizliğin de katkısıyla adeta 
bunaltıcıydı. Belki de odanın yaratabileceği çağrışımları göz 
önünde bulundurmalıydım. Mr. Jennings ile korkunç fikirleri 
ilişkilendirmekteydi aklım. Bu çıt çıkmayan evin kusursuz 
sessizlikteki bir odasına tuhaf bir önseziyle adımımı 
atmıştım ve odanın karanlığı ile asık yüzlü kitaplar 
duvardaki iki dar ayna dışında her yeri kaplamıştı, bunlar 
içimdeki o keder duygusunu daha da pekiştiriyordu. 


Mr. Jennings'i beklerken, rafları dolduran kitapların 
bazılarına göz atıp vakit geçirdim. Raflara dizili kitapların 
arasında değil, ama aşağısında, yerde, sırtları yukarı bakar 
vaziyette sıralanmış duran Swedenborg'un Arcana 


Caelestia'sının orjinal Latince baskısına rastladım. Çok 
kaliteli bir setti, dinbilimin gerektirdiği o zarif üniformayla, 
yani gerçek deriyle ciltlenmiş, altın harflerle ve lâl rengi 
kenarlarla süslenmişti. Ağırbaşlı bir Latinceyle yazılmış, 
marjinlerine kurşun kalemle işaret konmuş bir dizi cümleyi 
okudum. Bunlardan birkaçını, dilimize çevirerek 
aktarıyorum: 


"İnsanın içsel görüsü açıldığında, ki bu ruhuna aittir, 
bedensel duyularla görünür kılımamayan ve bir başka 
yaşama ait nice şeyler ortaya çıkar..." 


"İçgörü sayesinde bana, dünyadakilerden çok daha 
net bir şekilde, öte yaşama ait şeyleri görme yeteneği 
bahşedildi. Bu hususlar ispatlamaktadır ki, dışgörü, 
içgörüden çıkmıştır,,çgörü de daha içteki bir hayalden 
kaynaklanır, bu böyle devam eder..." 


"Her insanın başına en az iki kötü ruh musallattır..." 


İfritler akıcı konuşurlar, ama sesleri cırtlak ve kulak 
tırmalayıcıdır. Aralarında kullandıkları bir de akıcı olmayan, 
muhalif düşüncelerin farkedilmeden, gizliden gizliye 
işlendiği bir dil vardır." 


İnsanlara musallat olan kötü ruhlar, gerçekten de 
cehennemden Oo gelirler, ama insanın Oo yanındayken 
cehennemde değildirler, oradan salıverilmişlerdir. O vakit 
içinde bulundukları yer, cennet ile cehennem arasında bir 
yerdir ve ruhlar alemi olarak bilinir... kötü ruhlar bu 
alemdeyken artık cehennem azabı çekmezler, ama 
insanoğlunun her düşüncesinde ve duygusunda, onun keyif 


aldığı her şeydedirler Ne var ki, tekrar cehennemlerine 
döndüklerinde eski hallerini alırlar..." 


"Eğer kötü ruhlar bir insana bağlı yine de ondan ayrı 
ruhlar olduklarını okeşfederlerse ve onun bedenine 
sızabilirlerse, yoketmek için sayısız yola başvururlar, çünkü 
insana karşı ölümcül bir garezleri vardır..." 


"Benim beden sahibi bir insan olduğumu 
bildiklerinden, hiç durmadan beni yoketmeye çalışıyorlardı, 
sadece bedenimi değil, bilhassa ruhumu, çünkü bir insanı ya 
da ruhu yoketmek, cehennemdekilerin en büyük hazzıdır, 
ama Tanrı beni devamlı gözetiyordu. Bundan dolayı, sağlam 
bir iman sahibi olmadığı sürece insanın ruhlarla ilişkide 
bulunması çok tehlikelidir..." 


"Bu ortakçı ruhlardan en büyük dikkatle sakınılması 
gereken bilgi, kendilerinin bir insana bu şekilde bağlanmış 
olduklarıdır, çünkü bunu bilecek olurlarsa onunla konuşurlar, 
niyetleri yoketmektir onu..." 


"Cehennemin keyif aldığı şey insana eziyet etmek, 
böylece ebedi mahvoluşunu hızlandırmaktır." 


Sayfanın altında, Mr. Jennings'in özenli el yazısıyla 
yazılmış, çok sivri ve ince uçlu bir kalemden çıkma uzunca 
bir not ilişti gözüme. Onun metine yönelik eleştiride 
bulunmuş olacağını bekleyerek bir iki kelime okudum ve 
durdum, çünkü bu bütünüyle farklı bir şeydi ve şöyle 
başlıyordu: Deus misereatur mei — "Tanrı bana acısın.” 
Böylece yazının içeriğinin özel olduğunu anlayıp gözlerimi 
kaçırdım ve kitabı kapattım, merakımı cezbeden bir tanesi 
dışında tüm ciltleri bulduğum şekilde yerlerine yerleştirdim, 


yalnız başına yaşayan çalışkan insanların alışkanlığı olduğu 
üzere, dış dünyaya dikkat etmeyecek ya da nerede 
bulunduğumu hatırlamayacak ölçüde kendimi okumaya 
kaptırdım. 


Swedenborg'un teknik diliyle, "temsilcilere" ve 
"izdüşümlere" değinen sayfaları okuyordum, okuduğum 
kısımda bu kötü ruhların kendi cehennemlik hemcinsleri 
dışındakilerin gözlerine göründükleri vakit "izdüşüm" 
şeklinde, kendi özel yaşam ve arzularını temsil eden, 
korkunç ve vahşi hayvan (fera) suretlerine büründükleri 
konu ediliyordu. Uzun bir bölümdür bu ve hayvan 
biçimlerinin bazılarını ayrıntısıyla tarif eder. 


IV 


Metni Okuyan iki Çift Göz 


Yazıyı okurken, bir yandan da kalem kutumun 
kenarını satır boyunca gezdiriyordum ve bir şey bakışlarımı 
kaldırmama neden oldu. 


Sözünü ettiğim aynalardan biri tam önümdeydi, 
aynada dostum Mr. Jennings'in uzun gövdesinin omzumun 
üstünden eğilmiş, beni meşgul eden sayfayı okumakta 


olduğu görülüyordu, yüzü öyle kasvetli ve hiddetliydi ki, onu 
güçlükle tanıyabilmiştim. 


Döndüm ve doğruldum. O da dimdik durdu, kendini 
zorlayıp azıcık gülümsedi ve konuştu: 


"İçeriye girip hatırınızı sordum, ama sizi daldığınız 
kitaptan kaldırmayı başaramadım, bu yüzden merakımı 
dizginleyemedim ve sanırım son derece kaba bir tavırla, 
omzunuzun üzerinden baktım. Bu sayfaları ilk okuyuşunuz 
olmasa gerek. Kuşkusuz Swedenborg'u uzun süre önce 
okumuşsunuzdur, değil mi? 


"Aman Tanrım, evet! Swedenborg'a çok şey 
borçluyum, büyük bir incelik göstererek anımsadığınız 
Metafizik Tıp konusundaki küçük kitabımda ondan izler 
bulacaksınız." 


Dostum yapmacık bir neşe takındıysa da yüzü hafifçe 
kızarmıştı ve içten içe telaşlandığını anlayabiliyordum. 


"Bu konuda elinize su dökemem, Swedenborg 
hakkında o kadar az şey biliyorum ki. Bu kitapları elde edeli 
ancak on beş gün oldu," diye karşılık verdi, "ve sanırım 
yalnız bir adamın huzurunu kaçırmaları olası... yani 
okuduğum azıcık kısma bakacak olursak. Huzurumu 
kaçırdıklarını söylemiyorum," gülümsedi, "kitap için size 
minnettarım. Umarım notum size ulaşmıştır?" 


Uygun bir dille ona teşekkür ettim ve alçakgönüllü bir 
tavırla övgülerini kabul ettim. 


"Hiç sizinki kadar içindekilerle fikir birliğine vardığım 
bir kitap okumamıştım," diye devam etti söze. "Kitabın 


içinde göze görünenden fazlasının olduğunu hemen 
anlayıverdim. Doktor Harley'i tanıyor musunuz?" diye sordu 
durup dururken. 


(Bu arada, editör hatırlatır ki, adı anılan doktor, 
İngiltere'nin gelmiş geçmiş en ünlü doktorlarından biridir.) 


Onu tanıyordum, o kendisiyle o mektuplaşmıştık, 
İngiltere ziyaretim sırasında kendisinden büyük bir 
misafirperverlik ve hatırı sayılır yardım görmüştüm. 


"Bana kalırsa o adam hayatım boyunca tanıdığım en 
büyük aptallardan biri," dedi Mr. Jennings. 


Onun ağzından ilk kez bir başkasına yönelik incitici 
sözler çıktığını duyuyordum ve böylesine nam salmış bir ismi 
hedef alması beni biraz irkiltmişti. 


"Gerçekten mi? Pekala, hangi konuda?" 
"Mesleği konusunda," diye yanıt verdi. 
Gülümsedim. 


"Demek istediğim şu,” dedi, "bana öyle geliyor ki o 
adam yarı yarıya kör yani baktığı şeylerin yarısı karanlık geri 
kalanıysa doğaüstü bir parlaklık ve canlılıkta, işin kötüsü, 
adam bildiğini okuyor. Ona anlatamıyorum —yani anlamıyor 
— onun doktorluğuna dair deneyimim var ama bu açıdan, 
benim gözümde o, beyninin yansı felce uğramış bir yarım 
akıllı. Bunu size anlatacağım —biliyorum, bir ara tümünü 
aktaracağım— hepsini," dedi biraz telaşla. "İngiltere'de 
birkaç ay daha kalın. Eğer siz buradayken kasaba dışında 
olursam, sizi mektuplarımla rahatsız etmeme izin verir 
misiniz?" 


"Bu beni mutlu eder," diye teselli ettim onu. 
"Çok iyisiniz. Harley'den öylesine hoşnutsuzum ki." 
"Biraz materyalist ekole meyilli," dedim. 


"Katıksız bir materyalist," diye düzeltti beni, "bu 
türden bir şey, işin aslının öyle olmadığını bilen birini ne 
kadar rahatsız eder, tahmin edemezsiniz. Hiç kimseye 
tanıdığınız dostlarımdan hiçbirine rahatsız olduğumu 
söylemeyin, hiç kimseye, hatta Leydi Mary'ye bile Doktor 
Harley'i ya da başka doktorları ziyaret ettiğimi o da bilmiyor. 
Yalvarırım siz de bundan bahsetmeyin ve eğer bir kriz 
geçirecek olursam size yazmama, veya şehirdeysem sizinle 
konuşmama izin verin." 


Aklım varsayımlarla dolup taşıyordu ve elimde 
olmadan gözlerimi ciddi bir tavırla ona dikmiş olduğumu 
fark ettim, çünkü adam kendi bakışlarını indirdi ve konuştu: 


"Görüyorum ki, size her şeyi şimdi de 
anlatabileceğimi düşünüyorsunuz, yoksa kendiniz 
tahminlerde bulunacaksınız, ama bunu da bir köşeye 
bırakabilirsiniz. Tüm hayatınız boyunca tahmin etmeye 
çabalasanız bile bulmanız olası değil." 


Gülümseyerek başını salladı ve o kış güneşi yine bir 
kara bulutla örtüldü, acı çeken birisi gibi dişlerinin arasından 
nefes aldı. 


"Bizlerden birine danışmanızı gerektirecek bir 
durumdan kaygı duyduğunuzu bilmek elbette üzücü, ama 
ne zaman ve nasıl isterseniz bağlantı kurun benimle, sizi 


sırlarınızın emin ellerde olduğuna dair temin etmeme gerek 
bile yok." 


Sonra tamamen farklı başka şeyler hakkında nispeten 
neşeli bir tarzda sohbet ettik ve çok geçmeden izin isteyip 
kalktım. 


Doktor Hesselius Richmond'a Çağrılıyor 


Neşe içinde vedalaştık ama, ne o neşeliydi, ne de 
ben. Ruhun o güçlü uzvu olan yüzde belirli ifadeler vardır ki, 
sık sık görsem de, bir doktorun sinirlerine de sahip olsam, 
beni derinden huzursuz eder. Mr. Jennings'in bakışı aklımdan 
çıkmıyordu. Hayal gücümü öyle kasvetli şekilde etkilemişti 
ki, başka şeyler düşünmeye ihtiyacım olduğunu hissedip o 
akşamki planlarımı değiştirdim, operaya gittim. 


İki üç gün boyunca ne ondan ne de onun hakkında 
hiçbir haber almadım, sonra Mr. Jennings'in el yazısıyla 
yazılmış bir not ulaştırıldı bana. Neşeli ve ümit dolu bir 
havadaydı. Kısa bir süredir kendini daha iyi -aslında çok iyi— 
hissettiğini, neredeyse bir ay süreyle kendi ruhani bölgesine 
gidip, birazcık çalışmanın kendisine iyi gelip gelmeyeceğini 
görmek için küçük bir deneme yapacağını yazmıştı. 
Sağlığına kavuştuğu için -neredeyse böyle olacağını 
umuyordu- mektubunda ateşli bir dini şükran ifadesi 
seziliyordu. 


Bir iki gün sonra Leydi Mary ile karşılaştım, Mr. 
Jennings'in yazdığı nottaki her şeyi bir bir tekrarladı ve bana 
onun gerçekten de Warwickshire'da olduğunu, Kenlis'teki 
dini vazifelerinin başına döndüğünü söyledi, sonra da 
ekledi: "Onun sağlık durumunun sahiden de mükemmel 


olduğunu düşünmeye başladım, zaten tek sorunu biraz 
sinirli ve hayalci olmasıydı, ama sanıyorum ki bu cinsten bir 
rahatsızlığa karşı en iyi gelen şey biraz canla başla 
çalışmaktır, o da bunu denemeyi aklına koymuş. Eğer bir yıl 
boyunca geri gelmezse bile hiç şaşmam." 


Tüm bu güvene rağmen, sadece iki gün sonra, Mr. 
Jennings'in Piccadily'deki evinden gönderilmiş şu notu 
aldım: 


Sevgili Doktor, Hayal kırıklığına uğramış olarak geri 
döndüm. Kendimi sizi görebilecek kadar iyi hissettiğimde, 
not yazıp uğramanızı rica edeceğim. Şu anda moralim çok 
bozuk, aslını isterseniz, söylemek istediğim şeyleri dile 
getiremeyecek durumdayım. Yalvarırım dostlarıma benden 
bahsetmeyin. Hiçbiriyle görüşemem. Tanrının izniyle, 
yakında benden haber alacaksınız. Bir kısım akrabalarımın 
bulunduğu Shropshire'a gitmeyi düşünüyorum. Tanrı sizi 
kutsasın! Umarım dönüşümde, şu ankinden daha neşeli 
şekilde karşılaşırız. 


Yaklaşık bir hafta sonra Leydi Mary'yi kendi evinde 
gördüm, dediğine göre şehirde kalan son kişi kendisiydi ve 
artık Londra sezonu kapandığı için Brighton'a gitmek 
üzereydi. Bana Mr jJenning'in Shropshire'daki yeğeni 
Martha'dan haber aldığını söyledi. Kızın gönderdiği 
mektuptan Jennings'in moralsiz ve sinirli olduğundan başka 
bir şey çıkarmak mümkün değildi. Sağlıklı insanların burun 
kıvırdığı bu sözlerde bazen nasıl da acı dolu bir dünya 
gizlidir! 


Mr. Jennings'ten başka bir haber almadan hemen 
hemen beş hafta geçti. Bu sürenin sonunda ondan bir not 


daha geldi. Şöyle yazmıştı-, 


"Şehir dışındaydım, hava, manzara, yüzler, her şey 
değişti... benim dışımda her şey. Dünya üzerindeki en 
kararsız yaratığın yapabileceği gibi, hikayemi size bütünüyle 
anlatmaya karar verdim. Eğer işleriniz izin veriyorsa, size 
yalvarırım, bugün, yarın veya öbür gün bana gelin,- ama 
lütfen elinizi mümkün olduğunca çabuk tutun. Size ne kadar 
ihtiyacım olduğunu bilemezsiniz. Richmond'da sessiz bir 
evim var, şu anda oradayım. Belki akşam yemeğine, öğlen 
yemeğine, hatta çaya gelebilirsiniz. Beni bulmakta hiç 
güçlük çekmeyeceksiniz. Blank Caddesi'ndeki, size bu notu 
ulaştıran uşak, istediğiniz her saatte bir at arabasıyla 
kapınızda olacaktır ve ben de her zaman evdeyim. Yalnız 
kalmamam gerektiğini söyleyeceksiniz. Her şeyi denedim. 
Gelin ve görün." 


Uşağı çağırdım ve aynı akşam oraya gitmeye karar 
verdim, bunu yaptım da. 


İki sıra kasvetli bodur karaağacın arasından, üzeri 
yine bu ağaçlarla örtülen ve neredeyse çepeçevre sarılan 
çok eski tarz, tuğla bir eve doğru giderken, bir pansiyon ya 
da otelde olsa çok daha rahat ederdi, diye düşündüm. Yanlış 
bir tercihti burası, çünkü daha hüzünlü ve sessiz bir yer 
hayal etmek bile mümkün değildi. Evin ona ait olduğunu 
öğrendim. Kasabada bir iki gün kalmış ve bir sebepten 
dolayı bunu dayanılmaz bulup oradan ayrılmıştı, belki de 
evin dayalı döşeli ve kendine ait oluşu yüzünden buraya 
gelerek ayrılma düşüncesinden ve endişesinden 
kurtulmuştu. 


Güneş daha şimdiden batmıştı ve göğün batısından 
yansıyan Işığı, manzaraya hepimizin de aşina olduğu bir 
izlenim katıyordu. Hol çok karanlık görünüyordu ama 
penceresi batıya bakan arkadaki oturma odasına varınca, 
kendimi yine o aynı loş ışıkta buldum. 


Oturdum, her saniye solmakta olan o ihtişamlı, 
melankolik ışıkta ağaçlarla kaplı manzarayı seyrettim. 
Odanın köşelerine şimdiden karanlık çökmüştü, her yer 
gitgide kararıyordu ve kasvet, zaten netameli bir şeylere 
hazırlıklı olan ruhumu duyarsızca gerginleştiriyordu. Tek 
başıma onun gelişini bekliyordum ve bu az sonra 
gerçekleşti. Öndeki odaya açılan kapı aralandı ve Mr. 
Jennings'in kızıl alacakaranlıkta belli belirsiz seçilen uzun 
gövdesi sessiz, sinsi adımlarla odaya girdi. 


El sıkıştık ve iskemlelerimizi hâlâ birbirimizin yüzünü 
görebileceğimiz kadar ışığın olduğu pencere kenarına 
çektik, yanıma oturdu ve elini koluma koyup, üstünkörü 
birkaç sözün ardından öyküsünü anlatmaya koyuldu. 


VI 


Mr. Jennings'in Refakatçisiyle Tanışması 


Batının zayıf ışıltısı ve o tarihlerde ıssız olan 
Richmond Ormanları  önümüzdeydi; arkamızda ve 
çevremizdeyse kararan oda ve acı çeken adamın taş kesilmiş 
yüzünde -çünkü yüzünün ifadesi hâlâ kibar ve tatlı olmakla 
birlikte, değişivermişti- o gitgide kaybolan, değdiği her yeri 
aniden ama hafifçe aydınlatan, sonra da bir tondan diğerine 
geçmeksizin karanlığa dönüşen tuhaf parıltı vardı. Sessizlik 
de doruktaydı,- ne bir tekerlek sesi, bir havlama ya da ıslık 
duyuluyordu dışarıdan,- ne de rahatsız ve yalnız bir adamın 
evinin bunaltıcı durgunluğunu bozan bir ses vardı. 


Karanlık fonun önünde Schalken'in bir portresi gibi 
duran ve garip şekilde kıpkırmızı kesilmiş o kaskatı, ızdırap 
dolu surata baktığımda, işiteceğim itirafların ayrıntılarını 
değilse bile, doğasını gayet iyi tahmin etmiştim. 


"Her şey," diye girdi söze, "Ekim ayının on beşinde, 
üç yıl on bir ay ve iki gün önce başladı ...hiç şaşmadan 
saydım, çünkü her gün bir işkence. Eğer hikayemde bir 
boşluk bırakırsam bana hatırlatın. 


"Dört yıl kadar önce, çok vaktimi alan ve epey 
okumamı gerektiren bir çalışmaya başlamıştım. Konusu 
eskilerin dinsel metafiziğiydi." 


"Biliyorum," dedim, "sembolik tapınmadan tamamen 
ayrılan, okumuş ve düşünen insanların gerçek dini olan 
paganizm mi? Çok geniş ve ilgi çekici bir konudur." 


"Evet, ama akıl için iyi değildir... yani Hristiyan aklı 
için. Paganizm temel bir birlik içinde, kötülüğe karşı 
sempatiyle bir araya getirilmiştir, onların dini hem 
sanatlarını hem de davranışlarını kapsar,- bu konu insanı 


alçaltan bir cazibeye sahiptir ve Nemesis'in ta kendisidir. 
Tanrı beni bağışlasın! 


"Hiç durmaksızın yazıyordum,- o gece de geç saatlere 
kadar yazmıştım. Nerede olursam olayım aklım bu 
konudaydı, yürürken bile. Beni tamamen etkisi altına almıştı. 
Unutmamalısınız ki, bununla bağlantılı tüm maddi fikirler 
aşağı yukarı güzeldi, konunun kendisi keyif verecek ölçüde 
ilgi çekiciydi ve ben, o zamanlar tasasız bir insandım." 


Derinden bir iç çekti. 


"İnanıyorum ki, bir arkadaşımın söylemiş olduğu gibi, 
ciddi şekilde yazı yazmaya girişen herkes bir şeyin bağımlısı 
olur ...çayın, kahvenin veya tütünün. Sanırım böyle 
uğraşılar, vücudu her saat başı yenilenmesi gereken bir 
maddenin kaybına uğratıyorlar, yoksa insan çok 
dalgınlaşıyor ve zihin, eğer gerçek bir duyu sayesinde 
bedenle arasındaki bağdan haberdar edilmezse, sanki uçup 
gidiyor. Ne olursa olsun, bu ihtiyacı hissettim ve onu 
giderdim. Benim eşlikçim çay idi ...ilk başta bildiğimiz siyah 
çay, çok koyu değil, normal demlenmiş,- ama çok miktarda 
tüketiyordum ve gitgide daha demli içer oldum. Hiç bundan 
kaynaklanan bir sorun yaşamadım. Sonra azar azar yeşil çay 
içmeye başladım. Tesiri daha hoştu, zihni temizleyip 
düşünce gücünü yoğunlaştırıyordu, bu yüzden sık sık 
içiyordum,- ama bir insanın sırf zevk için içebileceğinden 
daha koyusunu değil. Bu evde, bu odada çok şey yazdım, 
her yer öylesine sessizdi ki. Geç saatlere kadar otururdum, 
biryandan işimi görürken diğer yandan da çayımı -yeşil 
çayımı-yudumlamak bende bir alışkanlık olmuştu. Masamda 
küçük bir ocağın üzerinde asılı duran bir çaydanlığım vardı 


ve saat on bir ile yatağa yattığım saat olan sabahın üçü 
arasında iki üç kez çay demlerdim. Her gün şehre inerdim. 
Keşiş değildim, her gün kütüphanede birkaç saat geçirip 
yetkili kişilerin peşinde koşmama, konumu aydınlatacak 
şeyler aramama rağmen, hastalıklı bir durumum yoktu. 
Dostlarımı her zamanki gibi sık sık görür ve onların 
toplantılarından hoşlanırdım, sözün kısası, sanırım hayatım 
daha önce hiç bu kadar güzel olmamıştı. 


"Ortaçağ'a ait eski ve tuhaf Latince kitapların 
Almanca baskılarına sahip olan bir adamla tanıştım,- bu 
kitapları incelememe izin verildiği için çok mutluydum. Bu 
yardımsever şahsın kitapları şehrin uzakça bir semtindeydı. 
Orada planladığımdan çok daha uzun vakit geçirmiştim,- 
çıktığım vakit çevrede hiç araba göremeyince, bu saatlerde 
geçen atlı tramvaya binmeye karar verdim. Tramvay sizin de 
görmüş olduğunuz, kapısının iki yanında dörder kavak ağacı 
dikili olan eski evi geçtiğinde hava daha da kararmıştı ve 
benim dışımdaki bütün yolcular inmişlerdi. Oldukça hızlı 
gidiyorduk. Artık alacakaranlık vaktiydi. Kapının yanındaki 
koltuğuma sırtımı verip, keyifle düşünmeye dalmıştım. 


"İçerisi loştu. Karşı sıranın en ucunda, atlara yakın 
kısımda kırmızımsı bir ışığın iki yansımasını görür gibi 
oldum. Birbirlerinden neredeyse iki buçuk santim 
uzaklıktaydılar ve denizcilerin ceketlerine taktıkları küçük 
pirinç düğmeler kadardı boyları. Görünüşte önemsiz olan bu 
şeyin üzerinde, keyifsiz insanların yapacağı gibi fikir 
yürütmeye koyuldum. Bu soluk ama koyu kırmızı ışık hangi 
kaynaktan geliyordu ve hangi yüzeylerden -cam bilyelerden, 
düğmelerden veya oyuncak süslerden- yansıyordu? Gidecek 
daha bir mil yolumuz vardı, ağır ağır ilerler olmuştuk. Bu 


bulmacayı hâlâ çözememiştim ve bir iki dakika sonra olay 
daha da çetrefilleşti, çünkü bu iki ışıklı nokta yatay 
konumlarını ve aralarındaki mesafeyi korudukları halde, ani 
bir hareketle zemine doğru alçaldılar, ardından, yine ani bir 
şekilde benim oturduğum koltuğun seviyesine kadar 
yükselip görünmez oldular. 


"Artık merakım gerçekten de uyanmıştı, ben daha 
düşünmeye vakit bulamadan o donuk ışıkları yine yere yakın 
gördüm,- tekrar kayboldular ve bir kez daha onları 
gördüğüm eski köşelerine çekildiler. 


"Böylece, gözlerimi o küçük kırmızı yuvarlaklardan 
ayırmadan kendi sıramda yavaş yavaş, onları şimdi bile 
görmekte olduğum uca doğru kaydım. 


'Tramvayın içinde çok az ışık vardı. İçerisi hemen 
hemen karanlıktı. Bu küçük dairelerin ne olduğunu keşfetme 
çabama yardımcı olur diye öne eğildim. Ben böyle yapınca 
onlar da konumlarını hafifçe değiştirdiler. Artık siyah renkli 
bir şeyin şeklini seçer olmuştum ve az sonra, gayet net bir 
şekilde, küçük, siyah bir maymunun dış hatlarını 
görebildim,- beni taklit edip o da başını ileri uzatmıştı, 
sırıtan dişleri belli belirsiz farkediliyordu. 


"Üzerime saldırıp saldırmayacağını bilemediğimden, 
geri çekildim. Yolculardan birinin bu çirkin hayvanı 
unuttuğunu düşündüm ve hayvanın huyundan emin olmak 
amacıyla, onu şemsiyemle hafifçe dürttüm, bunun için 
parmaklarımı kullanmayı göze alamazdım. Hayvan 
kıpırdamadı, şemsiyem onun içinden geçti, en ufak bir 
dirençle karşılaşmaksızın ileri geri hareket ettirebiliyordum. 


"Size hissettiğim korkuyu aktarmam kesinlikle 
olanaksız. Bu şeyin bir yanılsama olduğunu saptayınca içime 
bir şüphe ve bir süre için gözlerimi o yabani hayvandan 
ayırmamı engelleyen bir korku düştü. Ben bakarken, hayvan 
biraz gerileyip köşesine çekildi. Kendimi panik içinde kapıda 
buldum, başımı dışarı çıkarmış derin nefesler alıyor, 
yanından geçtiğimiz ışıklara ve ağaçlara bakıp, kendimi 
bunların gerçekliğiyle avutuyordum. 


"Tramvayı durdurdum ve aşağı indim. Ben parasını 
öderken, sürücünün tuhaf tuhaf baktığını sezdim. Sanırım 
bakışımda ve tavrımda bir şeyler olmalıydı, çünkü kendimi 
şu ana dek hiç bu kadar garip hissetmemiştim." 


VII 


Yolculuk: İlk Kısım 


"Atlı tramvay yola devam edip de beni yolun 
ortasında yapayalnız bırakınca maymunun takip 
etmediğinden emin olmak için çevremi dikkatle kolaçan 
ettim. Onu hiçbir yerde göremedim ve bu beni tarifsiz bir 
neşeye boğdu. Yaşadığım şoku ve kendimi ondan kurtulmuş 


bulduğum zaman hissettiğim yapmacıksız şükran 
duygusunu kolayca kelimelere dökmem mümkün değil. 


"Evin iki ya da üç yüz adım ilerisinde inmiştim. Patika 
boyunca tuğla bir duvar örülüdür ve duvarın iç kısmında 
porsukağacı veya onun gibi koyu renkli, yapraklarını 
dökmeyen çalılardan oluşan bir çit mevcuttur,- bu çitin 
içinde de, gelirken gözünüze çarpmış olabilecek bir sıra zarif 
ağaç bulunur. 


"Bu tuğla duvar omuz hizasındaydı ve gözlerimi 
kaldırınca maymunun hemen yanıbaşımda, duvarın 
üzerinde, kambur vaziyette sürünürcesine yürüdüğünü 
gördüm. Ona korku ve tiksintiyle bakakaldım. Ben durunca 
hayvan da durdu. Etraf ne onun siluetinden fazlasını 
seçmeme izin verecek kadar aydınlıktı, ne de gözlerindeki 
tuhaf ışığı ön plana çıkartacak kadar karanlık. Yine de o 
kırmızı, puslu ışığı açık seçik görebiliyordum. Hayvan 
dişlerini göstermiyor, kızgınlık belirtileri sergilemiyordu ama 
bitkin ve küskün gibiydi, gözlerini hiç ayırmadan bana 
bakıyordu. 


"Yolun ortasına doğru geriledim. Bu istemsiz bir 
hareketti ve orada durup ona baktım. Kıpırdamadı. 


"Bir şeyler -herhangi bir şey yapmak için içgüdüsel 
bir kararlılıkla döndüm ve hızla şehire doğru yürüdüm, bir 
yandan da şüpheli bakışlarla hayvanın hareketlerini 
gözlüyordum. Duvar boyunca emekliyordu, hızı benimkiyle 
aynıydı. 


"Yolun kıvrımına yakın, duvarın bittiği yerde aşağı 
atladı ve ustaca bir iki sıçrayışla ayağımın dibine geldi, ben 


hızlandıkça adımlarını bana uydurup yürümeye başladı. 
Solumdaydı, bacağıma o kadar yakındı ki, kendimi sanki her 
an onun Üzerine basacakmışım gibi hissediyordum. 


"Yol tamamen Issız ve sessizdi, her an daha da 
karanlıklaşıyordu. Dehşete düşmüş ve şaşalamış bir 
vaziyette durdum, öbür tarafa, yani diğer yönden, bu eve 
doğru döndüm. Ben kıpırdamadan durunca, maymun 
sanırım bir buçuk iki metre kadar uzaklaştı ve hareketsiz 
kalıp beni seyre koyuldu. 


"Dile getirdiğimden daha fazla heyecanlanmıştım. 
Tabii ki, ben de herkes gibi, siz doktorların bu tür olguları 
tanımlamak için kullandığınız deyimle 'hayaletimsi 
yanılsamalar' hakkında bir şeyler okumuştum. Durumumu 
gözden geçirdim ve talihsizliğimle yüzleştim. 


"Bu rahatsızlıkların bazen geçici, bazen de kalıcı 
olduğunu okumuştum. Görüntünün ilk başta zararsızken, 
yavaş yavaş değişerek dehşetli ve tahammül edilemez bir 
hal aldığı, sonunda da kurbanını öldürdüğü vakalar da 
çarpmıştı gözüme. Hâlå orada duruyordum ve hayvan 
eşlikçim dışında tamamen yalnızdım, kendimi teskin etmek 
için 'bu şey sadece bir hastalık, iyi bilinen, suçiçeği ya da 
nevralji gibi fiziksel bir rahatsızlık. Tüm doktorlar bunun 
üzerinde fikir birliğine vardılar ve felsefe de bunu kanıtlıyor. 
Aptallık etmemeliyim. Çok geç saatlere kadar oturuyorum, 
herhalde yanlış besleniyorum ve Tanrı'nın yardımıyla 
iyileşeceğim, bu yalnızca sinirsel bir hazımsızlığın belirtisi,' 
diye ardı ardına tekrarlıyordum. Bunlara inanıyor muydum 
acaba? Tek bir kelimesine bile inanmıyordum, bu şeytani 
esarete bir kez mahkum olan ve kurtulamayan başka bir 


zavallıdan fazla inanmıyordum söylediklerime. İnançlarıma 
karşı kendi kendimi bilgilerimle kandırıp boş bir cesaret elde 
ediyordum. 


"Artık evin yolunu tutmuştum. Gitmem gereken 
sadece birkaç metre kalmıştı. Kendimi zorlayarak bu durumu 
kabullenmiştim, ama insanı hasta eden şokun ve 
talihsizliğimin kesinliğiyle ilk kez karşılaşmanın heyecanını 
üzerimden atamamıştım. 


"Geceyi evimde geçirmeye karar verdim. Hayvan 
yanıbaşımdaydı, bazen eve dönerken yorgun köpeklerin ve 
atların yaptığı gibi, kaygıyla ilerliyordu sanki. 


"Beni bir gören ve tanıyan olur diye kasabaya 
gitmekten çekinmiştim. Tavrımdaki önüne geçilemez bir 
heyecanın farkındaydım. Davranışlarımda bir eğlence yerine 
gitmek veya kendimi yormak için evden şehre kadar 
yürümek gibi şiddetli bir değişiklik meydana gelmesinden 
de korkuyordum. Hayvan ben basamakları tırmanana kadar 
dış kapıda bekledi ve kapı açılınca benimle birlikte içeri 
girdi. 

"O gece ağzıma çay koymadım. Puro, biraz kanyak ve 
su içtim. Fikrim, bedensel sistemimi canlandırmak ve bir 
süre için düşünmeyi bırakıp, duyularımla yaşamak, kendimi 
zorlayarak yeni bir hayat biçimine alıştırmaktı. Bu oturma 
odasına çıkmıştım. Oturduğum yer tam burasıydı. Sonra 
maymun bir zamanlar şurada duran bir sehpanın üzerine 
çıktı. Halsiz ve sersemlemiş gibiydi. Hareketlerindeki 
zaptedilmez bir huzursuzluk gözlerimi ondan ayırmama 
engel oluyordu. Yarı yarıya kapalıydı gözleri, ama ışık 
saçtıklarını görebiliyordum. Bakışlarını üzerimde 


sabitlemişti. Her durumda, her saat uyanıktır ve bana bakar. 
Bu hiç değişmez. 


"O geceki olayları ayrıntısıyla anlatmaya devam 
etmeyeceğim. Bunun yerine, size bu olgunun, özünde hiç 
değişmeyen ilk yılını anlatacağım. Maymunu, size gün 
ışığında göründüğü şekliyle tarif edeceğim. Birazdan 
duyacağınız gibi, karanlıktayken bazı acayiplikler vardır. 
Küçük bir maymundur, kapkaradır. Tek garip yanı kötücül bir 
karakteri olmasıdır, ölçülemez bir kötülük. İlk yıl boyunca 
hep öfke dolu ve sessizdi, hasta görünümlüydü. Ama bu 
sinirli bitkinliğin altında daima yoğun bir kötülük ve temkin 
yatardı. Tüm bu süre zarfında sanki beni devamlı gözleyip, 
mümkün olduğunca az sorun çıkarmayı kafasına koymuş 
gibiydi. Buraya gelişinden beri, uyuduğum zamanlar dışında 
ister aydınlık olsun ister karanlık, gece veya gündüz, hiç 
gözümün önünden ayrılmadı. Sadece bir kez açıklanamaz 
şekilde birkaç haftalığına kayboldu. 


"Zifiri karanlıkta bile günışığında olduğu kadar rahat 
görünür. Sadece gözlerini kastedmiyorum. Sanki kırmızı 
közlerin ışıltısını hatırlatan ve her hareketine eşlik eden bir 
haleyle sarılıdır. 


"Beni terkedişi daima gece vakti, karanlıkta ve hep 
aynı şekilde olur. Önce huzursuzlanır, sonra öfkelenir, 
sırıtarak ve sarsılarak üzerime gelir,- pençeleri sıkılıdır ve 
işte o anda şöminede ateşler belirir Ben şömineyi hiç 
yaktırmam. Ateşin yandığı odada da uyuyamam. Hayvan 
gitgide şömineye yaklaşır, adeta öfkesinden titriyor gibidir, 
öfkesi doruğa vardığı vakit içine atlar ve bacadan yukarı 
sıçrar, bir daha da görünmez. 


"Bu ilk kez olduğunda kurtulduğumu sanmıştım. Artık 
yeni bir insandım. Bir gün geçti -bir gece- ve halâ 
dönmemişti, kutsanmış bir hafta, bir hafta, ardından bir 
hafta daha. Devamlı dizlerimin üzerindeydim, Doktor 
Hesselius, durmaksızın Tanrı'ya şükranlarımı sunuyor, dua 
ediyordum. Özgürlük dolu bir ay geçti ve aniden yine 
yanımdaydı." 


VIII 


İkinci Kısım 


"Yanımdaydı ve daha önce fırtınaya gebe dış 
görünüşünün altında gömülü olan kötülüğü harekete 
geçmişti artık. Bunun dışında hiçbir değişikliğe uğramamıştı. 
Bu yeni enerji hareketlerinde ve görünüşünde 
farkediliyordu, çok geçmeden diğer şekillerde de kendini 
belli etti. 


"Değişiklik bir süre için sadece hayvanın neşesinde 
ve tehditkar havasındaydı,- sanki menfur bir plan üzerinde 
kafa yoruyordu. Gözleri, tıpkı eskisi gibi, her an 
üzerimdeydi." 


"Şu anda burada mı?" diye sordum. 


"Hayır," diye yanıt verdi, "iki hafta ve bir gündür yok, 
yani tam on beş gündür. Bazen neredeyse iki ay gelmediği 
olur, bir seferindeyse üç ay kayıplara karışmıştı. Yokluğu her 
zaman iki haftadan fazla sürer, ama bu süreyi bazen sadece 
bir gün aşar. Onu son görüşümden bu yana on beş gün 
geçtiğine göre, her an geri gelebilir." 


"Bu geri gelişlere," dedim, "başka garip belirtiler de 
eşlik ediyor mu?" 


"Hayır ...hiçbir şey," dedi. "Sadece yanımda 
beliriveriyor. Gözlerimi kitabımdan kaldırdığımda ya da 
başımı çevirdiğimde onun her zamanki gibi bana baktığını 
görüyorum ve yine önceki gibi, belirlenmiş zamanı boyunca 
benimle kalıyor. Daha önce hiç kimseye bu kadar fazla ve 
ayrıntılı anlatmamıştım." 


Adamın heyecanlandığını, bir ölüye benzediğini fark 
ettim, mendiliyle devamlı alnını kuruluyordu,- ona yorulmuş 
olabileceğini ve ertesi sabah memnuniyetle ziyaretine 
geleceğimi söyledim, ama itiraz etti: 


"Hayır, eğer hepsini şimdi dinlemeye bir itirazınız 
yoksa, kalın. Bu noktaya kadar geldim ve sonunu getirmeyi 
tercih ederim. Doktor Harley ile konuştuğum zaman, ona bu 
kadar çok şey anlatmamıştım. Siz felsefeci bir doktorsunuz. 
Ruha layık olduğu önemi veriyorsunuz. Eğer bu şey 
gerçekse..." 


Durakladı,- araştıran, telaşlı bir bakış fırlattı bana. 


Biraz bekledikten sonra, "Bunu daha sonra, tüm 
ayrıntısıyla o tartışabiliriz. Size düşündüğüm her şeyi 
anlatacağım," diye yanıt verdim. 


"İyi, çok iyi. Eğer bu şey gerçekse, söylemeliyim ki 
yavaş yavaş bana üstün geliyor, beni cehenneme doğru 
çekiyor. Doktor Harley optik sinirlerden bahsetmişti. Ah! 
Evet, iletişimde kullanılan başka sinirler de var. Ulu Tanrı 
yardımcım olsun! Hepsini duyacaksınız. 


"Dediğim gibi, hareket etme gücü artmıştı. Kötülüğü, 
bir şekilde saldırganlığa dönüşmüştü, iki yıl kadar önce, 
piskopos ile aramda askıda kalan bazı sorular cevap 
bulunca, Warwickshire'daki ruhani bölgeme gittim, 
mesleğimle uğraşmaya can atıyordum. Böyle bir şeyin 
başıma gelebileceğini hep düşündüysem de, olanlar için 
hazırlıksızdım. Bunu söyleme sebebim şu..." 


Kendini daha fazla zorlayarak, gönülsüzce 
konuşmaya başlamıştı ve sık sık içini çekiyor, bazen de 
neredeyse azmini yitirmiş gözüküyordu. Ama artık heyecanlı 
değildi. Pes etmiş, rahatsızlığın pençesine düşmüş hastaları 
andırıyordu. 


"Evet, ama ilk önce size ruhani bölgem olan 
Kenlis'ten bahsedeyim. 


"Dawlbridge'e gitmek için buradan yola çıktığımda o 
da benimle birlikteydi. Sessiz yol arkadaşımdı ve papaz 
lojmanlarında da benimle birlikte kaldı. Vazifelerimi yerine 
getirmeye kalktığımda bir diğer değişiklik daha oldu. Yaratık 
beni engellemek için iğrenç bir kararlılık gösteriyordu. 
Kilisede benimle birlikteydi: okuma masasında, kürsüde, 
cemaatin sıralarında. En sonunda öyle azıttı ki, cemaate 
Kutsal Kitap okurken üzerine sıçrayıp öylece çömeli- yordu, 
sayfaları göremiyordum. Bu, birden çok sefer tekrarlandı. 


"Bir süre için Dawlbridge'den ayrıldım. Kendimi 
Doktor Harley'in ellerine teslim ettim. Bana ne dediyse 
yaptım. Benim durumum üzerinde epeyce kafa yordu. 
Sanırım ilgisini çekmiştim. Doktor başarılı gibiydi. Neredeyse 
üç ay boyunca yaratık geri dönmedi. Artık güvenlikte 
olduğumu düşünmeye başlamıştım. Doktorun da tam 
desteğiyle, Dawlbridge'e geri geldim. 


"Bir at arabasıyla yolculuk ediyordum. Moralim 
yerindeydi. Dahası, mutlu ve minnettardım. Düşündüğüm 
gibi, korku verici bir varsanının etkisinden kurtulmuş, ifa 
etmek için yanıp tutuştuğum vazifelerimin beni beklediği 
yere dönüyordum. Güneşli, güzel bir akşamdı, her şey dingin 
ve şendi, keyfim yerindeydi. Pencereden dışarı bakıp, 
görünür olduğu ilk noktadan, Kenlis'teki kilisemin kulesinin 
ağaçlar arasında belirişini izlediğimi hatırlıyorum. Burası 
tam ruhani bölgemi sınırlayan küçük çayın yolun altından 
aktığı, üzerinde eski bir yazıt bulunan bir taşın durduğu 
yerdi. Bu noktayı geçince kafamı içeri sokup oturdum ve 
maymun arabanın köşesindeydi. 


"Bir an için fenalaştım, ardından çaresizlik ve 
korkudan çılgına döndüm. Sürücüye seslendim ve aşağı 
indim, yol kenarında diz çöküp sessizce Tanrı'dan merhamet 
diledim. Ümitlerim boşa çıkmıştı, teslim olmuştum. Ben 
tekrar rahip lojmanına girerken eşlikçim de yanımdaydı. Aynı 
zulüm takip etti. Kısa bir mücadeleden sonra yenilgiyi 
kabullenip o yeri terkettim. 


"Size söyledim," dedi, "hayvan bu olaydan önce, bazı 
şekillerde saldırganlaşmıştı. Bunu biraz daha açıklayacağım. 
Ne zaman dua etsem ya da tefekküre dalsam yoğun ve artan 


bir hiddet tarafından harekete geçiriliyor gibiydi. Sonunda 
korkunç bir engel teşkil etmeye başladı. Sessiz ve bedensiz 
bir o hayaletin bunu nasıl başarabildiğini merak 
ediyorsunuzdur Ne zaman dua edecek olsam,- hep 
önümdeydi, gitgide yaklaşıyordu. 


"Bir masanın üzerine, iskemlenin arkalığına ya da 
bacaya tırmanır, gözlerini benden hiç ayırmadan bir o yana, 
bir diğer yana sallanırdı. Onun bu hareketinin, düşünceleri 
bölmeye yönelik, fikirleri küçültüp küçük bir nokta haline 
sokan, sonra da insanın dikkatini aklında hiçbir şey 
kalmayıncaya kadar zayıflatan açıklanması olanaksız bir 
tesiri vardı... eğer kendimi zorlayıp o katalepsiyi üzerimden 
atmazsam, sanki aklımı kaybedecek gibi oluyordum. Başka 
şeyler de yapıyor," şiddetle içini çekti,- "örneğin gözlerim 
kapalı dua ederken bana yaklaşıyor, yaklaşıyor ve onu 
görüyorum. Bunun fiziksel olarak açıklanamayacağını 
biliyorum ama gözlerim kapalı da olsa onu gerçekten 
görüyorum ve o, sanki zihnimi sarsıyor, zor kullanarak beni 
yeniyor, ayağa kalkmaya mecbur bırakıyor. Eğer bu sizin 
başınıza gelseydi, ümitsizlikle tanışmış olurdunuz." 


Üçüncü Kısım 


"Görüyorum ki Doktor Hesselius, ifademin tek bir 
kelimesini bile kaçırmıyorsunuz. Size özellikle şimdi 
anlatacaklarıma kulak kesilmenizi söylememe gerek yok. 
Sanki üzerime çöken etkilerin hücum ettiği tek yer görme 
organıymış gibi, bana optik sinirlerden, hayalet 
yanılsamalarından bahsedip duruyorlar. .. ben daha fazlasını 
biliyorum. Başıma gelen bu dehşetli durumun ilk iki 
senesinde bu kısıtlama geçerliydi. Ama nasıl ki besin önce 
yavaşça dudaklara değer, sonra dişler tarafından 
parçalanırsa,- değirmen taşına kaptırılan bir küçük parmak 
nasıl ki önce eli, el kolu, kol da bütün bedeni o devasa 
cehennemi makinenin içine çekerse, sinirlerinin en ince 
lifinden bir kez sımsıkı yakalanan zavallı bir ölümlü de 
sonunda benim gibi olup çıkar. Evet Doktor, sizinle 
konuşurken kurtulmak için dua ediyorum, bir yandan da 
duamın imkansız olduğunu ve yalvarışımın hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğini hissediyorum." 


Onun göze görünür şekilde artan heyecanını 
yatıştırmaya çalıştım, ümitsizliğe kapılmamasını söyledim. 


O konuşurken dışarıda gece çökmüştü. Pencereden 
gözüken manzaraya soluk ay ışığı hakim olmuştu. 


"Belki de mumların yakılmasını istersiniz. 
Biliyorsunuz, bu ışık bir acayip. Tanı koyarken mümkün 
olduğunca fazla ışığın yanmasını isterim... Diğer zamanlarda 
fark etmez." 


"Benim için her ışık aynı," dedi,- "okuyup yazdığım 
zamanlar dışında, gecenin sonsuza dek sürmesi bile 


umrumda değil. Size bir yıl önce olan bir şeyi anlatacağım. 
Yaratık benimle konuşmaya başladı." 


"Konuşmak mı? Ne demek istiyorsunuz, yani bir insan 
gibi mi?" 

"Evet,- kelimeler ve birbirini takip eden cümlelerle, 
mükemmel bir tutarlılık ve telaffuzla,- ama bir gariplik var. 
İnsan sesi gibi değil. Bana kulaklarım aracılığıyla ulaşmıyor... 
sanki kafamdaki bir şarkı gibi. 


"Bu yetenek, bu konuşma gücü benim mahvolma 
sebebim olacak. Dua etmeme izin vermiyor, korkunç 
küfürlerle engelliyor beni. Devam edecek cesaretim kalmadı, 
bunu yapamam. Ah! Doktor, insanoğlunun becerisinin, 
fikirlerinin ve dualarının bana faydası dokunamaz mı?" 


"Kendinizi durduk yere heyecanlandıracak 
düşüncelerle sıkmayacağınıza dair söz vermelisiniz bana,- 
kendinizi sadece gerçeklere bırakın ve her şeyden önce 
hatırlayın ki size musallat olan varlık kendi yaşamı ve iradesi 
olan bir gerçeklik de olsa, yine de Tanrı izin vermediği 
sürece, size zarar vermekten acizdir,- sizin duyularınıza 
ulaşabilmesi, tamamen fiziksel durumunuzdan 
kaynaklanıyor ...Tanrıya güvenin ve içiniz rahat olsun: 
hepimizin çevresi bu şekilde kuşatılmıştır. 


"Sadece sizin durumunuzda, o etten örtü biraz 
yıpranmış, bu yüzden görüntüler ve sesler size ulaşıyor. 
Farklı bir yol izlemeliyiz... Cesur olun. Bu gece tüm olay 
üzerinde dikkatlice düşüneceğim." 


"Çok iyisiniz,- denemeye değer olduğu kanısındasınız 
ve durumdan tamamen ümit kesmiyorsunuz,- ama 


beyefendi, bilmediğiniz şey şu ki, o yaratık üzerimdeki 
egemenliğini gittikçe arttırıyor, bana emirler veriyor. 
Zorbanın teki. Her geçen gün daha çaresiz kalıyorum. Tanrı 
beni kurtarsın!" 


"Size emirler mi veriyor? Herhalde konuşarak, değil 
mi?" 


"Evet, evet,- beni devamlı suç işlemeye, başkalarına 
ya da kendime zarar vermeye teşvik ediyor. Görüyorsunuz 
Doktor, durum gerçekten de vahim. Birkaç hafta önce, ben 
Shropshire'dayken, (Mr. Jennings hızla konuşuyor ve tir tir 
titriyordu artık. Bir eliyle koluma sarılmıştı, yüzüme 
bakıyordu) bir gün dostlarımla gezintiye çıkmıştım, 
işkencecim de o sırada yanımdaydı. Diğerlerinin gerisinde 
kaldım,- bilirsiniz, Dee civarındaki kırlar güzeldir. Yolumuz 
bir kömür madeninin yakınına düştü ve orada, ormanın 
kenarında, söylenenlere bakılırsa elli metre derinliğinde 
dikey bir maden kuyusu vardı. Yeğenim de benimle birlikte 
geride kalmıştı ...tabii ki çektiğim acıların iç yüzünden 
habersizdi. Yine de rahatsız ve moralsiz olduğumu biliyordu 
ve yalnız kalmamı engellemek için benim yanımdaydı. 
Beraberce ağır ağır yürürken, eşlikçim olan vahşi hayvan 
kendimi maden kuyusuna atmamı telkin ediyordu bana. Ah, 
bir düşünün ...beni o iğrenç ölümden kurtaran tek şey, buna 
şahit olmanın zavallı kızcağızı perişan edeceği düşüncesiydi. 
Ona arkadaşlarına yetişip onlarla yürümesini, daha fazla 
gidemeyeceğimi söyledim. Bahaneler sıraladı, ben ne kadar 
ısrar edersem o da o denli direniyordu. Şüphelenmiş, 
korkmuş gibiydi. Zannederim görünüşümde ya da 
davranışlarımda onu telaşa düşüren bir şey vardı,- ama bir 
türlü gitmiyordu ve resmen, beni kurtaran da bu oldu. 


Yaşayan bir insanın Şeytanın böyle sefil bir kölesi haline 
gelebileceğini tahmin bile edemezdiniz," dedi korkunç bir 
inleme ve titremeyle. 


Bir duraklama yaşandı ve söze girdim. "Yine de 
hayatta kaldımz. Bu, Tanrının işiydi. Başka hiçbir şeyin 
etkisinde değil, Onun ellerindesiniz; bu yüzden 
geleceğinizden kaygı etmeyin." 


Ev 


Ona mumları yaktırdım, ayrılmadan önce odanın şen 
ve boş olduğunu gördüm. Ona hastalığının ortaya çıkış 
nedeninin, belirsiz de olsa, tamamen fiziksel olduğunu 
söyledim. Az önce anlattığı kurtuluşun Tanrı'nın kendisini 
sevdiğinin ve şefkatini esirgemediğinin bir kanıtı 
olduğundan ve bu olayın tuhaf özelliklerini ruhunun 
cezalandırıldığına yormasının beni ne kadar üzdüğünden 
bahsettim. Böyle bir sonuç çıkarmasından daha yanlış bir 
şey olmadığından, söylediklerinin sadece yanlış değil, 
Shropshire'daki gezi sırasında beliren ölümcül etkiden 
gizemli şekilde kurtuluşunun açığa vurduğu gerçeklere de 
zit olduğunda direttim, ilk olarak, kendisinin yeğenini 
yakınında tutma gibi bir isteği olmasa da, kız onun yanında 
kalmıştı,- ikinci olarak da kızın önünde bu dehşet verici 
telkine karşı çıkmasını sağlayan, dayanılmaz bir tiksinti 
hissetmişti zihninde. 


Bu konuyu ona mantıklı şekilde açıklarken Mr. 
Jennings ağlıyordu. Rahatlamış gibiydi. Ondan zorla bir söz 
aldım, eğer maymun geri gelecek olursa, hemen bana haber 
verilecekti,- onun durumunu etraflıca araştırmadan, başka 
hiçbir şeye vakit ya da emek sarfetmeyeceğime ve sonuçları 


kendisine yarın bildireceğime dair rahatlatıcı sözlerimi 
tekrarlayıp, oradan ayrıldım. 


At arabasına binmeden önce, uşağa efendisinin 
durumunun hiç de iyi olmadığını, odasına sık sık uğramasını 
tembihledim. 


Çalışmalarımın kesintiye uğramasını engellemek için 
kendi düzenlemelerimi yaptım. 


Kiraladığım odaya uğradım, bir seyahat masasıyla 
çantamı alıp eski püskü bir at arabasıyla yola düştüm. 
Şehrin iki mil ötesindeki "Boynuzlar" adlı pansiyona 
yerleştim,- sağlam, kalın duvarları olan çok sessiz ve 
konforlu bir yerdi burası. Dikkatimi dağıtacak, çalışmamı 
bölecek bir şey olmadan rahat salonumda oturup, gecenin 
ve eğer gerekirse sabahın bir kısmını Mr. Jennings vakasına 
verecektim. 


(Burada Doktor Hesselius'un durum hakkında yazdığı 
ayrıntılı bir not ve önerdiği davranış, diyet ve ilaçların listesi 
bulunuyor. Tuhaf bir liste ...bazıları buna mistik diyebilir. 
Ama buraya basılmasının genel olarak karşımda bulmayı 
umduğum okurun ilgisini çekeceğinden şüpheliyim. Tüm 
mektubun, bu iş için kendini gizlemiş olduğu pansiyonda 
yazılmış olduğu ortada. Bir sonraki mektup ise onun 
kasabada kaldığı evde yazılmış.) 


Kasabadan ayrılıp pansiyona gittim ve dokuz buçukta 
uyudum, kasabadaki odama da bu öğleden sonra saat bire 
değin UuUğramadım. Odamda, masanın üzerinde Mr. 
Jennings'in el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum. Postayla 
gönderilmemişti ve sorduğumda mektubu getirenin Mr. 


Jennings'in uşağı olduğunu öğrendim. Adam benim 
bugünden önce dönmeyeceğimi ve adresimin de 
bilinmediğini duyunca çok rahatsız olmuş ve efendisinin, 
mektuba cevap almadan geri gelmemesini tembih ettiğini 
söylemiş. 


Mektubu açtım ve okudum. 


Sevgili Doktor Hesselius - O burada. Döndüğü zaman 
sizin gidişinizin üzerinden bir saat bile geçmemişti. Bütün 
olan bitenden haberdar.*Her şeyi biliyor, sizi de... Çılgına 
dönmüş ve kötü niyetli. Küfür edip duruyor. Size bu mektubu 
yolluyorum. Yazdığım, yazmakta olduğum her kelimeyi 
biliyor. Bunu yapacağıma söz vermiştim, o yüzden size 
yazıyorum, ama korkarım ki yazım çok karışık ve tutarsız. 
Oyle rahatsızım, öyle karmaşık bir haldeyim ki. 


Her zaman için, sevgilerimle, 
Robert Lynder Jennings. 
"Bu ne zaman geldi?" diye sordum. 


"Geçen gece, saat on bir civarında,- adam sonra 
tekrar geldi, bugün de üç kez uğradı. Son gelişi bir saat 
önceydi." 


Bu cevabı alınca, vakaya ilişkin notlarımı cebime 
koymuş, Mr Jennings'i görmek için Richmond yolunu 
tutmuştum. 


Senin de fark ettiğin gibi, Mr Jennings'in 
durumundan hiç ümit kesmemiş- tim. Gerçi tamamen yanlış 
bir şekilde de olsa, Metafizik Tip adlı eserimde ortaya 
koyduğum, tüm bu vakaları kapsayan ilkemi hatırlamış ve 
uygulamıştı. Bu uygulamayı azimle gerçekleştirecektim. Çok 
meraklanmıştım ve Jennings'i "düşman" oradayken görüp 
muayene etmek için sabırsızlanıyordum. 


Arabayla kasvetli eve gittim ve basamakları koşarak 
tırmandım, kapıyı çaldım. Kapı siyah kadifeler kuşanmış 
uzun boylu bir kadın tarafından açılıverdi hemen. Kadın pek 
iyi görünmüyordu ve ağlamış gibiydi. Başıyla selam verdi ve 


sorumu duydu ama yanıt vermedi. Yüzünü kaçırdı, elini 
merdivenden inen iki adama doğru uzattı,- böylece bu 
sözsüz hareketiyle beni onlara havale etti, aceleyle yandaki 
bir kapıdan içeri girdi ve kapattı. 


Bir an önce kapıya en yakın olan adama doğru 
yürüdüm, ama şimdi onun yanına yaklaşınca, iki elinin de 
kan içinde olduğunu gördüm ve afalladım. 


Biraz geriledim ve merdivenlerden inen adam alçak 
sesle, sadece "Işte uşak burada, efendim," dedi. 


Uşak merdivende durmuş, şaşırmış ve kalakalmıştı. 
Kana bulanmış ellerini bir mendille siliyordu. 


İç bulandırıcı bir şüphe üzerime çökerken, "Jones, 
nedir bu? Ne oldu?” diye sordum. 


Adam benden antreye gelmemi rica etti. Bir an sonra 
onun yanındaydım ve kaşları çatılı, gözleri kısılı, beti benzi 
atmış bir halde, zaten yarı yarıya tahmin etmiş olduğum 
dehşeti anlattı bana. 


Efendisi kendi canına kıymıştı. 


Onunla birlikte odaya çıktım ...orada gördüğümü size 
anlatamam. Mr. Jennings usturasıyla gırtlağını kesmişti, 
korkunç bir yarık açılmıştı boynunda. Iki adam cesedi 
yatağına yatırmış ve uzuvlarına çeki düzen vermişlerdi. 
Yerdeki büyük kan gölüne bakılacak olursa, olay yatakla 
pencere arasında bir yerde meydana gelmişti. Yatağın ve 
tuvalet masasının altında halı vardı, ama odanın geri 
kalanının zemini çıplaktı, uşağın söylediğine göre Jennings 
yatak odasında halı bulunmasından hoşlanmıyordu. Bu 
kasvetli ve artık korkunç durumdaki odada, evi karartan 
koca karaağaçlardan birinin büyük dalının gölgesi, berbat 
haldeki zeminde oynaşıyordu. 


Uşağa işaret ettim ve beraberce alt kata indik. Holden 
sapıp, eski usul, camlarla kaplı bir odaya girdim ve orada 
durup uşağın söylediği her şeyi dinledim. Anlattıkları çok 
fazla değildi: 


"Evi terkederken söylediklerinizden ve 
görünüşünüzden, beyefendinin çok ciddi bir rahatsızlık 


geçirdiğini düşündüğünüz sonucuna vardım, efendim. Bir 
nöbetten yada o tür bir şeyden korkuyor olabilirdiniz. Ben 
de dediklerinize dikkatle uydum. Gece geç saate kadar 
oturdu, saat üçü geçmişti. Ne okuyor, ne de yazı yazıyordu. 
Kendi kendine konuşup duruyordu, ama yeni bir şey değildi 
bu. O saatte soyunmasına yardım etim,- terlikleriyle 
geceliğini giydirip bıraktım. Yarım saat sonra tekrar odasına 
çıktım yavaşça. Yatağındaydı, tamamen soyunmuştu ve 
yatağının başucundaki komodinin üzerinde bir çift mum 
yanıyordu. Ben içeri girdiğimde dirseklerinin üzerindeydi, 
yatağın diğer ucunu gözlüyordu. Bir şey isteyip istemediğini 
sordum, hayır dedi. 


"Sebebi bana söyledikleriniz miydi, yoksa onunla 
ilgili huzursuz edici başka bir şey miydi, bilemiyorum 
efendim, ama geçen gece çok huzursuzdum, alışılmadık 
derecede huzursuzdum. 


"Yarım saat, belki de daha uzun bir süre sonra tekrar 
yukarı çıktım. Bu sefer konuştuğunu duymadım. Kapıyı 
azıcık araladım. Iki mum da sönmüştü, olağan bir şey değildi 
bu. Yanımda küçük bir mum daha vardı, içeriye tuttum, 
sessizce bakındım. Elbiselerini giyinmiş, tuvalet masasının 
yanındaki iskemlesinde oturuyordu. Kalkıp giyinmesinin, 
sonra da mumları söndürüp öylece karanlıkta oturmasının 
garip olduğunu düşündüm. Ama ona sadece, kendisi için 
yapabileceğim bir şey olup olmadığını sordum. 'Hayır,! dedi 
ve bunu çok sert bir dille söylemiş gibi geldi bana. Mumları 
yakayım mı diye sordum, 'Canın nasıl isterse öyle yap, 
Jones,' dedi. Ben de mumları yine yaktım ve odada 
gezindim. Bana 'Gerçeği söyle, Jones,- neden geri geldin 
„birinin küfrettiğini mi duydun?' diye sordu. 'Hayır, 
efendim,' dedim,- ne demeye getirdiğini merak etmiştim. 


" 'Hayır,' diye tekrarladı ardımdan, 'tabii ki hayır/ ve 
ona 'Efendim, artık yatsanız iyi olmaz mı? Saat sabahın beşi 
oldu,' dedim, bana karşılık vermedi. Sadece 'Çok doğru,- iyi 
geceler, Jones,' dedi. Ben de odadan çıktım, ama bir saat 
geçmeden yine geri döndüm. Kapı kapalıydı, seslendiğimi 
duydu,- tahminimce yatağından bağırıp ne istediğimi sordu 
ve kendisini bir daha rahatsız etmememi söyledi. Yatağıma 
yattım, bir süre uyudum. Tekrar yukarı çıktığımda saat altı 


veya yedi civarı olmalıydı. Kapısı halâ kilitliydi ve yanıt 
vermedi. Onu rahatsız etmek istemedim, uyuduğunu 
düşünüp saat dokuza kadar öylece bıraktım. Gelmemi arzu 
ettiği zaman zili çalmak alışkanlığındaydı, onu ziyaret 
etmem gereken belli bir saat de yoktu. Kapıyı çok hafifçe 
tıklattım ve yanıt gelmeyince biraz daha dinleniyor 
olduğuna kanaat getirdim. Saat on birden sonra asıl telaşım 
başladı ...çünkü hatırladığım kadarıyla yataktan en geç on 
buçukta kalkardı. Hiç yanıt vermiyordu. Kapıyı çaldım ve 
seslendim. İçeri zorla giremediğimden, ahırdan Thomas'ı 
çağırdım ve beraberce kapıyı kırdık,- onu sizin de 
gördüğünüz şok edici vaziyette bulduk." 


Jones'un anlatacakları bu kadardı. Zavallı Mr. 
Jennings tam bir beyefendiydi ve çok nazikti. Yanında 
çalışanlar onu seviyorlardı. Uşağın çok hislenmiş olduğunu 
görebiliyordum. 


Böylece moralim ve sinirlerim bozulmuş bir şekilde, o 
korkunç evi terkettim,- umarım o karaağaçların oluşturduğu 
gökkubbeyi bir daha görmem. Sana bu mektubu yazarken, 
kendimi korkunç, tekdüze bir kabustan yarı yarıya uyanmış 
birisi gibi hissediyorum. Hafızam o görüntüyü kuşku ve 
korkuyla reddediyor. Yine de gerçek olduğunu biliyorum. Bu, 
bir zehrin ilerleyişinin hikayesi, ruh ve sinir arasındaki 
karşılıklı etkileşimi tetikleyen ve duyuların beyinsel 
fonksiyonlarını "iç" ve "dış" olmak üzere ikiye bölen dokuyu 
felç eden bir zehir. Böylece doğaları zıt da olsa aynı amaca 
hizmet veren etkilerle, ölümlü ve ölümsüz olanlar 
zamanından önce birbirleriyle tanışıyorlar. 


SONUÇ 


Hastalıktan Yakınanlara Bir Çift Söz 


Sevgili Van L, benim az önce tarif etmiş olduğuma 
benzer bir hastalıktan sen de çok çektin. Hastalığın iki defa 
tekrarladığından şikayet ettin. 


Tanrı Aşkına, seni sağlığına kavuşturan kimdi? 
Alçakgönüllü hizmetkarın, Martin Hesselius. Uç yüz yıl önce 
saygıdeğer bir Fransız cerrahının altını çizdiği dindar örneği 
versem daha iyi olacak: "Seni ben tedavi ettim ve Tanrı 
iyileştirdi." 

Haydi dostum, sakın kaygılanmayasın. Sana bir 
gerçeği anlatayım. 


Kitabımda görüldüğü gibi, bu cinsten elli yedi hayal 
görme vakasıyla karşılaştım ve "yüceltilmiş," "zamanından 
önce gelişmiş," ve "içsel" olmak üzere önemsiz isimler 
verdim. 


Bunların dışında, doğru olarak hayalet yanılsamaları 
diye bilinen ve genellikle tarif ettiğim diğer türlerle 
karıştırılan bir başka hastalık sınıfı daha var. Bu sonuncunun 
tedavisinin basit bir soğuk algınlığı ya da hazımsızlıktan 
daha zor olduğunu düşünmüyorum. 


Düşüncelerimizin doğruluğunu test edenler ilk 
kategoriye girenler. Bu şekilde tam elli yedi vakaya 
rastladım, ne bir eksik, ne de fazla. Peki bunların kaçında 
başarısız oldum? Bir tekinde bile olmadım. 


Ademoğlunun başındaki tüm hastalıkların arasında, 
azıcık sabır ve doktora duyulan makul bir güvenle 
üstesinden gelmesi bundan kolay ve kesin olan bir tek 
hastalık bile yoktur. Bu basit şartlar sağlandığı taktirde 
hastanın iyileşeceğine kesin gözüyle bakıyorum. 


Mr. Jennings'in tedavisine daha başlamadığımı 
unutmamalısın. Onu on sekiz ayda, belki de iki sene içinde 
tamamen iyileştirebileceğimden hiç şüphem yoktu. Bazı 
vakalar çok çabuk şifa bulabilir, diğerleriyse son derece 
usandırıcıdır. Aklını ve azmini bu işe koşan her akıllı doktor, 
bir çare bulacaktır. 


"Beynin Belli Başlı Fonksiyonları" üzerine yazdığım 
makaleyi biliyorsun. Orada, sayısız gerçeğin ışığında, sinirler 
arasında atardamarlara ve toplardamarlara sahip bir 
dolaşımın büyük olasılıkla varolduğunu kanıtlayabildiğim 
kanaatindeyim. Böyle düşünürsek, bu dolaşım sisteminin 
kalbi, beyindir. Bir sınıf sinir tarafından salgılanan salgı, 
değişikliğe uğramış halde diğer bir sinir topluluğuna ulaşır,- 
bu salgı daha önce de belirttiğim gibi ışığa ve elektriğe 
benzer bir şeydir, elle tutulur bir varlığı yoktur.. 


Yeşil çay gibi bazı etkenlerin tiryakilik derecesinde 
kullanımı bu salgının niteliğini de değiştirebilir ama daha 
sıklıkla onun vücuttaki dengeli dağılımını bozar. Bu salgı, 
beyin ve sinir hücreleri üzerinde kan birikmesine yol açar, 
bedensiz ruhların etkileşime geçebileceği aşırı hassas bir 
bölge oluşturur,- iletişim şu ya da bu şekilde kurulmuş olur. 
Beyindeki bu dolaşım ve kalpteki kan dolaşımı arasında aşırı 
bir benzerlik vardır. Dış görünün merkezi, daha doğrusu 
organı gözdür. Iç görünün merkezi ise beynin ve sinir 
dokusunun, kaş hizasına gelen bölümüdür. Gördüğün 
hayalleri sadece buzlu kolonyayla nasıl etkili bir şekilde 
giderdiğimi hatırlayacaksın. Oysa pek az vakada bu kadar 
hızlı bir başarı elde edilebilir. Soğuk, bu sinirsel salgı 
üzerinde dağıtıcı etki yapar. Bu salgının uzun süre vücutta 
bulunması uyuşukluk dediğimiz kalıcı hissizliğe ve biraz 
daha devam ederse, duyularda ve kaslarda felce sebep olur. 


Tekrarlıyorum, Mr. Jennings'in kasıtsızca açmış olduğu 
o içteki gözü, önce kısıp, sonra da sonsuza dek 
kapayabileceğimden en ufak bir şüphem yoktu. Aynı duyular 
alkol krizi sırasında da açılır/bu dolaşım sisteminin kalbi olan 
beyindeki zorlanmanın ve o müthiş kan birikmelerinin, 
vücudun durumunda yapılacak kararlı bir değişimle 
yokedilmesiyle de tamamen kapanır. Vücutta basit bir 
işlemin devamlı uygulanmasıyla sonuca ulaşılır... mutlaka 
ulaşılır. Bu konuda hiç başarısızlığa uğramadım. 


Bahtsız Mr. Jennings intihar etti. Ama felaket, bu 
gördüğümüz rahatsızlık şeklinde tezahür eden, tamamen 
başka bir hastalığın sonucuydu. Onun hastalığında 
ayırdedici bir komplikasyon vardı, baş edemeyip yenik 
düştüğü asıl sorun ise, kalıtımsal bir intihar tutkusuydu. 


Zavallı Mr. Jennings'in hastam olduğunu bile söyleyemem, 
çünkü onu tedavi etmeye daha başlamamıştım, hem bana 
her şeyi başından sonuna dek eksiksiz bir şekilde 
anlatmamıştı. Eğer hasta, doktora karşı hastalığın tarafını 
tutmazsa iyileşmesi kesindir. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


AMELIA ANN BLANFORDEDWARDS 


1831-1892 


İrlandalı bir anne ve subay emeklisi, banker bir İngiliz 
babanın çocuğu olarak dünyaya gelen Amelia Edwards'a 
"doğuştan yazar" desek tam yeridir. Okula gönderilmeyen ve 
evde annesi tarafından eğitilen Edwards ilk şiirini daha yedi 
yaşındayken, ilk öyküsünü de on ikisindeyken yayınlattı. 
Genç kızlığında Saturday Review ve Morning Post gibi 
gazetelere yazılar yazıyordu. İlk romanı basıldığında henüz 
yirmi dört yaşındaydı. 


Yine de Amelia Edwards'in ününü duyurmasını 
sağlayanlar onun şiirleri, öyküleri ya da romanları değil,- 
ailesinin ölümünün hemen ardından İngiltere'yi terk edip 
yollara düştüğü, dünyayı adım adım dolaştığı sırada yazdığı 
gezi yazıları oldu. 1870 yılında Mısır'a yaptığı bir yolculuk 
onun hayatını değiştirecekti. Bu ziyaretinde 2. Ramses 
Tapınağı kazılarına katılan Edwards, Mısır'ın ve barındırdığı 
gizemlerin cazibesinden kurtulamayıp Ömrünün geri 
kalanını arkeolojiye adayacak, çok geçmeden de dünyanın 
en ünlü Mısırbilimcilerinden biri olacaktı. 1880 yılından 
sonra başarılı yazarlık kariyerini elinin tersiyle bir kenara itti 
ve sadece Mısır'la ilgili makaleler yazar hale geldi. Uç 
Amerikan üniversitesi ona fahri doktora ünvanı verdi, İngiliz 
Hükümeti ise onu "arkeolojiye ve edebiyata olan 
katkılarından ötürü" ödüllendirdi. 


Otuz yıl boyunca yaptığı tüm gezilere eşlik eden 
bayan arkadaşının 1892'deki ölümü ona büyük bir darbe 


vurdu. Kendisi de aynı sene içinde hayata gözlerini yumdu. 
Vasiyetinde muazzam kütüphanesinin ve Eski Mısır eserleri 
koleksiyonunun Londra Üniversitesine bırakılması, bütün 
parasının da İngiltere'de ilk Mısırbilim kürsüsünün açılması 
için kullanılması yazılıydı. 


HAYALET POSTASI ARABASI 


Size anlatacağım olayları doğrulayan gerçekler 
mevcut. Bunlar bizzat başıma geldi ve anılarım her şey daha 
dün olmuşçasına canlı. Oysa o gecenin üzerinden yirmi yıl 
geçti. Bu yirmi yıl boyunca öykümü yalnızca bir kişiye 
aktardım. Şimdi de güçlükle üstesinden gelebildiğim bir 
gönülsüzlükle anlatıyorum. Sizden tek ricam, kendi 
vardığınız sonuçları bana kabul ettirmeye çalışmaktan 
kaçınmanızdır. Ne açıklama istiyorum, ne de bir tartışma. Bu 
konuya dair görüşüm kesindir ve kendi duyularımın 
güvenebileceğim tanıklığı da varken, her şeyi olduğu gibi 
kabullenmeyi tercih ediyorum. 


Evet! Tamı tamına yirmi yıl önce, keklik avı 
mevsiminin son günleriydi. Bütün gün elimde silahımla 
dolanmış, ama sözünü etmeye değer bir şey vuramamıştım. 
Doğudan esiyordu rüzgâr,- aylardan Aralık idi,- mekan 
İngiltere'nin kuzeyinde, kasvetli, engin bir kırdı ve yolumu 
kaybetmiştim. Yaklaşan bir kar fırtınasının kuş tüyünü 
andıran ilk kar taneleri fundaların üzerine düşer ve çevreye 
kurşuni bir akşam çökerken, insanın kaybolması için pek de 
hoş bir yer değildi burası. Elimi gözüme siper ettim, bastıran 
karanlığa, mor kırların yaklaşık on iki mil ötede alçak 
tepelere karıştığı yöne doğru endişeyle baktım. Gözüme 
herhangi bir yönde ne incecik bir duman ilişti, ne de en 
küçüğünden ekilmiş bir tarla veya koyunların ayak izleri. 
Yürümeye devam etmekten ve sığınacak bir yer bulmak için 
şansımı denemekten başka çıkar yol yoktu. Böylelikle 
silahımı yine omuzladım, bitkince yola koyuldum,- çünkü 


şafak söktükten bir saat sonra yürümeye başlamıştım ve 
kahvaltıdan beri boğazımdan tek bir lokma bile geçmemişti. 


Bu sırada kar uğursuz bir süreklilikle serpiştirir olmuş, 
rüzgâr dinmişti. Ardından soğuk daha da yoğunlaştı ve gece 
hızla geliverdi. Bana gelince, kararan gökle birlikte 
ümitlerime de gölge düşmüştü,- kaldığımız küçük otelin 
penceresinde daha şimdiden yolumu gözleyen gencecik 
karımı ve bu usandırıcı gece boyunca katlanacağı ızdırabı 
düşündükçe içim bir fena oluyordu. Dört aydır evliydik, güz 
mevsimini İskoçya'da geçirmiştik ve uçsuz bucaksız İngiliz 
kırlarının tam sınırında, küçük, kuş uçmaz kervan geçmez bir 
kasabada konaklıyorduk. Birbirimizi çok seviyorduk, doğaldır 
ki çok da mutluyduk. Ben bu sabah ayrılırken akşam 
karanlığı çökmeden önce dönmemi rica etmişti ve bunu 
yapacağıma söz vermiştim. Sözümü tutabilmek için neler 
vermezdim! 


Şimdi bile, yorgun olmama rağmen, bir akşam 
yemeği, bir saatlik uyku ve rehberlik edecek birisi 
bulunduğu takdirde geceyarısından önce ona 
kavuşabileceğime inanıyordum,- yeter ki bir rehber ve 
barınak bulabilseydim. 


Öte yandan, kar yağıyor, gece bastırıyordu. Arada bir 
durup bağırıyordum, ama bağırışım adeta daha da 
derinleştiriyordu Sessizliği. Derken üzerime belli belirsiz bir 
tedirginlik duygusu çöktü, yağan karın altında yürüyen, 
bitkin düşüp uyuyan ve uykuda ölen yolculara ilişkin 
hikayeler hatırıma geldi. Kendi kendime sordum, acaba bu 
uzun ve karanlık geceyi atlatabilmem mümkün olacak 
mıydı? Uzuvlarımın pes edeceği, azmimin çözüleceği bir 


zaman gelmeyecek miydi? Benim de ölüm uykusuna 
yatmamın gerekeceği bir zaman. Ölüm! Ürperdim. Önümde 
öylesine parlak bir hayat uzanırken şimdi ölmek ne kadar da 
zor geliyordu! Sevgilim için de çok zor olacaktı, o ki kalbi 
sevgi dolu... Ama bunları düşünmemeliydim! Bu düşünceleri 
zihnimden kovmak için gene bağırdım... daha uzun süre ve 
daha kuvvetlice, ardından şevkle kulak kesildim. Bağırışıma 
bir yanıt mı almıştım, yoksa sadece birinin uzaktan 
seslendiğini mi hayal etmiştim? Tekrar bağırdım ve yankı 
tekrar karşılık verdi. Sonra karanlığın içinde ansızın 
dalgalanan ışıklı bir nokta belirdi, kayıyor, kayboluyor, 
gitgide büyüyüp parlaklaşarak hareket ediyordu. Ona doğru 
olanca hızımla koştum ve büyük bir sevinç içinde, elinde 
fener olan yaşlı bir adamla yüzyüze geldim. 


"Tanrı'ya şükürler olsun!" çığlığı koptu dudaklarımdan 
istemsizce. 


Adam gözlerini kırpıştırdı, kaşlarını çattı ve yüzüme 
dikkatle baktı. 


"Ne için?" diye homurdandı suratını asarak. 


"Şey... (o seni karşıma Oo çıkardığı için. Karda 
kaybolacağımdan endişe etmeye başlamıştım." 


"Eh, insanlar kimi vakit bu civarlarda kaybolurlar, 
eğer Tanrı'nın isteği buysa, senin de diğerleri gibi 
kaybolmana ne engel olabilir?" 


"Eğer Tanrı ikimizin beraberce kaybolmamızı 
buyurduysa, buna itaat etmeliyiz," diye yanıtladım,- "ama 
yanımda sen olmadan kaybolmaya niyetli değilim, dostum. 
Şu anda Dwolding'den ne kadar uzaktayım?" 


"Neresinden baksan yirmi mil." 
"Pekiyi, ya en yakın köy?" 


"En yakın köy Wyke Köyü'dür ve orası da diğer yönde, 
on iki mil mesafede." 


"Madem öyle, sen nerede oturuyorsun?" 

Fenerini belli belirsiz sallayarak, "Şuracıkta," dedi. 
"Herhalde eve dönüyorsundur?" 

"Belki." 

"O zaman ben de seninle geliyorum." 


Yaşlı adam başını salladı ve düşünceli bir tavırla, 
burnunu fenerin kulpuna sildi. 


"İşe yaramaz," diye homurdandı. "O seni içeriye 
almaz ...yapmaz bunu." 


"Bunu göreceğiz," diye yanıtladım hemen. "Kimmiş 
0?" 


"Efendi." 
"Kimmiş efendin?" 


Aldığım damdan düşme cevap, "Bu seni 
ilgilendirmez," oldu. 


"Pekala, pekala,- sen yolu göster, ben de efendinin 
bana bu gece için yatacak bir yer ve yiyecek bir şeyler 
vermesini sağlayayım." 


"Eh, bir deneyebilirsin!" diye mırıldandı gönülsüz 
rehberim,- ve hâlâ başını sallayarak, masallardaki cüceler 


gibi topallayarak, yağan karın içinde yürüdü. Karanlıkta, 
olduğundan daha büyük görünen bir evin silueti belirdi ve 
öfkeyle havlayan koca bir köpek fırladı dışarı. 


"Ev bu mu?" diye sordum. 


"Ya, ev bu. Otur, Bey!" dedi ve ceplerinde anahtar 
aramaya koyuldu. 


Onun arkasına yaklaştım, içeri girme fırsatını 
kaybetmek istemiyordum ve fenerden vuran küçük, dairesel 
ışıkta kapının tıpkı bir zindan kapısı gibi, demir çivilerle 
perçinlenmiş olduğunu gördüm. Derken adam anahtarı 
çevirdi, onu bir kenara itip eve daldım. 


İçeri girince merakla çevremi kolaçan ettim ve 
kendimi çatısı kirişli, koca bir holde buldum. Bu yerin değişik 
amaçlara hizmet ettiği apaçık ortadaydı. Bir köşeye tıpkı bir 
ambardaki gibi, tavana kadar mısır yığılmıştı. Diğer köşeye 
ise un çuvalları, tarım aletleri, fıçılar ve her cinsten 
lüzumsuz eşya istiflenmişti,- başımın üzerindeki kirişlerden 
dizi dizi jambonlar, tuzlanmış domuz etleri ve kışın 
kullanılmak üzere kurutulmuş deste deste otlar sarkıyordu. 
Orta yerde, üzerine kirli bir örtü atılmış koskoca bir nesne 
vardı, neredeyse kirişlerin yansına kadar yükseliyordu. 
Örtünün bir ucunu kaldırınca, hayretler içinde, bunun dört 
küçük tekerleği olan kaba bir platforma monte edilmiş, 
şaşırtıcı boyutlarda bir teleskop olduğunu gördüm. 
Teleskobun tüpü boyalı tahtadan yapılmıştı ve yine kabaca 
şekillendirilmiş madeni şeritler geçirilmişti etrafına,- loş 
ışıkta tahmin edebildiğim kadarıyla, aynasının çapı en 
azından kırk santim olmalıydı. Aleti tetkik edip, bunun alaylı 


bir cam ustasının elinden çıkma mı olduğunu kestirmeye 
çalışıyordum ki, tiz sesli bir zil çaldı 


Rehberim, yüzünde habis bir sırıtışla, "Bu senin için,” 
dedi. "Odası şurada." 


Salonun diğer ucundaki, alçak, siyah bir kapıyı işaret 
etti. Salonu boydan boya geçtim, kapıyı biraz gürültüyle 
çaldım ve bir davet beklemeksizin içeriye giriverdim. Üstü 
kağıt ve kitap dolu bir masadan beyaz saçlı, iri yarı bir 
ihtiyar doğruldu ve yüzünde sert bir ifadeyle önüme dikildi. 


"Siz kimsiniz?" diye sordu. "Buraya nasıl geldiniz? Ne 
istiyorsunuz?" 


"Dava vekili James Murray. Kır boyunca yayan 
yürüyerek. Yiyecek, içecek ve istirahat." 


Adam gür kaşlarını kaldırdı, ardından uğursuzca kaş 
çatlı. 


"Burası han değil," dedi kibirle. "Jacob, bu yabancıyı 
içeri almaya nasıl cüret edersin?" 


"Onu içeri ben almadım," diye homurdandı diğer 
ihtiyar. "Beni kır boyunca takip etti, sonra da kapıyı 
omuzlayıp benden önce eve girdi. Bir seksen beşlik bir 
adamla başa çıkamam ya." 


"Söyleyin beyefendi, hangi hakla evime zorla 
girdiniz?" 


“Eğer boğuluyor olsaydım sandalınıza tutunmamı 
sağlayacak olan hakla,- kendini koruma hakkıyla." 


"Kendini koruma mı?" 


"Dışarıda daha şimdiden beş santim kar var," diye 
yanıtladım kısaca, "şafak sökmeden önce cesedimi örtecek 
kadar kalınlaşmış olur." 


Adam uzun adımlarla pencereye yürüdü, kalın siyah 
bir perdeyi yana çekti ve dışarıya baktı. 


"Doğru," dedi. "Eğer isterseniz, sabaha kadar burada 
kalabilirsiniz. Jacob, akşam yemeğini servis et." 


Ardından oturmamı işaret etti, kendisi de koltuğuna 
döndü ve gelişimle yarıda kesilen çalışmalarına gömüldü. 


Silahımı bir köşeye yaslayıp şöminenin başına bir 
iskemle çektim ve içinde bulunduğum mekanı acele 
etmeden gözden geçirdim. Salondan daha küçük ve 
düzenlenişi bakımından daha az tutarsız olan bu oda, yine 
de merakımı uyandıracak şeyler barındırıyordu. Yerde halı 
yoktu. Badanalanmış duvarların bir kısmına tuhaf şemalar 
karalanmıştı, geriye kalan kısımdaki rafların üzeriyse, 
çoğunun ne işe yaradığını bilemediğim felsefi aletlerle dolup 
taşıyordu. Şöminenin bir yanında kirli el yazması ciltlerin 
dizili durduğu bir kütüphane,- öbür yanındaysa ortaçağa 
özgü azizlerin ve şeytanların boyalı oymalarıyla süslenmiş 
küçük bir org vardı. Odanın uzak köşesindeki bir dolabın yarı 
yarıya açık duran kapısından, uzunca bir dizi halinde jeolojik 
örnekler, cerrahi preparatlar, maden eritme kapları, imbikler 
ve kavanozlar dolusu kimyasal madde gördüm,- 
yanıbaşımdaki şömine rafındaysa ufak tefek nesnelerin 
yanısıra, güneş sisteminin bir modeli, küçük bir galvanik pil 
ve bir mikroskop duruyordu. Tek bir iskemlenin bile üzeri boş 
değildi. Her köşeye kitaplar yığılmıştı. Zemin bile haritalar, 


maketler, kağıtlar, şeffaf kağıda çizilmiş kopyalar ve akla 
hayale gelebilecek her cinsten ıvır zıvırla kaplıydı. 


Gözüme takılan her yeni nesneyle birlikte artan bir 
hayranlıkla, çevreme bakındım. Hayatımda hiç bu kadar 
garip bir oda görmemiştim, bu vahşi ve ıssız kırın ortasındaki 
yapayalnız bir çiftlik evinde böyle bir oda bulmak daha da 
garipti! Bakışlarım tekrar tekrar çevremdeki nesnelerle ev 
sahibim arasında gidip geldi, kendi kendime bu adamın kim 
ya da ne olabileceğini sorup duruyordum. Başı fevkalade 
güzeldi,- ama filozoftan çok, bir şairin başıydı bu. Şakaklara 
doğru geniş, gözlerinin üzeri çıkık, kusursuz bir beyazlıktaki 
gür saçlarla örtülüydü,- Ludwig van Beethoven'in başının 
tüm idealliğine ve onun başını karakterize eden sertliğin 
büyük bir kısmına sahipti. Ağzının civarındakiler aynı derin 
çizgilerdi, alnındakilerse yine aynı haşin kaşlar. Yüzünde 
aynı ifade yoğunluğu vardı. Ben hâlâ onu gözlemlemekle 
meşgulken kapı açıldı, Jacob akşam yemeğini getirdi. 
Efendisi o zaman kitabını kapadı, doğruldu, şu ana dek 
sergilemiş olduğundan daha büyük bir nezaketle beni 
masaya buyur etti. 


Önüme bir tabak jambonlu yumurta, bir somun esmer 
ekmek ve harika bir şişe şeri konmuştu. 


"Size sadece en mütevazisinden çiftlik yiyecekleri 
sunabiliyorum, beyefendi," dedi evsahibim. "Eminim ki 
iştahınız, kilerimizin kusurunu telafi ettirecektir." 


Daha şimdiden yemeklerin üzerine saldırmış ve 
açlıktan kırılan bir avcının şevkiyle, ona itiraz edip daha 
önce hiç bu kadar nefis şeyler tatmadığımı söylüyordum. 


Başıyla eğilerek kısa bir selam verdi ve sadece bir 
sürahi dolusu süt ile bir kase lapadan oluşan yemeğinin 
başına geçti. Yemeğimizi sessizce yedik, işimiz bitince Jacob 
tepsiyi götürdü. Sonra iskemlemi tekrar ateşin başına 
çektim. Beni biraz da şaşırtarak, evsahibim de aynısını yaptı 
ve aniden bana dönüp sordu: 


"Beyefendi, tam yirmi üç yıldır mutlak bir inzivada 
yaşadım. Bu süre boyunca pek yabancı yüz görmedim ve tek 
bir gazete bile okumadım. Dört yılı aşkın zamandır evimin 
eşiğinden adımını atan ilk yabancı sizsiniz. Bu kadar zaman 
önce elimi eteğimi çektiğim dünyaya dair birkaç kelime 
etme inceliğini gösterir miydiniz?" 


"Lütfen sorun,” diye yanıtladım. 'Tüm kalbimle 
hizmetinizdeyim." 


Başıyla onayladı ve öne eğildi, dirsekleri dizlerine 
dayalıydı ve başını iki elinin arasına almıştı,- gözlerini ateşe 
dikip, bana soru sormaya başladı. 


Soruları daha çok bilimsel konulara yönelikti, son 
zamanlardaki gelişmelerden ve hayattaki pratik 
kullanımlarından neredeyse hiç haberi yoktu. Bir fen 
öğrencisi olmamakla birlikte, sınırlı bilgim elverdiğince 
sorularını iyi yanıtladım,- ne var ki bu hiç kolay bir iş değildi 
ve soru faslından tartışmaya geçilip adam benim sunmaya 
çalıştığım gerçeklerin ışığında kendine sonuçlar çıkarmaya 
başlayınca ferahladım. O konuştu ve ağzım açık dinledim. O 
kadar çok konuştu ki, onun benim varlığımı unuttuğuna ve 
yüksek sesle düşünmekte olduğuna kanaat getirdim. Daha 
önce hiç böyle bir şey duymamıştım,- o günden sonra da 
duymadım. Tüm felsefe sistemlerine aşinaydı, çözümleme 


safhasında incelikli, genelleme yapmaya gelince cüretkardı, 
düşüncelerini kesintisiz bir sel halinde döküyordu ve 
gözlerini ateşten ayırmaksızın, yine o karamsar tavırla,- tıpkı 
ilham bulmuş bir hayalperest gibi, bir laftan diğerine, 
konudan konuya atlıyordu. Pratik bilimden zihinsel 
felsefeye, tellerdeki elektrikten sinirlerdeki elektriğe,- 
Watts'dan Mesmer'a, Mesmer'dan Reichenbach'a, 
Reichenbach'tan Swedenborg'a, Spinoza'ya, Condillac'ya, 
Descartes'a, Berkeley'ye, Aristo'ya, Eflatun'a, Doğu'nun 
mistiklerine ve büyücülerine uzanan, çeşit ve kapsamı insanı 
hayrete düşürse de onun dudaklarından adeta müzik 
ölçüleri gibi kolayca ve uyumla dökülen geçişlerdi bunlar. 
Çok geçmeden -laf hangi kestirimden ya da örnekten oraya 
gelmişti, unuttum,- ama teorik felsefenin bile sınırlarını aşan 
ve hiçbir insanoğlunun bilmediği bir yere uzanan o konudan 
bahis açtı. Ruhtan ve tutkularından, tinden ve onun 
gücünden, altıncı histen, kehanetlerden,- her çağda 
kuşkucuların yadsıyıp, safların inandığı,- hayalet, hortlak ya 
da doğaötesi varlık adlarıyla anılan olgulardan dem vurdu. 


"Dünya," dedi, "kendi dar yarıçapının dışında kalan 
her şeyden gitgide daha çok kuşku duyar oldu,- bilim 
adamlarımız da bu ölümcül eğilimin başını çekiyorlar. 
Deneylerle ispatlanamayan her şeye masal gözüyle bakıp 
dudak büküyorlar. Laboratuvarda ya da otopsi odasında 
teste tabi tutulamayan her şey onlar için yanlış. 
Hayaletlerden başka hangi batıl inanca karşı böylesine uzun 
ve inatçı bir savaşa girişilmiş ki? Acaba hangi batıl inanç 
böylesine uzun süredir, bu kadar sıkı şekilde insanların 
zihnindeki yerini korumuş? Bana fizikte, tarihte veya 
arkeolojide bu kadar çok insanın şahitliğiyle desteklenen bir 


başka gerçek gösterin. Her iklimin, her çağın, her ırkın 
insanları inanmışlardır hayaletlere, eskilerin en ağırbaşlı 
bilgesi de, günümüzün en kaba vahşisi de, hristiyanı, 
paganı, panteisti, materyalisti, tümü,- oysa bu yüzyılın 
düşünürleri bu olguya çocuk masalı diye bakıyorlar. İkincil 
derecedeki kanıtlar onların terazisinde bir tüy kadar ağırlık 
etmiyor. Fiziğin çok değer verdiği sebep sonuç 
karşılaştırması, hayaletler söz konusu olduğunda değersiz ve 
güvenilmez bulunuyor. Sözüne güvenilir şahitler, bir 
mahkeme önünde ne kadar etkili olursa olsun, bu konuda 
hiçbir işe yaramıyor. Bunu ilan etmeden önce duraksayanlar 
şarlatan olmakla itham ediliyor. Buna inananlarsa ya 
hayalperest, ya da budala." 


Acı sözlerdi söyledikleri ve konuştuktan sonra birkaç 
dakika sessizce içine kapandı. Şimdi başını kaldırmıştı, farklı 
bir ses ve tavırla ekledi: 


"Ben, beyefendi, duraksadım, soruşturdum, inandım 
ve kanaatimi dünyaya duyurmaktan çekinmedim. Ben de 
hayalperest damgası yedim, çağdaşlarım beni alaya aldılar, 
beni hayatımın en iyi yılları boyunca onurla emek verdiğim 
bilim alanından yuhalayarak defettiler. Bunlar tam yirmi üç 
yıl önce gerçekleşti. O günden bu yana, şu anda gördüğünüz 
şekilde yaşadım, ben nasıl dünyayı unuttuysam, dünya da 
beni unuttu. İşte hikayemi duydunuz." 


"Çok hüzünlü bir hikaye," diye mırıldandım, ne 
demem gerektiğini bilemiyordum. 


"Çok sıradan bir hikaye," diye yanıtladı. "Ben sadece 
gerçeği söylediğim için acı çektim, tıpkı benden önce 
yaşamış daha iyi ve daha bilge insanların da yaptığı gibi." 


Sanki sohbeti sonlandırmak arzusundaymış gibi 
kalktı, pencereden dışarı baktı. 


Perdeyi örtüp ateşin başına gelirken, "Kar yağışı 
durmuş," diye belirtti. 


"Durmuş mu?" diye bağırdım hevesle ayağa fırlarken. 
"Ah, keşke mümkün olsaydı ...ama hayır! Hiç ümit yok. Eğer 
kırda yolumu bulabilseydim bile bu gece yirmi mil yol 
yürüyemezdim." 


"Bu gece yirmi mil yol yürümek mi?" diye tekrarladı 
evsahibim. "Nedir aklınızdan geçen?" 


"Karım," diye yanıtladım sabırsızca. "Yolumu 
kaybettiğimi bilmeyen ve şu anda heyecan ve korku ile 
yüreği parçalanan genç karım." 


"O nerede?" 
"Dwolding'te, yirmi mil uzakta." 


"Dwolding'te," diye yankıladı düşünceli düşünceli. 
"Evet, mesafenin yirmi mil olduğu doğrudur,- ama 
..gerçekten de önümüzdeki yedi-sekiz saati burada 
geçiremeyecek kadar kaygılı mısınız?" 


"Evet, öyle kaygılıyım ki, şu an bir at ile rehber için 
on gine verirdim." 


"Dileğiniz çok daha ucuza yerine getirilebilir," dedi 
gülümseyerek. "Kuzeyden gelen ve Dwolding'te atlarını 
değiştiren posta arabası buranın beş mil uzağından geçer, 
yaklaşık bir saat on beş dakika sonra belli bir kavşakta 
olacak. Eğer Jacob size kır boyunca eşlik eder de eski posta 


arabası yoluna çıkarırsa, sanırım yolun yenisiyle kesiştiği 
yeri bulabilirsiniz?" 


"Kolaylıkla ve memnuniyetle." 


Adam tekrar gülümsedi, zili çaldı, yaşlı uşağa emir 
verdi. Sonra kimyasal maddeleri sakladığı dolaptan bir viski 
şişesiyle şarap kadehi aldı, konuştu: 


"Kar tabakası kalın, bu gece kırda yol almak güç 
olacaktır. Yola çıkmadan önce bir bardak usguebaugh'yat 1. 
ne dersiniz?" 


İçkiyi reddetmeye kalktım ama ısrar etti, ben de 
içtim. İçki, gırtlağımdan aşağı sanki sıvı bir ateşmişçesine 
indi ve neredeyse nefessiz kaldım. 


"Serttir," dedi,- "ama içinizi sıcak tutar. Artık boşa 
geçirecek vaktiniz yok. İyi geceler!" 


Ona konukseverliği için teşekkür ettim, daha ben 
sözümü bitirmeden arkasını dönmeseydi elini de sıkacaktım. 
Sonra, salon boyunca yürüdüm, Jacob arkamdan dış kapıyı 
kilitledi ve uçsuz bucaksız beyaz kırlardaydık. 


Rüzgâr dinmiş de olsa havada hâlâ acı bir soğuk 
vardı. Üzerimizdeki kara gökkubbede tek bir yıldız bile 
ışıldamıyordu. Ayaklarımızın altında hızla çıtırdayan kar 
dışında gecenin ağır durgunluğunu bozacak hiçbir şey 
yoktu. Bu görevi pek de canı gönülden karşılamayan Jacob, 
elinde feneri, ardında gölgesi, ayaklarını sürüye sürüye 
yürüyordu. Ben de silahım omzumda, çene çalmaya en az 
onun kadar isteksiz, peşisıra geliyordum. Aklımda evsahibim 
vardı. Sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Hayal gücüm hâlâ 


onun güzel sözlerinin tutsağıydı. Fazlasıyla endişeli zihnimin 
bütün o tümceleri, sözleri, sayısız canlı imgeyi ve görkemli 
muhakemeyi, tam onun ağzından çıktığı şekliyle bugün bile 
anımsamasına hayret ederim. İşittiklerim üzerine kafa yorup, 
yer yer eksik kalan halkaları tamamlamaya çabalarken, 
dalgınca, gözüm dünyayı görmeden rehberimin adımlarını 
takip ediyordum. Jacob şimdi -bana sadece birkaç dakika 
geçmiş gibi geliyordu— aniden durmuştu ve bana döndü: 


"İşte yolun orada. Taş duvar sağında kalsın, yolu 
şaşırmazsın." 


"Öyleyse bu, eski araba yolu?" 

"Ya, eski araba yolu." 

"Peki kavşağa varmadan önce ne kadar yolum var?" 
"Neredeyse üç mil." 

Cüzdanımı çıkarınca birden dili çözülüverdi.. 


"Yol yaya yürüyenler için rahattır," dedi, "ama 
kuzeyden gelip giden at arabaları için fazlaca dik ve dardır. 
İşaret levhasına yakın, korkulukların kırılmış olduğu yeri 
göreceksin. Kazadan beri hiç tamir edilmedi." 


"Ne kazası?" 


"Eh, gece posta arabası dosdoğru aşağıdaki vadiye 
uçtu -rahat bir yirmi metre ve dahası— koca ilçedeki en kötü 
yolda." 

"Korkunç! Kaç kişi öldü?" 


"Hepsi. Dördü ölü bulundu, diğer ikisi de ertesi 
sabaha çıkmadılar." 


"Ne kadar önce olmuştu bu olay?" 
"Tam dokuz yıl." 


"İşaret levhasının yanı mı demiştin? Aklımdan 
çıkarmam. İyi geceler." 


"İyi geceler beyefendi ve de teşekkürler." Jacob yarım 
altım cebine indirdi, eliyle şapkasına dokunurmuş gibi yaptı 
ve ağır adımlarla, geldiği yolu gerisin geri döndü. 


Fenerinin ışığı bütünüyle kayboluncaya değin 
bekledim, sonra kendi yolumu tuttum. Üzerime çöken zifiri 
karanlığa rağmen işin en ufak bir güçlüğü bile kalmamıştı, 
taş duvarın kenarlan karların ölgün pırıltısında gayet rahat 
seçiliyordu. İşitecek sadece kendi ayak seslerim varken ne 
kadar da sessiz geliyordu çevre,- ne kadar sessiz ve yalnız! 
İçimi nahoş bir yalnızlık duygusu bürümüştü. Hızımı 
arttırdım. Mırıldanarak bir şarkı tutturdum. Kafamda koca 
koca rakamları topladım ve bileşik faiz hesapları yaptım. 
Lafın kısası, az öncesine kadar dinlemiş olduğum o ürpertici 
spekülasyonları aklımdan çıkarmak için elimden geleni 
denedim, bir nebze başarılı da oldum buna. 


Bu sırada, gece havası gitgide soğumuştu ve ne 
kadar (Oo hızlı (Oo yürürsem yürüyeyim kendimi sıcak 
tutamıyordum. Ayaklanın buz kesmişti. Ellerim hissizleşmişti 
ve silahımı mekanik bir şekilde kavramıştım. Nefes alışım 
bile güçleşmişti, sanki sakin bir kuzey yolunda yürüyor gibi 
değil de devasa Alpler'in zirvelerine tırmanıyor gibiydim. Bu 
son belirti az sonra öyle ızdırap verici bir hal almıştı ki, 
birkaç dakika mola verip sırtımı taş duvara yaslamaya 
mecbur kaldım. Bunu yaparken tesadüfen arkamı dönüp 


yola baktım ve uzaktan, adeta yaklaşan bir fenerin parıltısını 
andıran, belirsiz, ışıklı bir nokta gördüm,- yüreğime su 
serpildi. İlk başta bunu Jacob'un ayak izlerimi takiben beni 
izlediğine yordum,- ama ben daha bu tahmini yürütürken 
bile ikinci bir ışık belirivermişti ...besbelli ilkiyle paralel 
konumda, aynı hızda yaklaşan bir ışıktı bu. Bir at arabasının 
terkedildiği ve tehlikeli olduğu iddia edilen bir yolu 
kullanması garip de görünse, bunların şahsi bir taşıta ait 
olduğunu anlamak için ikinci kez düşünmem gerekmedi. 


Bununla birlikte hakikatten şüphe edilemezdi, çünkü 
ışıklar her geçen saniye büyüyor ve parlaklaşıyorlardı, hatta 
ışıkların arasından arabanın karanlık siluetini seçebildiğimi 
sandım. Çok hızlı ve sessizce yaklaşıyordu, tekerleklerinin 
altındaki kar neredeyse otuz santimdi. 


Arabanın gövdesi artık fenerlerinin ardında rahatlıkla 
görülebilir olmuştu. Alışılmadık şekilde yüksek görünüyordu. 
İçime ansızın bir şüphe düştü. Karanlıkta işaret levhasını 
görmeden kavşağı geçmiş olmam mümkün müydü? Bu da 
benim beklemekte olduğum arabanın ta kendisi miydi? 


Bu soruyu kendime ikinci kez sormama gerek 
kalmadı, çünkü araba dönemeci almıştı,- muhafız, sürücü, 
dışarıdaki bir yolcu ve üzerlerinden buğu yükselen dört kır 
atın tümü de, hafif aydınlık bir pusla sarmalanmışlardı. 
Arabanın fenerleri bu pusta bir çift ateşli göktaşı gibi ışık 
saçıyordu. 


İleri atıldım, şapkamı salladım, bağırdım. Posta 
arabası olanca hızıyla geldi ve yanımdan geçiverdi. 
Görülmediğim, işitilmediğim korkusuna kapıldım, ama bu 
yalnızca bir an sürdü. Sürücü arabayı durdurdu,- pelerinini 


ve yün atkısını gözüne kadar çekmiş olan muhafız belli ki o 
gürültüde derin bir uykuya dalmıştı, ne çağrıma cevap verdi, 
ne de inmek için en küçük bir çaba sarfetti,- dışarıdaki yolcu 
başını çevirmeye bile tenezzül etmedi. Kapıyı kendim açıp 
içeri baktım. Arabada sadece üç yolcu vardı, böylelikle ben 
de bindim,- kapıyı çektim, boş köşeye yerleştim ve 
talihimden dolayı kendi kendimi kutladım. 


Arabanın içi sanki dışarıdan bile soğuk gibiydi ve her 
yere son derece rutubetli, nahoş bir koku hakimdi. Diğer 
yolculara bir göz gezdirdim. Tümü de erkekti ve ağızlarını 
bıçak açmıyordu. Uyuyormuş gibi gözükmüyorlardı, ama her 
biri sanki kendi düşüncelerine gömülmüşçesine köşesine 
çekilmişti. Bir sohbet konusu açmaya kalktım. 


"Bu gece hava ne kadar da soğuk," dedim 
çaprazımdaki yolcuya hitap ederek. 


Başını kaldırıp bana baktı ama yanıt vermedi. 


"Kış," diye ekledim, "olanca şiddetiyle başlamışa 
benziyor." 


Adamın oturduğu köşe o kadar loştu ki, yüz hatlarını 
açık seçik göremiyordum,- bununla birlikte gözlerinin hâlâ 
üzerimde olduğunun farkındaydım. Yine de tek kelime 
etmedi. 


Başka zaman olsa biraz öfkelenir, belki de bu öfkemi 
dile getirirdim, ama şu anda kendimi ikisini de yapamayacak 
denli bitkin hissediyordum. Gecenin buz gibi soğuğu 
iliklerime kadar işlemişti ve at arabasının içindeki tuhaf 
koku, dayanılmaz ölçüde bulandırıyordu midemi. Tepeden 


tırnağa titredim ve solumdaki yolcuya dönüp bir pencere 
açmaya itirazı olup olmayacağını sordum. 


Ne konuştu, ne de kıpırdadı. 


Soruyu biraz daha yüksek sesle tekrarladım, ama 
sonuç yine aynı oldu. Sonra sabrım taştı, pencereyi aşağı 
indirdim. Bunu yaparken deri kayış elimde kaldı ve camın 
bariz biçimde yılların biriktirdiği küfle kaplı olduğu gözüme 
çarptı. Böylece dikkatimi arabanın durumuna verdim, daha 
dikkatlice inceledim ve dışarıdaki fenerlerin güvenilmez 
ışığında, onun dökülmekte olduğunu gördüm. Arabanın her 
bir parçası tamir gerektirecek halde olmak şöyle dursun, 
çürümeye yüz tutmuştu. Pencere tahtaları dokunulduğunda 
parçalarına ayrılıyordu. Deri akşamın üzeri küf kaplıydı ve 
kelimenin tam anlamıyla bozulmuş, ahşaptan ayrılmıştı. 
Zemin neredeyse ayağımın altında ufalanıyordu. Kısacası, 
tüm araba nemden çürümüş haldeydi, belli ki yıllardan beri 
bir köşeye atılmış durduğu depodan bir iki günlüğüne sefere 
çıkarılmıştı. 


Henüz hitap etmemiş olduğum üçüncü yolcuya 
döndüm ve bir yorumda daha bulundum. 


"Bu araba,” dedim, "acınacak durumda. Her zamanki 
posta arabası tamirdedir herhalde?" 


Başını ağır ağır bana çevirdi ve tek laf etmeksizin 
yüzüme baktı. Ömrüm olduğu sürece o bakışı asla 
unutmayacağım. O bakışla kalbim buz kesti. Şimdi hatırıma 
getirdikçe bile kalbim buz kesiyor. Gözleri, doğal olmayan 
ateşli bir ışıltıyla parlıyordu. Yüzü bir cesedinki gibi 


mosmordu. Kansız dudakları sanki ölümün ızdırabıyla 
gerilmişti ve pırıldayan dişler serilmişti ortaya. 


Söylemek üzere olduğum kelimeler dudaklarımda 
dondu kaldı ve tuhaf, ürpertici bir korku beni pençesine aldı. 
O ana kadar gözlerim arabanın karanlığına alışmıştı ve 
ortalığı şöyle böyle görebiliyordum. Çaprazımdaki komşuma 
döndüm. O da bana yüzünde aynı irkilten solgunlukla 
bakıyordu ve gözünde aynı zalim pırıltı vardı. Elimi alnıma 
götürdüm. Yanımda oturan yolcuya çevirdim başımı ve... ah, 
Tanrım! Gördüğüm şeyi nasıl tarif edebilirim ki? Yaşayan biri 
değildi gördüğüm... hiçbiri benim gibi canlı değildi! Korkunç 
yüzlerinde,- mezarın çiyleriyle nemlenmiş saçlarında,- çamur 
içindeki lime lime dökülen kıyafetlerinde,- çoktandır gömülü 
cesetlerinkine benzeyen ellerinde, ölgün, fosforlu bir ışık, 
çürümüşlüğün ışığı oynaşıyordu. Bir tek gözleri, o korkunç 
gözleriydi canlı olan ve hepsi de tehdit edercesine dikilmişti 
bana! 


Kendimi kapıya atıp boş yere açmaya uğraşırken, 
dudaklarımdan dehşet dolu bir feryat; imdat ve merhamet 
dileyen anlaşılmaz bir vahşi çığlık yükseldi. 


O anda tıpkı yazın çakan şimşeğin ışığında görünen 
bir manzara gibi kısa ve canlı şekilde, ayın fırtına 
bulutlarının arasındaki bir gedikten parladığını gördüm ...0o 
korkunç işaret levhası yol kenarında uyarı dolu parmağını 
kaldırmıştı... kırık korkuluklar... şaha kalkan atlar... aşağıdaki 
karanlık uçurum. Sonra at arabası denizdeki bir gemi gibi 
sallandı. Peşinden büyük bir çarpışma... ezici bir acı hissi... 
ve ardından, karanlık. 


Bir sabah derin uykudan uyanıp da karımı 
başucumda beni izlerken bulduğumda aradan sanki yıllar 
geçmiş gibiydi. Ardından yaşananları geçip, size birkaç 
kelimeyle, onun şükran dolu gözyaşlarıyla bana anlatmış 
olduğu hikayeyi aktaracağım. Eski araba yoluyla yenisinin 
birleştiği kavşağa yakın bir yerde bir uçurumdan aşağı 
düşmüşüm ve mutlak ölümden, rüzgârın aşağıdaki kayaların 
eteğinde biriktirdiği kalın kar tabakasına çarparak 
kurtulmuşum. Şafak sökerken bir çift çoban beni bu kar 
kümesinin üzerinde görmüş ve en yakındaki sığınacak yere 
taşıyıp yardımıma bir cerrah çağırmışlar. Cerrah beni kırık bir 
kol ve kafatasımda bir çatlak ile çılgınlığın eşiğinde bulmuş. 
Cep defterimde adım ve adresim olduğundan, bana bakıcılık 
etmesi için eşim çağrılmış, gençlik ve güçlü bir bünye 
sayesinde en sonunda tehlikeyi atlatmışım. Söylemem 
gereksiz, ama düştüğüm yer tam olarak, dokuz sene önce 
posta arabasının başına korkunç bir kazanın geldiği o 
yermiş. 


Az önce size anlatmış olduğum korku dolu olaylardan 
karıma asla bahsetmedim. Tüm bunları benimle ilgilenen 
cerraha anlattım ama o, macerama sadece yüksek ateşin 
yarattığı bir hayal gözüyle baktı. Ta ki artık bu konudan 
keyifle bahsedemediğimizi farkedinceye kadar, tekrar tekrar 
tartıştık, sonra bir kenara bıraktık. Başkaları hangi sonuca 
varırlarsa varsınlar... ben yirmi yıl önce, o Hayalet Posta 
Arabasının dördüncü yolcusu olduğumu biliyorum. 


Çeviren: Barı$Ş E. Alkım 


BRAM STOKER 


1847-20 NİSAN 1912 


Abraharp 'Bram' Stoker Dublin'de, bir devlet 
memurunun oğlu olarak dünyaya geldi. Yedi çocuğun 
üçüncüsüydü. Oo Çocukluğunu Oo fiziksel özürlü olarak 
geçirmesine rağmen, gençlik yıllarında Dublin 
Üniversitesi'nin en önemli atletleri arasına girebilecek kadar 
güçlü bir istence sahip olduğunu gösterdi. Babasının izinden 
giderek o da bir memur oldu, ama bu işiyle tiyatro aşkını 
birleştirip, The Evening Mai gazetesinin tiyatro 
eleştirmenliğini de yürüttü. 1878 yılında Oscar Wilde'in eski 
sevgilisi Florence Balcome ile evlendi. 


Her ne kadar bir dizi kısa öyküsü yayınlanmışsa da, 
yazarlık şöhretini 1897 yılında ilk baskısı yapılan Dracula ile 
kazanmıştır. Derhal en çok satan kitaplar arasında yer alan 
Dracula, bugüne dek milyonun üzerinde satmıştır ve İngiliz 
edebiyatının en önemli korku yapıtı olarak kabul edilir. 


Diğer önemli yapıtları arasında The Snake's Pass 
(Yılanın Geçişi, 1890), The Mystery of the Sea (Denizin 
Esrarı, 1902), The Jewel of the Senen Stars (Yedi Yıldızlı 
Mücevher, 1904), The Lady of the Shroud (Kefenli Kadın, 
1909) ve Ken Russel tarafından filme alınan The Lair of the 
White Worm (Beyaz Kurdun ini, 1911) sayılabilir. 


Bağımlılık derecesinde beğendiği bir tiyatro sanatçısı 
ve dostu olan Henry iİrving'in 1905 yılında ölmesinin 
ardından felç geçiren Stoker, yirmi dört saat komada 
kaldıktan sonra toparlanmış ve yazarlığa devam etmiş, 


altmış yaşındayken Daily Chronicle gazetesinde Winston 
Churchill ile yaptığı söyleşisi yayınlanmıştır. 


Kraliçe Victoria döneminin katı kurallarına inceden 
inceye uyan bir beyefendi olarak yaşayan Stoker, aslında 
atılgan ve serüvenci olan kişiliğinin biriken tüm bu 
engellemelerini ve düş kırıklıklarını yapıtlarına boşaltmıştır. 


Londra'da, 1912 yılında ölmüştür. 


YARGICIN EVİ 


Malcolm Malcolmson, sınav zamanı yaklaştığında, bir 
yerlere kaçıp çalışmalarını tek başına sürdürmeye karar 
verdi. Deniz kıyısının albenisinden çekiniyor, ama taşranın 
mutlak ücralığından da aynı ölçüde korkuyordu,- çünkü bu 
tür yerlerin gizemli çekiciliğini eskiden beri iyi bilirdi ve 
dolayısıyla dikkatini hiçbir şeyin dağıtamayacağı gösterişsiz 
ve küçük bir kasaba bulmaya azmetti. Arkadaşlarının 
fikirlerini almaktan sakındı, çünkü onların hep daha önce 
kendisinin de bulduğu ve tanışlar edindiği yerleri tavsiye 
edeceklerini Oo düşünüyordu. Malcolmson dostlarından 
sakınmaya Oo çalıştığı kadar, dostlarının dostlarından 
görebileceği ilginin de kendisine ayakbağı olmasına izin 
vermeye kesinlikle niyetli değildi ve böylece uygun bir yeri 
kendi başına aramaya karar verdi. Giysilerini ve gerek 
duyacağı kitaplarını bir valize doldurduktan sonra, tarifedeki 
tanımadığı ilk kasabaya bir bilet kestirdi. 


İki saatlik yolculuğun ardından Benchurch'e 
indiğinde, çalışmalarını huzur içinde sürdürebilmesi için 
uygun bir fırsat yakaladığını garanti edebilecek kadar 
emindi iz bırakmadığından. Doğrudan doğruya uykulu, 
küçük kasabanın yegane hanına gitti ve tek gece için bir 
oda kiraladı. Benchurch bir pazar kasabasıydı ve her üç 
haftada bir tıka basa dolar, ama geri kalan yirmi bir gün 
boyunca ancak bir çöl kadar hareketli olurdu. Malcolmson, 
vardığının ikinci günü, 'Hayırlı Yolcu' gibi sessiz ve sakin bir 
hanın sağladığından bile daha tenha bir köşe bulabilmek 
amacıyla çevreye bakınmaya başladı. Sadece bir tek yer 


vardı beğendiği ve orada sessizlikle ilgili en çılgın düşlerinin 
bile tatmin olacakları kesindi,- aslında tenhalık sözcüğü dahi 
orayı tanımlamakta yetersiz kalıyordu... soyutlanmışlığını 
yeterince vurgulayabilecek tek sözcük terk edilmişlik 
olabilirdi ancak. Üçgen çatıları ve bu tür evlerde sıklıkla 
görülenden çok daha yükseğe yerleştirilmiş küçük 
pencereleriyle, Jakobyen üslupta inşa edilmiş biçimsiz ve 
tehditkar eski bir evdi bu ve sağlam görünüşlü, yüksek, 
tuğla bir duvarla çevrelenmişti. Gerçekten de yakından 
incelendiğinde, sıradan bir evden çok tahkim edilmiş bir 
kaleyi andırıyordu. Ama bütün bunlar Malcolmson'ı çok 
hoşnut etmişti. "İşte, aramakta olduğum yer tam burası," 
diye geçirdi aklından, "ve eğer buradan yararlanma fırsatını 
elde edebilirsem, çok mutlu olacağım." Evin kullanılmadığını 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anladığında, neşesi kat 
kat arttı. 


Postaneye uğradı ve evin herhangi bir odasını 
kiralama başvurulan karşısında nadiren şaşıran emlakçının 
adını aldı. Yörenin avukatı ve komisyoncusu olan Bay 
Crawford güleryüzlü, yaşlı bir adamdı ve evde yaşamaya 
niyetli herhangi bir kişinin varlığı karşısında duyduğu içten 
memnuniyeti itiraf etmekte bir sakınca görmemişti. 


"Doğrusunu söylemek gerekirse," demişti, "sırf halkı 
burada birilerinin yaşayabileceği gerçeğine alıştırmak için, 
evi bedava kiralamaktan bile ne denli mutluluk 
duyacağımızı ev sahipleri adına belirtmeliyim. O kadar uzun 
süredir boş kaldı ki, saçma bir önyargının yerleşmesine 
neden oldu ve bu ancak oraya yerleşilmesiyle ortadan 
kalkabilir... Eğer," diye de ekledi Malcolmson'a muzip bir 


bakış atarak, "sizin gibi okumuş bir kişi bir süre için oradaki 
huzuru arzu ederse." 


Malcolmson, emlakçıya bu 'saçma önyargının ne 
olabileceğini sormadı,- eğer gerekirse bu konuda daha fazla 
bilgiyi başka kaynaklardan da alabileceğini biliyordu. Uç 
aylık kirasını ödedi, bir fatura aldı ve ev işlerine bakabilecek 
yaşlı bir kadının adıyla, anahtarlar cebinde olmak üzere 
dışarı çıktı. Sonra, müşfik ve sevecen bir kişi olan hancı 
kadının yanına gitti ve ne tür araç gereçle erzağa ihtiyaç 
duyulabileceğini sordu. Yerleşmeyi düşündüğü yeri 
açıkladığında, kadıncağız iki elini birden hayretle havaya 
kaldırdı. 


"Yargıcın Evi demeyiniz sakın!" diye bağırdı kadın 
yüzü kireç rengine dönüşerek. Malcolmson evin adını 
bilmediğini söyledi ve yerini tarif etti. Bitirdiğinde kadın 
yanıt verdi: "Evet, elbette... ta kendisi! Evet, kesinlikle... tam 
orası! Kuşku yok ki orası Yargıcın Evi!" Kadından orası 
hakkında bilgi vermesini istedi, o evin niçin böyle 
adlandırıldığını ve niçin aleyhinde olduğunu sordu. Kadının 
söylediğine göre evin bu yörede bu isimle tanınmasının 
nedeni —kendisi de başka kasabadan geldiği için kadın da 
tam olarak kaç yıl olduğunu bilmiyordu, ama en azından yüz 
yılı aşkın olduğunu düşünmekteydi— insafsızca verdiği 
hükümler ve Assizes'daki tutuklulara karşı takındığı 
düşmanca tutumu nedeniyle, yöre halkı üzerinde büyük bir 
korku uyandıran bir yargıcın ikametgahı olmasıydı. Niçin 
evin bu kadar aleyhinde olunduğunu tam olarak 
açıklayamıyordu. Bu konuyu sık sık soruşturmuştu, ama 
kimse onu aydınlatamamıştı,- oysa bir şeylerin olduğuna 
dair yaygın bir kanı vardı ve kadın, kendi hesabına, 


Drinkwater's Bankasındaki paranın hepsini verseler bile 
orada tek bir gece bile geçirmezdi. Sonra bu rahatsız edici 
sözlerinden ötürü Malcolmson'dan özür diledi. 


"Bu benim için çok üzücü, efendim ve siz... üstelik 
çok da genç bir beyefendi... söylememi mazur görürseniz 
eğer, orada yapayalnız yaşayacaksınız. 


Eğer benim oğlum olmuş olsaydınız, böyle 
konuşmamı hoş görünüz, gidip çatıdaki alarm çanını bizzat 
çalmak zorunda kalsam da, orada bir gece bile uyutmazdım 
sizi!" Müşfik yaratığın sözleri o denli içten ve niyeti o denli 
iyiydi ki, Malcolmson, her ne kadar eğleniyor olsa da, içten 
içe duygulanmaktan kendini alıkoyamamıştı. Göstermiş 
olduğu ilgiyi ne kadar takdir ettiğini söyledi ona ve ekledi: 


"Ama, sevgili Bayan Witham, gerçekten benim için 
endişelenmenize gerek yok! Matematik lisans sınavı için 
hazırlanmakta olan bir kişinin vakti esrarengiz şeylere' 
Zaman ayıramayacak kadar kısıtlıdır ve ayrıca zihninin en 
kuytu köşesinde dahi herhangi bir çeşit gizemi saklamasına 
izin vermeyecek kadar da ayrıntılı ve sıkıcı bir uğraşısı 
vardır. Uyumlu diziler, sıralanımlar, kombinasyonlar ve 
eliptik fonksiyonlar benim için zaten yeterince gizem 
taşıyor!" Bayan Witham istekleriyle ilgilenmek için nazikçe 
izin istedi ve o da tavsiye edilen yaşlı kadını aramak üzere 
ayrıldı. Birkaç saatlik bir aranın ardından yaşlı kadınla 
birlikte Yargıcın Evine döndüğünde, koliler taşıyan birkaç 
adam, çocuk ve ayrıca, her ne kadar masa ve sandalyeler iyi 
durumda olsalar da, muhtemelen elli küsur yıldır 
havalandırılmamış bir o karyolanın genç kemiklerin 
dinlenmesi için hiç de uygun kaçmayacağının Bayan 


Witham tarafından bildirilmiş olması nedeniyle, at arabasına 
yüklediği yeni karyolayla birlikte bir de mobilyacının 
beklediğini gördü. Kadının evin içini görmeye can attığı 
ortadaydı ve 'bir şeylerden ödü koptuğu için, en ufak bir 
tıkırttıda bir an bile yanından ayrılmadığı Malcolmson'ın 
koluna yapışarak evin her yanını gezdi. 


Malcolmson evi incelemeyi bitirmesinin ardından, 
tüm gereksinimlerini karşılayacak kadar geniş olan büyük 
yemek salonunu kendine mesken tutmaya karar verdi. 
Bayan Witham, gündelikçi Bayan Dempster'ın da yardımıyla, 
işleri düzenlemeye koyuldu. Yiyecek sepetleri açıldığında 
Malcolmson, kadının ince bir öngörüyle, birkaç gün yetecek 
kadar erzağı kendi mutfağından getirmiş olduğunu gördü. 
Kadın evden ayrılmadan önce, uzun uzadıya iyi dileklerde 
bulundu ve kapıda durup şöyle dedi: 


"Ayrıca, beyefendi, oda oldukça geniş ve esintili 
olduğu için geceleri yatağınızın çevresine o büyük 
paravanlardan koymanız uygun olacaktır,- hoş, doğrusunu 
söylemek gerekirse, ben paravanın kenarlarından ya da 
üzerinden kafalarını uzatıp bana bakacak her türlü... 'şeyle 
birlikte böyle kapalı kalmak- tansa ölmeyi tercih ederdim!" 
Zihninde canlandırdığı tablo kadıncağızın sinirleri için çok 
fazlaydı ve altına kaçırmışcasına uzaklaştı. 


Hanın sahibesi gözden kaybolduğunda Bayan 
Dempster kibirle burnunu çekti ve kendi hesabına krallıktaki 
bütün umacıların bile ona vız geleceğini belirtti. 


"Neyin ne olduğunu söyleyeyim size, beyefendi," 
dedi,- "umacı dediğiniz her çeşit ve her türden şeydir... 
umacı olmak dışında! Sıçanlar ve fareler, hamam böcekleri, 


gıcırdayan kapılar, gevşek döşemeler, kırık pervazlar, 
çektiğiniz vakit açık kalan ve gece yere düşen sıkışmış 
çekmeceler. Şu odanın lambrisine bir bakın! Ne kadar eski... 
belki de yüzlerce yıllık! Sizce orada hiçbir sıçan veya 
hamamböceği yok mudur? Ayrıca, bayım, onlardan hiçbirini 
görmeyeceğinizi mi sanıyorsunuz? Umacılar sıçanlardır 
diyorum size ve sıçanlar da umacı,- sakın ha başka türlüsünü 
aklınıza getirmeyiniz!" 


Malcolmson kadının karşısında kibarca eğilerek, ciddi 
bir sesle, "Bayan Dempster," dedi, "bir yüksek lisans 
öğrencisinden bile daha çok şey biliyorsunuz! Üstelik, şunu 
da söylememe izin verin ki, yüreğinizin ve beyninizin 
kuşkuya yer bırakmayan sağlamlığına karşı duyduğum 
hürmetin bir nişanesi olarak, buradan ayrıldığımda evin 
sahipliğini size bırakacak ve kiramın son iki ayıyla burada 
keyif çatmanızı sağlayacağım,- çünkü amacımı yerine 
getirmem için sadece dört hafta bana yeterli olacaktır." 


"Size içtenlikle teşekkür ederim, beyefendi," diye 
yanıt verdi kadın, "ama evimden uzakta bir gece bile 
uyuyamam. Greenhow Bakımevinde kalıyorum ve eğer 
odamın dışında bir gece geçirirsem, yaşayabilmek için 
elimde avucumda olanı da kaybederim. Bakımevinin 
kuralları çok katıdır ve bir yer boşalmasını bekleyen kişi 
sayısı bu konuda riske atılınmayacak kadar çok. Durum 
böyle olmasaydı, beyefendi, memnuniyetle gelir ve burada 
kaldığınız süre boyunca size bakardım." 


"Saygıdeğer hanımefendi," dedi Malcolmson aceleyle, 
"kendime tam bir inziva sağlayabilmek amacıyla geldim 
buraya ve inanın böylesine takdire şayan bir hayırevini —ya 


da her ne ise— açtığı ve böylesine baştan çıkarıcı bir davete 
kapılmaktan beni alıkoyduğu için rahmetli Greenhow'a 
müteşekkirim. Bizzat Aziz Anthony bile bu denli isabetli bir 
karar veremezdi!" 


Yaşlı kadın acı acı güldü. “Ah, siz genç beyefendiler," 
dedi. "Hiçbir şey sizi korkutamaz ve burada dilediğiniz kadar 
yalnızlığı bulacağınıza eminim." Bu sözlerin ardından kadın 
temizlik yapmaya koyuldu ve Malcolmson yürüyüşünden 
gecenin çökmesiyle birlikte geri döndüğünde —yürürken 
daima yanında bir kitap bulundururdu— odayı süpürülüp 
toparlanmış, lambayı ayarlanmış, eski şöminede ateşi 
yakılmış ve masayı akşam yemeği için Bayan Wit- ham'ın 
nefis yiyecekleriyle donatılmış buldu. "İşte konfor diye buna 
derim," diye mırıldandı ellerini ovuşturarak. 


Akşam yemeğini bitirip tepsiyi büyük, meşe yemek 
masasının diğer ucuna kaldırdıktan sonra kitaplarını çıkardı, 
ateşe birkaç parça odun attı, lambasının ışığını ayarladı ve 
kendini gerçekten zorlu bir çalışma akşamı için hazırladı. 
Ateşi ve lambayı bir kez daha canlandırmak ve kendine bir 
fincan çay demlemek için kısa bir ara verinceye dek, aşağı 
yukarı saat on bire kadar aralıksız çalıştı. Her zaman kararlı 
bir çay tiryakisi olmuştu ve üniversite yıllarında gece geç 
saatlere kadar oturup ders çalıştığı zamanlarda sürekli çay 
içmişti. Dinlenme molası onun açısından büyük bir lükstü ve 
leziz, neredeyse şehvetimsi bir zevkle bunun tadını çıkardı. 
Canlanan ateş dilimleri yükseliyor ve kıvılcımlar saçıyor, 
büyük ve eski salonun her yanına tuhaf gölgeler 
düşürüyordu. Sıcak çayını yudumlarken, kendi türünden 
tamamen soyutlanmış olma duygusu ona büyük bir zevk 


verdi. Sıçanların ne müthiş bir patırtı çıkartmakta olduklarını 
işte o sırada fark etti. 


"Muhakkak ki," diye geçirdi aklından, "çalıştığım 
bütün süre boyunca böyle yapmış olamazlar. Aksi takdirde 
mutlaka dikkatimi çekerdi." Az sonra gürültü daha da 
arttığında, bunun gerçekten yeni başladığına kanaat getirdi. 
Farelerin başlangıçta ateşin ve lambanın ışığıyla bir 
yabancının varlığından tedirgin oldukları açıkça belliydi,- 
ama zamanla cesaretleri artmıştı ve şimdi adetleri olduğu 
üzere gülüp oynamakla meşguldüler. 


Nasıl bir meşguliyet ama! Hele şu garip seslere bir 
kulak verin! Tavandaki eskimiş lambrinin arkasında ve 
döşeme tahtalarının altında bir aşağı bir yukarı koşturuyor, 
kemiriyor, tırmalıyorlardı! Malcolmson, Bayan Dempster'ın 
sözlerini anımsayarak kendi kendine gülümsedi: "Umacılar 
sıçanlardır ve sıçanlar da umacı!" Çay, zeka ve sinirler 
üzerine olan uyarıcı etkisini göstermeye başlamıştı ve gece 
bitmeden önünde uzun bir çalışma dönemi daha olduğunu 
neşeyle görüyordu,- bundan aldığı özgüvenle salona şöyle 
iyice bir göz atma lüksünü kendine tanıdı. Bir eline 
lambasını aldı, bu kadar tuhaf ve tarihi bir evin yine bu 
kadar uzun süre bakımsız bırakılmış olmasına şaşarak her 
yeri dolaştı. Lambri panellerinin meşesi incelikle oyulmuştu 
ve kapılarla pencereleri benzerine az rastlanır bir güzellikle 
çevreliyorlardı. Duvarlarda bazı eski tablolar asılıydı, ama o 
kadar kalın bir toz ve kir tabakasıyla kaplanmışlardı ki, 
lambayı başının üzerinde Oo tutabildiğince Oo yükseğe 
kaldırmasına rağmen en ufak bir ayrıntıyı bile seçmekte 
başarılı olamadı. Dolaştıkça şurada burada lambanın ışığını 
yansıtan parlak gözleriyle bir sıçan suratının bir an için 


kapattığı bir çatlak veya delik görüyordu, ama bu surat 
derhal kayboluyor ve bunu ciyaklamalarla koşuşmalar 
izliyordu. 


Ancak, ona en çarpıcı gelen şey, çatıdaki büyük alarm 
çanının şöminenin sağındaki köşede asılı duran kordonu 
olmuştu. Yüksek arkalıklı, büyük, oyma meşeden koltuğu 
şöminenin önüne çekti ve son fincan çayını içmek üzere 
oturdu. Bu da bittiğinde, ateşi canlandırdı, masanın köşesine 
şömineyi soluna alacak şekilde yerleşerek çalışmasına geri 
döndü. Fareler aralıksız patırtılarıyla onu bir süre kısmen 
rahatsız ettiler, ama daha sonra bir saatin aralıksız tik- 
taklarına ya da dalgaların kıyıyı dövmelerine alışıldığı gibi, 
bu sese de alıştı. Çalışmasına öylesine gömülmüştü ki, 
çözmeye çabaladığı problem dışında dünyadaki her şeyden 
kopup gitmişti. 


Başını hâlâ çözülmemiş olan probleminden ansızın 
kaldırdı ve hemen şafak öncesinin çok ürkütücü olan O 
saatlerini hissetti. Farelerin gürültüsü kesilmişti. Gerçekten 
de gürültü ona yeni kesilmiş ve onu uyaran da buymuş gibi 
geliyordu. Ateş zayıflamıştı, ama hâlâ koyu bir kızıllık 
saçıyordu. Çevresine bakındığında, tüm soğukkanlılığına 
rağmen irkildi. 


Muazzam irilikteki bir sıçan, şöminenin sağ yanındaki 
yüksek arkalıklı, oyma meşeden koltuğun üzerine tünemiş, 
kin dolu gözlerini kırpmadan ona dikmişti. Kovmak niyetiyle 
eliyle bir hareket yaptı, ama hayvan tınmadı bile. Sonra 
sanki bir şey fırlatıyormuş gibi salladı elini. Hayvan yine 
kıpırdamamış, ama iri beyaz dişlerini öfkeyle göstermişti ve 


acımasız gözleri lambanın ışığında daha da kin dolu olarak 
parlamışlardı. 


Malcolmson hayret içinde kalmıştı ve şöminenin 
önündeki maşayı kaparak hayvanın üzerine öldürmek 
niyetiyle yürüdü. Ancak, henüz vurmaya fırsat bulamadan 
sıçan, damıtılmış nefrete benzeyen bir çığlıkla birlikte 
döşemeye atladı ve alarm kordonundan yukarı tırmanarak, 
yeşil gölgelikli lambadan yayılan ışığın ulaşamadığı 
kuytularda gözden kayboldu. Ne gariptir ki, tam o esnada, 
döşemelerdeki farelerin patırtısı yeniden başlamıştı. 


O vakte kadar Malcolmson un zihni uğraşmakta 
olduğu problemden uzaklaşmıştı artık ve dışarıdan gelen tiz 
bir horoz sesi ona sabahın yaklaşmakta olduğunu 
anımsatınca yatağına, uyumaya gitti. 


Öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki, odasını 
temizlemek için gelen Bayan Dempster'ın gürültüsüne dahi 
uyanmadı. Ancak kadıncağız ortalığı toparlayıp, kahvaltısını 
hazırladıktan sonra, yatağını çevreleyen paravanı 
tıkırdattığında gözlerini açabildi. Zorlu bir çalışma gecesinin 
ardından kendini hâlâ biraz yorgun hissediyordu, ama bir 
fincan demli çay onu kendine getirdi ve akşama dek geri 
dönmeyi düşünmediği için, yanına kitabıyla birlikte birkaç 
tane de sandviç alarak yürüyüşe çıktı. Kasabanın hemen 
dışındaki yüksek karaağaçların altında sessiz bir gezinti yolu 
buldu ve günün büyük bölümünü burada Laplace 
denklemlerini çalışarak geçirdi. Dönüş yolunda, nezaketi için 
teşekkür etmek amacıyla Bayan Withama uğradı. Kadın, 
onun gelmekte olduğunu oturma odasındaki cumbanın 
baklava biçimli pencerelerinden görünce, onu karşılamaya 


çıktı ve içeri davet etti. Onu soruşturan gözlerle inceledi ve 
başını iki yana sallayarak şöyle dedi: "Kendinize fazla 
yüklenmemelisiniz, beyefendi. Bu sabah sizi olmanız 
gerekenden daha soluk gördüm. Çok geç saatlere kadar 
çalışmanın ve beyni aşırı zorlamanın kimseye yararı olmaz! 
Ama söyler misiniz, beyefendi, geceyi nasıl geçirdiniz? 
İyiydi, umarım. Ama, aman Tanrım, beyefendi, Bayan 
Dempster bu sabah bana sıhhatte olduğunuzu ve mışıl mışıl 
uyuduğunuzu söylediğinde o kadar mutlu oldum ki!" 


Malcolmson, "Ah, gayet iyiydim," diye yanıtladı 
gülümseyerek. " ‘Bir şeyler beni rahatsız etmediler... yani 
henüz. Sadece fareler,- onlar da benim için tam bir sirk 
gösterisi (odüzenlemişlerdi. Hele şöminenin yanındaki 
koltuğun üzerine tırmanan yaşlı bir şeytan vardı ki, maşayla 
üzerine yürüyünceye dek kılını kıpırdatmadı ve sonra alarm 
ipinden yukarı kaçarak, duvar ya da tavandaki bir delikte 
kayboldu... çok karanlıktı, tam göremedim." 


"Aman yarabbim!" dedi Bayan Witham. "Yaşlı bir 
şeytan, hem de şöminenin yanındaki koltuğun üzerinde! 
Dikkatli olun, beyefendi, dikkatli olun! Her şakanın altında 
bir gerçek yatar." 


"Nasıl yani? Sizi temin ederim ki ne kastettiğinizi 
anlayamıyorum." 


"Yaşlı bir şeytan! O yaşlı şeytan belki de... Ama lütfen, 
beyefendi, gülmemelisiniz!” Çünkü Malcolmson katıla katıla 
gülmeye başlamıştı. "Siz gençler, yaşlıları ürperten şeylere 
gülüp geçmeyi kolay zannedersiniz. Aldırmayın, beyefendi, 
aldırmayın! Ulu Tanrı'dan dilerim ki hep böyle gülesiniz. 
Sizin için dileğim budur!" İyi yürekli kadın korkularından bir 


an için sıyrıldığında, Malcolmson'ın neşesi karşısında 
gözlerinin içi gülmüştü. 


"Ah, beni affedin," dedi Malcolmson az sonra. 
"Saygısızlık yaptığımı sanmayın, lütfen, ama düşüncesi bile 
dayanılır gibi değildi... Dün gece, şeytanın bizzat kendisi ve 
koltuğun tepesinde!" Bunları söylerken bir kez daha 
kahkahalara boğulmuştu. Sonra akşam yemeği için eve gitti. 


Fareler koşuşturmaya daha da erken başlamışlardı o 
akşam,- gerçekten de gürültü onun eve dönüşünün hemen 
öncesinden beri sürmekteydi ve sadece varlığına alışmaları 
için gereken çok kısa bir ara vermişlerdi. Yemeğin üzerine, 
ateşin karşısında oturup piposunu tüttürdü ve sonra 
masasını temizleyerek, önceki akşam olduğu gibi çalışmaya 
başladı. O akşam fareler kendisini önceki akşamkinden de 
çok rahatsız ediyorlardı. Nasıl da bir aşağı bir yukarı 
koşuşup, her yerin altını üstüne getiriyorlardı! Cesaretleri 
giderek arttıkça, nasıl da delik ağızlarına ve lambrideki 
yarık, çatlak ya da gediklere gelip, gözleri şöminenin 
titreşen Işığı altında minik lambalar gibi parlayıncaya dek 
bakıyorlardı! Ama artık alışmaya başladığı bakışları, 
Malcolmson'a hiç de kindar görünmüyordu,- 
yaramazlıklarından rahatsız oluyordu sadece. Bazen 
içlerinden en cesuru döşemenin üzerine ya da lambrinin 
pervazına bir hamlede bulunuyordu. Malcolmson, zaman 
zaman rahatsız oldukça, dosdoğru deliklerinde kaybolsunlar 
diye elini sertçe masaya indirerek ya da öfkeli bir "Kışt! 
Kışt!" sesi çıkararak, onları korkutmak için gürültü 
yapıyordu. 


Akşamın erken saatleri böylece akıp gitti ve bütün bu 
gürültüye rağmen, Malcolmson çalışmalarına gittikçe daha 
da çok gömüldü. 


Daha önceki akşam olduğu gibi üzerine aniden çöken 
bir sessizlik onu durdurdu. En ufak bir kemirme, tırmalama 
ya da ciyaklama sesi bile duyulmuyordu. Önceki gece olan 
tuhaf olayı anımsadı ve içgüdüsel biçimde ateşin hemen 
yanında duran koltuğa baktı. O zaman bütün vücudu garip 
bir hisle ürperdi. 


Orada, ateşin hemen yanında duran, yüksek arkalıklı 
oyma meşe koltuğun üzerinde, aynı iri sıçan oturmuş, kin 
dolu bakışlarını ona dikmişti. 


İstemsiz bir hareketle eline en yakın duran bir cismi, 
bir logaritma kitabını kaptı ve sıçana fırlattı. Kitap kötü 
nişanlanmıştı ve sıçan kılını bile kıpırdatmadı,- dolayısıyla 
önceki akşamın gösterisi yinelendi ve sıçan bir kez daha 
alarm çanının ipinden tırmanarak kaçtı. Yine, ne garipti ki, iri 
sıçan gider gitmez genel fare topluluğunun patırtısı, kaldığı 
yerden devam etmeye başlamıştı. Malcolmson, daha önce 
olduğu gibi, bu defa da sıçanın hangi tarafta kaybolduğunu 
tam olarak görememişti, çünkü lambanın yeşil gölgeliği 
odanın üst kısımlarını karanlıkta bırakıyordu ve ateş de 
iyiden iyiye zayıflamıştı. 


Saatine baktığında ogeceyarısının yaklaşmakta 
olduğunu anladı,- bu moladan memnun olarak ateşi 
canlandırdı ve kendine bir demlik dolusu çay hazırladı. 
Oldukça sıkı çalışmıştı ve bir sigarayı hak ettiğine 
inanıyordu,- böylece ateşin yanındaki büyük, oyma meşe 
koltuğa oturup keyif çatmaya başladı. Bir yandan sigarasının 


dumanını savururken, öte yandan da sıçanın hangi delikte 
kaybolduğunu bilmesinin uygun olacağını geçiriyordu 
aklından, çünkü ertesi gün için bir fare kapanından çok da 
uzak olmayan fikirleri vardı. Bu düşüncelerine uygun olarak 
bir lamba daha yaktı ve bu kez şöminenin sağ yanındaki 
duvarın dibine, o bölgeyi rahatça aydınlatabilecek tarzda 
yerleştirdi. Sonra bütün kitaplarını toplayıp, sıçana fırlatmak 
için rahatlıkla uzanabileceği bir yere koydu. En son olarak 
ise, alarm kordonunun ucunu yerden kaldırıp, lambanın 
altına gelecek şekilde masanın üzerine bıraktı. İple 
uğraşırken, özellikle de bu kadar uzun süredir kullanılmadığı 
ve bu kadar kalın olduğu halde, esnekliğini fark etmişti. 
"Bununla adam bile asılır," diye geçirdi aklından. 
Hazırlıklarını tamamladığında çevresine bakındı ve halinden 
memnun bir sesle: 


"Haydi bakalım, dostum,- bu kez galiba hakkında bir 
şeyler öğrenebileceğiz!" dedi. Yine çalışmaya başladı ve yine 
daha önce olduğu gibi başlangıçta farelerin gürültüsünden 
biraz rahatsız olsa da, çok geçmeden kendini görevinin ve 
soruların içinde kaybetti. 


Dikkati bir kez daha aniden çevresine çekildi. Bu kez 
sadece ani sessizlik değildi dikkatini çeken,- ipte hafif bir 
kımıltı olmuş ve lamba yerinden oynamıştı. Kitaplarının 
uzanabileceği mesafede olup olmadıklarını hiç kıpırdamadan 
kontrol etti, sonra bakışlarını ip boyunca gezdirmeye 
başladı. Büyük sıçanın ipten meşe koltuğun üzerine 
atladığını ve gözlerini ona dikerek orada oturduğunu gördü. 
Sağ eliyle bir kitabı kaldırdı ve sıçana fırlattı. Hayvan ani bir 
hareketle kenara çekilmiş ve bu mermiyi savuşturmuştu. 
Sonra ikinci bir kitap daha kaptı, sonra bir üçüncüyü, ama 


her defasında başarısızlığa uğradı. Sonunda, elinde 
fırlatılmaya hazır yeni bir kitapla gerildiğinde, sıçan 
ciyakladı ve korkmuş göründü. Bu durum Malcolmson'ı daha 
da heveslendirmişti ve havada uçan kitap okkalı bir 
darbeyle hayvana çarptı. Dehşet içinde ciyaklayan sıçan, 
düşmanına kötü bir bakış attıktan sonra koltuğun arkalığına 
tırmanarak, alarm çanının kordonuna uzun bir sıçrayış yaptı 
ve şimşek gibi tırmanmaya başladı. Ani sarsıntının etkisiyle 
lamba olduğu yerde sallandı, ama yeterince ağır olduğu için 
devrilmedi. Malcolmson gözlerini sıçandan ayırmadı ve ikinci 
lambanın aydınlığında, hayvanın lambrideki bir kornişe 
sıçradığını, duvarda asılı duran ve kirle tozun altında ne 
oldukları seçilemeyen büyük tablolardan birindeki delikte 
kaybolduğunu gördü. 


Kitaplarını toplamaya giderken, "Sabah olduğunda, 
dostumun yaşam alanını gözden geçireceğim," diye 
mırıldandı. "Şömineden itibaren üçüncü tablo. .. bunu 
unutmayacağım." Kitaplarını, bir yandan da yorumlar 
yaparak, teker teker topladı. "Ne Konik Kesitler umurumda, 
ne Dairesel Salınanlar ne de Matematiğin İlkeleri ile 
Termodinamik. İşte, şimdi de onu avlayan kitap!" 
Malcolmson kitabı aldı ve baktı. Bunu yaparken irkildi ve 
yüzü kireç gibi oldu. Çevresine huzursuzca bakındı ve kendi 
kendine mırıldandı: 


"Annemin bana verdiği İncil! Ne tuhaf bir raslantı!" 
Çalışmak üzere masasının başına geçti ve lambrideki fareler 
yine hoplayıp zıplamaya başladılar. Ancak, artık onu rahatsız 
etmiyorlardı, hatta varlıkları bir şekilde ona arkadaşlık bile 
ediyordu. Ama zihnini bir türlü işine veremiyordu ve 
üzerinde durduğu konuyu kavrayabilmek için büyük bir 


çaba sarf ettikten sonra çaresizlik içinde teslim oldu, şafağın 
ilk ışıkları doğu penceresinden içeri dökülmeye başlarken 
yatmaya gitti. 


Derin, ama huzursuz bir uykuya daldı ve sürekli 
düşler gördü,- Bayan Dempster onu öğleye doğru 
uyandırdığında, hiç kendinde değilmiş gibiydi ve nerede 
bulunduğunu anımsaması için birkaç dakikanın geçmesi 
gerekti, tik isteğiyle hizmetçisini oldukça şaşırtmıştı: 


"Bayan Dempster, bugün ben dışarıdayken, merdiven 
çekip şu tabloları silin ya da yıkayın lütfen —özellikle de 
şöminenin yanındaki üçüncüyü— ne olduklarını görmek 
istiyorum." 


Malcolmson, akşam çökmeye başlayıncaya dek 
gölgeli gezinti yolunda kitaplarıyla ilgilendi ve gün 
ilerledikçe, önceki günün neşesine yine kavuşarak 
çalışmalarının gayet verimli gitmekte olduklarını gördü. Hali 
hazırda zihnini zorlamış olan problemlerin tümüne de 
tatminkar çözümler üretebilmişti ve 'Hayırlı Yolcu' hanına 
Bayan Witham'ı ziyaret için gittiğinde, yüreği sevinçle 
doluydu. Rahat ve sıcak odaya vardığında, ev sahibesiyle 
birlikte, kendisine Doktor Thornhill diye takdim edilen bir 
yabancının oturduğunu gördü. Kadının pek huzurlu bir 
havası yoktu ve doktorun da derhal bir dizi soru yağdırmaya 
girişmesiyle birlikte Malcolmson, adamın orada 
bulunmasının hiç de tesadüf olmadığı sonucuna vararak, 
teşrifata gerek duymaksızın doğrudan konuya girdi: "Doktor 
Thornhill, eğer önce benim tek bir soruma yanıt vermeyi 
kabul ederseniz, dilediğiniz kadar soruyu yanıtlamaktan 
memnuniyet duyacağım." 


Doktor şaşırmış gibi göründü, ama gülümsedi ve 
hemen yanıt verdi: "Tamam! Nedir?" 


"Buraya gelip beni görmenizi ve tavsiyelerde 
bulunmanızı sizden Bayan Witham mı istedi?" 


Doktor Thornhill bir an için afalladı ve Bayan Witham 
kıpkırmızı kesilerek yüzünü öte yana çevirdi,- ama doktor 
açık sözlü, hazırcevap birisiydi ve derhal net bir yanıt daha 
verdi. 


"İstedi, ama bunu sizin bilmenizi istemiyordu. Sanırım 
beceriksizce acele ederek, sizin kuşkulanmanıza neden 
oldum. Bana o evde tek başınıza olmanız düşüncesinden hiç 
haz etmediğini ve üstelik de çok fazla miktarda çay 
tükettiğinizi söylemişti. Aslında, size çok fazla çay 
içmemenizi ve çok geç saatlere dek çalışmamanızı 
önermemi istiyor. Ancak zamanında ben de çok hevesli bir 
öğrenciydim, dolayısıyla iki fakülteli olmamızın verdiği 
cüretle ve gücendirmeden, bir yabancı tarafından 
uyarıldığınızı düşünmemenizi sizden istirham ediyorum." 


Malcolmson neşeyle gülümseyerek elini uzattı. "Hani 
nasıl derler... elden geliniz!" dedi. "Size ve Bayan Witham'a 
nezaketinizden dolayı teşekkür etmeli ve bunu karşılıksız 
bırakmamalıyım. Artık demli çay içmeyeceğime söz 
veriyorum —hatta siz izin verinceye dek hiç içmeyeceğim— 
ve bu gece en geç saat birde yatmış olacağım. Nasıl, yeterli 
mi?" 


"Mükemmel!" dedi doktor. "Şimdi bize eski evde 
dikkatinizi çeken her şeyi anlatınız." Böylece Malcolmson, 
son iki gece boyunca olan her şeyi en ince ayrıntısına kadar 


o zaman ve orada sıraladı. Arada bir Bayan Witham'dan 
yükselen heyecanlı bir nidayla sözü kesiliyordu. Bu, sıra İncil 
olayına gelip de kadıncağızın bastırılmış tüm duyguları tek 
bir çığlık halinde boşalıncaya dek böyle sürdü. Bayan 
Witham bir bardak dolusu sek konyak ve bir bardak dolusu 
da su verilinceye kadar kendine gelememişti. Doktor 
Thornhill yüzünde gittikçe artan bir ciddiyetle dinledi 
anlatılanları ve öykü tamamlanıp, Bayan Witham da kendine 
geldiği vakit sordu: 


"Sıçan her defasında alarm çanının ipinden mi 
tırmandı?" 


"Evet. Her zaman." 


"Sanırım," dedi doktor, bir an sustuktan sonra, "o ipin 
ne olduğunu biliyorsunuzdur?" 


"Hayır!" 


"O ip," dedi ağır ağır, "yargıcın nefretine maruz kalan 
tüm kurbanlarının asılmasında cellat tarafından kullanılan 
idam ipidir!" Bu noktada Bayan Witham'dan yükselen yeni 
bir çığlıkla sözlerine ara vermek zorunda kaldı ve 
kadıncağızın yeniden toplanabilmesi için çeşitli önlemlerin 
alınması gerekti. Saatine bakan ve akşam yemeği vaktinin 
çok yaklaşmış olduğunu gören Malcolmson, kadının kendine 
gelmesini beklemeden ayrılmak zorunda kalmıştı. 


Bayan Witham bir kez daha kendine geldiğinde, 
böyle korkunç fikirleri zavallı çocukcağızın zihnine niçin 
soktuğunu öğrenmek için doktoru soru yağmuruna tuttu. 
"Asabını bozmaya yetecek kadar derdi var zaten," diye de 
ekledi. Doktor Thornhill açıklama yapmak zorunda kalmıştı: 


"Sevgili hanımefendi, bunu yaparken başka bir 
amacım vardı. Dikkatini çan ipine çekmek ve orada tutmak 
istedim. Çok gergin bir ruh hali içinde ve çok da çalışıyor 
olabilir, bugüne dek gördüğüm ruhsal ve bedensel açıdan en 
zinde ve sağlıklı genç adam olduğunu vurgulamayı bir borç 
bilsem de ...ama şu fareler ve şeytanın parmak izleri..." 
Doktor başını iki yana salladı ve sözlerine devam etti: "İlk 
gece gidip onunla beraber kalmayı önerebilirdim, ama 
bunun gücenmesi için bir neden olacağından emindim. Gece 
garip bir korkuya veya varsanıya kapılabilir ve eğer böyle 
olursa, o ipi çekmesini istiyorum. Orada yapayalnız olduğu 
için bizi bu şekilde uyaracaktır ve biz de makul bir sürede 
yanına yetişebiliriz. Bu gece epey geç bir saate kadar 
uyumayacağım ve kulaklarımı kabartacağım. Eğer Benchurh 
kasabası güneş doğmadan bir sürpriz yaşayacak olursa, 
sakın telaşa kapılmayın." 


"Ah, doktor, ne demek istiyorsunuz? Ne demek 
istiyorsunuz?" 


"Şunu demek istiyorum: Belki de, hayır, büyük bir 
olasılıkla, bu gece Yargıcın Evindeki alarm çanının çaldığını 
işiteceğiz." 

Doktor, akla gelebilecek en havalı çıkışla odayı terk 
etti. 


Malcolmson eve döndüğünde, her zamanki vaktini 
biraz geçirmiş olduğunu fark etti,- Bayan Dempster 
ayrılmıştı... Greenhow Bakımevi'nin kuralları gözardı 
edilmeye gelmezdi. Odanın toparlanarak, insanın içini ısıtan 
bir ateş ve iyi ayarlanmış bir lambayla apaydınlık edilmiş 
olduğunu memnuniyetle gördü. Nisan ayından 


umulmayacak kadar serin bir akşamdı ve güçlü bir rüzgâr 
şiddetini o denli hızla arttırmaktaydı ki, gecenin bir fırtınaya 
gebe olduğuna dair her türlü işaret mevcuttu. Farelerin 
gürültüsü, içeri girmesinin ardından geçen birkaç dakika için 
kesilmişti,- ama varlığına alışır alışmaz yine başlamışlardı. 
Onları işitiyor olmaktan memnundu, çünkü çıkardıkları 
gürültüde bir arkadaşlık havası hissetmişti ve sadece şu 
diğer sıçan, şu kin dolu gözleri olan toraman ortaya 
çıktığında buna ara verecekleri şeklindeki tuhaf düşünce 
geçti zihninden. Gece lambası yakılmıştı ve yeşil gölgeliği 
odanın üst kısımlarıyla tavanı karanlıkta bırakıyordu. Ateşin 
iç Isıtıcı aydınlığı yayılıyor ve beyaz masa örtüsünün 
üzerinde sıcacık ve neşe dolu şekilde parlıyordu. 
Malcolmson, iştah ve sevinçle oturdu akşam yemeğine. 
Yemeğin ve bir de sigaranın üzerine, hiçbir şeyin onu 
rahatsız etmesine izin vermemeye azimli olarak çalışmaya 
başladı,- çünkü doktora verdiği sözü anımsıyordu ve elindeki 
zamanı en iyi biçimde değerlendirmekte kararlıydı. 


Bir saat kadar düzenli çalışmanın ardından, 
düşünceleri kitaplarından başka yerlere doğru kaymaya 
başladı. İçinde bulunduğu koşulların, dikkatini dağıtmaya 
yönelik tahriklerin ve sinirsel duyarlılığının yadsınacak tarafı 
yoktu. 


Rüzgâr o zamana kadar iyiden iyiye şiddetlenmiş, 
giderek bir fırtınaya dönüşmüştü. Eski ev, her ne kadar çok 
sağlam olsa da, temellerinden sarsılıyor gibiydi ve fırtına 
bacalarla eski, tuhaf çatıların içinde dolaşıyor, boş odalarda 
garip, dünya dışı sesler çıkarıyordu. Çatıdaki büyük alarm 
çanı da rüzgârın şiddetinden etkilenmiş olsa gerekti,- çünkü 
ip sanki çan zaman zaman biraz oynatılıyormuşcasına hafif 


hafif yükselip alçalmaya başlamıştı ve her gevşeyişinde sert 
ve kof bir ses çıkararak döşemeye çarpıyordu. 


Malcolmson bunları dinlerken aklına doktorun sözleri 
geldi: "O, yargıcın adli zulmüne kurban olanları asmakta 
kullandığı ipidir celladın," ve şöminenin yanına giderek, ipi 
yakından incelemek üzere eline aldı. İp, ölümcül bir çekime 
sahip gibiydi ve orada dururken bir an için dalarak, bu 
kurbanların kimler olabileceğini düşündü, yargıcın böylesine 
ürkütücü bir anıyı her an için gözünün önünde bulundurmak 
istemiş olmasına şaştı. Malcolmson orada dururken, çanın 
sallantısı ipi halâ zaman zaman çekip bırakıyordu,- ama 
daha sonra yeni bir his fark etti ellerinde... İpte bir çeşit 
titreşim vardı, sanki üzerinde bir şey koşuyordu. 


Malcolmson içgüdüsel olarak bakışlarını yukarı 
çevirdiğinde, iri sıçanın gözlerini ona dikmiş halde ip 
boyunca yavaş yavaş aşağı inmekte olduğunu gördü. Bir 
lanet mırıldanarak irkildi, ipi bırakıp geri çekildi, bunun 
üzerine yüzgeri eden sıçan koşarak tırmandı, gözden 
kayboldu ve tam o anda Malcolmson, farelerin kesilmiş olan 
gürültülerinin yeniden başladığını fark etti. 


Bütün bunlar kafasını bir yığın düşünceyle allak 
bullak etmişti ve niyetlenmiş olmasına karşın ne farenin 
kaçtığı deliği ne de tabloları incelemek geldi aklına. 
Gölgeliği olmayan diğer lambayı yaktı ve iyice yukarı 
kaldırarak, şöminenin sağına düşen ve önceki gece sıçanın 
içinde gözden kaybolduğunu fark ettiği üçüncü tablonun 
altına gitti. 


Daha ilk bakışta öylesine ürkmüş ve yüzü öylesine 
bembeyaz kesilmişti ki, neredeyse lambayı yere düşürecekti. 


Dizlerinin bağı çözüldü, alnında iri ter damlaları birikti ve bir 
kavak gibi titredi. Ama o genç ve cesurdu,- kendini toparladı 
ve birkaç saniyelik bir duraksamanın ardından lambayı yine 
yukarı kaldırarak ilerledi, tozu alınıp silinen ve şimdi tüm 
netliğiyle seçilebilen tabloyu inceledi. 


Beyaz ermin kürklü bir yakası olan kızıl bir cüppe 
giymiş bir yargıcın resmiydi bu. Güçlü bir yüzü, bir alıcı 
kuşun gagası gibi kıvrık kırmızı bir burnu, acımasız, 
düzenbaz, kindar ve şehvetli bir ağzı vardı. Yüzünün geri 
kalanı kadavra solukluğundaydı. Gözleri tuhaf bir ışıltıya ve 
habis bir ifadeye sahipti. Malcolmson yüreğinin buz kestiğini 
hissetti, çünkü o gözlerde iri sıçanın bakışlarını görmüştü. 
Sıçanın kin dolu bakışlarla tablonun köşesindeki bir delikten 
dışarıyı izlediğini ve diğer farelerin gürültüsünün de aniden 
kesildiğini fark ettiğinde, az kalsın lamba düşecekti elinden. 
Ancak kendini toparladı ve tabloyu incelemeye devam etti. 


Yargıç, büyük taş bir şöminenin sağ yanına düşecek 
şekilde oyma meşeden, yüksek arkalıklı, büyük bir koltukta 
oturuyordu ve tavandan sarkan bir ipin ucu köşede 
döşemenin üzerine kıvrılmıştı. Malcolmson dehşete benzer 
bir hisle tanıdı salonun manzarasını ve sanki arkasında 
korkunç bir yaratık bulacakmışçasına korkudan dili tutulmuş 
bir halde çevresine bakındı. Sonra şöminenin önüne takıldı 
gözleri... ve lamba, bir çığlıkla beraber, elinden düştü. 


Yargıcın kin dolu gözleriyle ve şimdi daha da şeytansı 
bakan sıçan orada, sallanıp duran ipin önünde, yargıcın 
koltuğunda oturuyordu. Dışarıda esen fırtınanın 
ulumasından başka ses yoktu. 


Düşen lamba, Malcolmson'ın kendisine gelmesini 
sağladı. Şansına bu madeni bir lambaydı ve yağı 
dökülmemişti. Ancak bir an önce onunla ilgilenme 
gerekliliği, endişesinin bir ölçüde yatışmasını da sağlamıştı. 
Lambayı kaldırdığında elinin tersiyle alnını sildi ve durup bir 
an için düşündü. 


"Böyle olmayacak," dedi kendi kendine. "Böyle 
giderse kafadan kontak budalanın tekine dönüşeceğim. 
Buna bir son verilmeli! Doktora çay içmeyeceğime dair söz 
vermiştim. El hak, gerçekten de haklıymış! Sinirlerim 
laçkalaşıyor olsa gerek. Gariptir ki daha önce fark 
edemedim. Ama hepsi geçti artık ve bir daha böyle 
aptallıklar yapmayacağım." 


Sonra bir bardak sek konyakla bir bardak su hazırladı 
kendine ve çalışmak için kararlı bir biçimde oturdu. 


Ani sessizlikten rahatsız olup başını kaldırdığında, 
neredeyse bir saat geçmişti. Dışarıda rüzgâr her 
zamankinden de fazla uluyup kükrüyordu ve dalga dalga 
inen yağmur camların üzerine dolu gibi çarpıyordu. Ama 
içeride, rüzgârın bacadaki yankısı ve fırtınanın arada bir 
durulduğu anlarda, bacadan aşağı yolunu bulup düşebilen 
yağmur damlalarının ateşte çıkardığı tıslamanın dışında hiç 
ses yoktu. Ateş sönmeye yüz tutmuştu ve hâlâ kızıl bir 
parlaklık yaysa bile, artık alevleri oyükselmiyordu. 
Malcolmson dikkatle kulak kabarttı ve az sonra, derinlerden 
gelen ince bir ciyaklama duydu. Ses salonun ipin asılı 
olduğu köşesinden geliyordu ve önce bunun rüzgârla 
sallanan çanın alçaltıp yükseltmesiyle döşemeye çarpan ipin 
çıkarttığı ses olduğunu sandı. Ama loş karanlıkta yukarı 


baktığında, ipe asılmış, kemirmekte olan iri sıçanı gördü. Ip 
neredeyse kopacak kadar kemirilmişti bile... Liflerin açığa 
çıktığı daha açık renk yer yer seçilebiliyordu. O bakarken iş 
tamamlanmıştı ve iri sıçan kopan ipin ucunda bir an için bir 
topuz ya da püskül gibi bir o yana bir bu yana sallanırken, 
kopan parça takırdayarak döşemeye düşmüştü. Malcolmson, 
dış dünyadan bir yardım çağırabilme olanağının ortadan 
kalktığını aklından geçirdiğinde bir an için sızı gibi bir korku 
duydu, ama bu yerini kopkoyu bir öfkeye bıraktı ve okuduğu 
kitabı kavrayarak, sıçana doğru fırlattı. 


Darbe iyi nişanlanmıştı, ama gülle hayvana 
ulaşamadan, sıçan kendini bıraktı ve yumuşak bir 
gümlemeyle döşemeye düştü. Malcolmson hiç vakit 
yitirmeden ona doğru koştu, ama hayvan yay gibi fırlayarak, 
odanın gölgelerinde kayıplara karıştı. Malcolmson, o gece 
için çalışmasının artık sona erdiğini hissetti ve hemen 
oracıkta ve o anda sıçan için bir sürek avı başlatarak, 
gündelik yaşantısının tekdüzeliğine bir çeşni kazandırmak 
istedi ve daha geniş bir alanı aydınlatabilmek amacıyla, 
lambanın yeşil gölgeliğini çıkardı. Bunu yaparken, odanın 
üst kısımlarındaki kasvet biraz olsun dağılmıştı ve yeni ışık 
selinin altında tablolar daha açık ve seçik biçimde görünür 
hale gelmişlerdi. Malcolmson bulunduğu yerden, şöminenin 
sağından üçüncü tabloyla tam karşı karşıya düştüklerini 
gördü. Şaşkınlık içinde gözlerini ovuşturdu ve ardından 
üzerine dayanılmaz bir dehşet çökmeye başladı. 


Geniş bir tuval bezi parçası, çerçevesine ilk gerildiği 
günkü gibi, tablonun orta yerinde, geniş ve düzensiz bir 
yama halinde durmaktaydı. Arka plan koltuğuyla, 


şöminesiyle ve ipiyle daha önce olduğu üzere oradaydı, ama 
yargıcın resmi kaybolmuştu. 


Malcolmson, korkudan neredeyse buz kesmiş bir 
halde, yavaş yavaş arkasına döndü ve saralı bir adam gibi 
sarsılıp titremeye başladı. Gücü vücudundan akıp gidiyordu 
ve ne harekete geçecek ne de en ufak bir şey düşünecek 
mecal bulabiliyordu. Sadece görüyor ve duyuyordu. 


Orada, yüksek arkalıklı meşe koltukta, ermin kürklü 
kızıl Oo cüppesine bürünmüş halde, kararlı ve zalim 
dudaklarında bir zafer gülümsemesiyle, elindeki kara bir 
şapkayı kaldırmakta olan yargıç oturuyordu. Malcolmson, 
belirsizlik (o hallerinin uzadığı durumlarda insanların 
hissettikleri üzere, kanın damarlarından çekilmekte 
olduğunu sandı. Kulakları çınlıyordu. Dışarıda fırtına 
kükreyip uluyorJdu ve bu gürültünün içinden, pazar 
yerindeki büyük çanların gece yarısını vuran sesleri 
geliyordu. Ona sonsuz gibi görünen bir süre boyunca, iri iri 
açılmış gözleriyle ve nefesi kesilmiş halde, bir heykel gibi 
donakalmıştı. Saatin çanı vurdukça yargıcın yüzündeki zafer 
sırıtışı daha da yoğunlaştı ve geceyarısını belirten son 
vuruşla birlikte kepini başına geçirdi. 


Yargıç hiç telaş etmeden, ağır ağır doğruldu 
koltuğundan ve alarm ipinin yere düşen parçasını aldı, sanki 
temasından zevk alıyormuşçasına parmaklarının arasında 
okşadı ve sonra ne yaptığını gayet iyi bilir biçimde, ipin 
ucuna bir kement atmaya başladı. Hareketli bir düğüm yaptı 
ve tatmin oluncaya dek ayağıyla kuvvetlice asılarak denedi. 
Sonra, önünden geçerken gözlerini gözlerinden bir an bile 
ayırmadan, Malcolmson'ın tam karşısına gelecek biçimde 


masa boyunca yürüdü ve ani bir hareketle kapının önüne 
dikildi. Yargıcın bakışlarında büyüleyici bir şey vardı sanki ve 
Malcolmson ister istemez o gözlere bakmak zorunda 
kalıyordu. Yargıcın yaklaştığını gördü —hâlâ onunla kapı 
arasındaydı— ve kemendi kaldırıp, sanki boynuna dolamak 
istiyormuşcasına, ona doğru salladığını. Olağanüstü bir çaba 
sarf ederek kendini bir yana attı ve ipin yanından geçip 
döşemeye düştüğünü duydu. Yargıç kemendi tekrar kaldırdı, 
kin saçan gözlerini bir an olsun ayırmadan onu yine 
avlamaya çalıştı ve öğrenci her defasında büyük bir çabayla 
kurtardı kendini. Yargıç, başarısızlık karşısında hiç 
sinirlenmeden ve cesaretini yitirmeden, bir kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynarak, bunu birçok kez böyle tekrarladı. 
Artık en üst zirvesine yükselen bir yeis içindeki Malcolmson, 
sonunda çevresine hızla bir göz atabildi. Lamba sonuna dek 
açılmış gibiydi ve oda yeterince aydınlıktı. Lambrideki çatlak 
ve deliklerden farelerin gözleri görülebiliyordu,- tamamen 
fiziksel bu gerçek onun için küçük bir teselli olmuştu. 
Çevreye bakındı ve alarm çanının ipinin farelerle yüklü 
olduğunu gördü, ipin her santimini kaplamışlardı ve 
tavandan çıktıkları küçük, dairesel delikten sürekli olarak 
yeni fareler akıyordu. O kadar ki, ağırlıkları altında çan hafif 
hafif sallanmaya bile başlamıştı. 


İşte! Tokmak çana vurmuştu sonunda! Ses çok hafifti, 
ama çan daha yeni yeni başlamıştı sallanmaya ve bunun 
giderek şiddetleneceğinden kuşku yoktu. 


Gözlerini o ana dek Malcolmson'ın üzerinden hiç 
ayırmamış olan yargıç, bu ses üzerine yukarıya baktı ve 
kaşları şeytansı bir öfkeyle çatıldı. Gözleri kor gibi yanıyordu 
ve ayağını evi temellerinden titreten bir gürültüyle yere 


vurdu, ipi bir daha kaldırdığında, fareler sanki zamana karşı 
yarışıyorlarmışcasına ipin üzerinde aşağı yukarı 
koşuştururlarken, gök müthiş bir gürlemeyle sarsıldı. Bu defa 
kemendi fırlatmak yerine, kurbanına yaklaştı. Varlığında 
karşısındakini felç eden bir güç saklı gibiydi ve Malcolmson 
bir ceset gibi kaskatı bekledi. Yargıcın düğümü ayarlayan 
buz gibi parmaklarının boğazına temas ettiklerini hissetti. 
Düğüm sıkılaştı... sıkılaştı. Sonra yargıç, öğrencinin kaskatı 
vücudunu kollarına alarak meşe koltuğa taşıdı ve koltuğun 
üzerine ayakta duracak biçimde yerleştirdikten sonra yanına 
tırmandı, bir adım geri çekilerek ipin yukarıdaki ucunun 
sallanmasını durdurdu. Elini kaldırdığında, fareler çığlık 
çığlığa Oo kaçışmışlar ve tavandaki delikte gözden 
kaybolmuşlardı. Malcolm- son'ın boğazına dolanmış haldeki 
ilmeğin diğer ucunu alıp çan ipine bağladı ve yere inerek 
koltuğu çekti. 


Yargıcın Evi'ndeki alarm çanı çalmaya başladığında, 
kısa süre içinde bir kalabalık toplanmıştı. Çeşit çeşit 
meşaleler ve fenerler çıktı ortaya ve çok geçmeden sessiz bir 
kalabalık eve doğru koşmaya başladı. Giriş kapısını 
gürültüyle yumrukladılar, ama yanıt alamadılar. Sonra kapıyı 
kırıp evin içine doldular ve başlarında doktor olmak üzere, 
büyük yemek salonuna sel gibi aktılar. 


Orada, alarm ipinin ucunda, öğrencinin cesedi ve 
yargıcın resminin dudaklarında ise habis bir sırıtış asılı idi. 
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Hangi dergiyi ya da hangi kitabı karıştırırsanız 
karıştırın, çağdaş korku edebiyatı üzerine yazılmış her 
araştırmada, tüm zamanların en iyi korku öyküleri listesinde 
ilk iki sırayı —birinciliği nöbetleşe paylaşarak— iki yazar ve 
iki öykü alın Ya Robert E. Howard ve zombi öyküsü Pigeons 
From Hell (Cehennem Güvercinleri,) ki derlememizde yerini 
alacaktır, ya da W. W. Jacobs ve hortlak öyküsü Monkey's 
Paw (Maymun Pençesi). 


İngiltere'de doğan Jacobs aslında, az da olsa, mizahi 
öyküleriyle tanınan bir yazar. Ancak hayalet öyküleri yazdığı 
da olmuş ve hele Maymun Pençesi adlı olanı bir yazmış, pir 
yazmış. Biz de derleme onsuz olmaz dedik ve yazarı 
karanlıktaki kalabalığımıza dahil ettik. 


Yazarın dört adet romanı da bulunmakla beraber 
burada öykü kitaplarından Night Watches — (Gece 
Devriyeleri, 19i4), Deep Waters (Derin Sular, i922) ve Sea 
Whispers (Deniz Fısıltıları, 4926) adlı yapıtlarının adlarını 
vermekle yetinelim. 


Jacobs'ın öyküsüyle ilgili değinmek istediğim dört 
olgu var, ancak bunlardan öyküden sonra ve çok kısaca söz 
etmek istiyorum. 


MAYMUN PENÇESİ 


Dışarıda gece ıslak ve soğuktu, ama Laburnum 
Villasının küçük oturma odasında kalın perdeler çekilmişti ve 
ateş parıldayarak yanıyordu. Baba ve oğul satrancın 
başındaydılar,- oyunun cesur girişimler gerektirdiğine 
inanan yaşlı adam şahını o denli ince ve gereksiz tehlikelere 
atıyordu ki, bu durum ateşin yanına oturmuş, uysalca örgü 
örmekte olan ak saçlı yaşlı hanımdan bile yorumlar 
gelmesine yol açıyordu. 


Yapmış bulunduğu ölümcül yanlışı çok geç fark eden 
Bay White, bunu oğlunun dikkatinden saklayabilmeyi 
içtenlikle umut ederek, "Rüzgârı dinleyin," dedi. 


Satranç tahtasını ciddiyetle gözden geçirdikten sonra 
elini uzatan genç adam, "Dinliyorum," diye yanıtladı. "Şah." 


"Onun bu gece gelebileceğini düşünemiyorum bile," 
dedi babası ve eli satranç tahtasının üzerinde asılı kaldı. 


"ve mat," diye tamamladı oğlu. 


Bay White ani ve beklenmedik bir öfkeyle, "Böylesine 
uzakta oturmanın en kötü yanı da bu işte," diye bas bas 
bağırmaya başladı. "Yaşanabilecek bütün rezil, çamurlu ve 
sapa yerlerin içinde en berbatı burası olsa gerek! Patikalar 
bataklıklara dönüşmüş, yollarsa sel yatağına. İnsanlar bu 
konuda ne diyorlar, bilemiyorum. Yol üzerinde kiralık ev 


sayısı sadece iki olduğuna göre fark etmeyeceğini 
düşünüyor olmalılar." 


Yaşlı hanım eşimi avuturcasına, "Aldırma, hayatım," 
dedi, "belki gelecek oyunu sen kazanırsın." 


Bay White ana oğul arasındaki anlamlı bakışmayı tam 
zamanında yakalayacak kadar hızlı bir göz attı. Sözcükleri 
dudaklarında öldü ve ağarmış, seyrek sakallarının arasında 
suçlu bir gülümsemeyi gizledi. 


Bahçe kapısı gürültüyle kapanıp, ağır adım sesleri 
eve yaklaşmaya başladığında, "İşte o," dedi Herbert White. 


Yaşlı adam tezcanlı bir konukseverlikle ayağa fırladı 
ve az sonra evin giriş kapısını açarak yeni geleni karşılayışı 
duyuldu. Konukları da bu hoşgeldine karşılık vermişti ve 
kocası, peşi sıra uzun boylu, güçlü kuvvetli, boncuk gözlü ve 
yanaklarından kan damlayan bir adamla odaya girdiğinde 
Bayan White hafifçe öksürerek, "Cık, cık," diye mırıldandı. 


Yaşlı adam eski arkadaşını tanıştırarak, "Başçavuş 
Morris," dedi. 


Başçavuş ana oğulla tokalaştı, sonra ateşin yanında 
kendisine gösterilen koltuğa oturarak ev sahibinin viski 
şişesiyle bardakları çıkarmasını ve ateşin üzerine küçük 
bakır bir çaydanlık yerleştirmesini memnuniyetle izledi. 


Üçüncü bardakla birlikte emekli askerin gözleri daha 
bir canlı ışıldamaya başlamıştı ve çevresine dizilen küçük 
aile uzak diyarlardan gelen bu ziyaretçiyi içten bir ilgi ile 
dinlerken, koltuğunda omuzlarını dikleştirip vahşi sahnelerle 


dolu kahramanlıklardan, savaş ve salgınlardan, tuhaf insan 
topluluklarından söz etti. 


Bay White başını eşine ve oğluna doğru sallayarak, 
"Yirmi bir yıl," dedi. "Ardiyelerde dolaşan küçük bir 
yeniyetmeydi gittiğinde. Bir de şimdi bakın ona!" 


"Pek yıpranmış görünmüyor," dedi Bayan White 
nazikçe. 


"Ben de isterdim Hindistan'a gitmeyi," dedi yaşlı 
adam. "Hani bilirsiniz, sırf görmek için..." 


"Olduğun yerde kalman en iyisidir," dedi başçavuş 
başını iki yana sallayarak. Boşalan bardağını masanın 
üzerine bıraktı ve hafifçe iç çekerek başını bir kez daha 
salladı. 


"O eski tapınakları, fakirleri ve hokkabazları görmek 
isterdim," dedi yaşlı adam. "Morris, geçen gün bana 
bahsettiğin bir şey vardı hani, maymun pençesi mi ne?" 


"Boşver," dedi asker aceleyle. "Dinlemeye değer bir 
şey değildi zaten." 


"Maymun pençesi mi?" diye merakla sordu Bayan 
White. 


Hazırlıksız yakalanan başçavuş, "Yani," dedi, "belki 
tılsım olarak adlandırabileceğiniz ufak bir şey işte.” 


Üç dinleyicisi de hevesle ona doğru eğilmişlerdi. 
Konuk boş içki bardağını dalgın dalgın dudaklarına götürdü 
ve sonra yerine bıraktı. Ev sahibi bardağı onun için 
doldurdu. 


"Bakıldığında," dedi başçavuş ceplerini karıştırarak, 
"mumya gibi kurumuş, sıradan, küçük bir pençe sadece." 


Cebinden çıkardığı bir nesneyi onlara doğru uzattı. 
Bayan White yüzünü ekşiterek geri çekildi,- ama oğlu 
pençeyi aldı ve merakla inceledi. 


Bay White cismi oğlundan alıp, evirip çevirdikten 
sonra masanın üzerine bırakırken, "Peki onu bu kadar özel 
yapan nedir?" diye sordu. 


"Yaşlı bir fakir tarafından üzerine bir büyü konulmuş," 
dedi başçavuş, "çok kutsal biri tarafından. O, insanların 
yaşamlarını yazgının yönettiğini ve buna müdahale etmeye 
yeltenenlerin sonlarının keder olacağını göstermek istemişti. 
Öyle güçlü bir büyü yapmıştı ki, üç ayrı kişi bu pençeden 
üçer dilek dileyebilecekti." 


Tavrı çok etkileyiciydi ve dinleyenler hafifçe 
gülüşmelerin pek de yakışık almadığı duygusuna kapıldılar. 


"Madem öyle, siz niçin üç dilek dilemiyorsunuz, 
bayım?" diye sordu kurnazca Herbert White. 


Asker ona, orta yaştakilerin küstah gençliğe bakması 
gerektiği gibi baktı. Sonra lekeli yüzü solarak alçak sesle, 
"Diledim," dedi. 


"Uç dileğiniz de yerine getirildi mi?" diye sordu Bay 
White. 

"Getirildi," dedi başçavuş ve güçlü dişlerine 
kadehiyle hafif hafif vurdu. 


"Peki, dileyen başkaları da oldu mu?" diye üsteledi 
yaşlı hanım. 


"İlk sahibi üç dileğini de dilemişti. Evet..." diye geldi 
yanıt, "tik ikisinin neler olduğunu bilmiyorum, ama 
üçüncüsü ölümdü. Ben de pençeye böylelikle sahip oldum." 


Emekli asker öyle ciddi bir tonda konuşmuştu ki, 
küçük grubun üzerine bir sessizlik çöktü. 


"Eğer dileklerinin üçünü de dilemişsen, Morris," dedi 
yaşlı adam sonunda, "bu senin işine yaramaz artık. Niçin 
halâ saklıyorsun?" 


Asker başını salladı. "Hava olsun diye sanırım," dedi 
ağır ağır. "Onu satmak fikri aklımdan geçmedi değil, ama 
galiba bunu yapamayacağım. Şimdiden yeterince zarar 
verdi zaten. Kaldı ki, hiç kimse de satın almıyor. Bazıları 
bunun bir masal olduğunu düşünüyor, aklı kısmen 
yatanlarsa önce deneyip sonra ödemeyi öneriyorlar." 


Yaşlı adam ona hevesle bakarak, "Uç dileğin daha 
olsun ister miydin?" diye sordu. 


"Bilemiyorum," dedi diğeri. "Bilemiyorum." 


Emekli asker pençeyi aniden kaptı ve işaret ile 
başparmağı arasında sallandırarak ateşe fırlattı. Hafif bir 
çığlık atan White eğildi ve tılsımı ateşten aldı. 


"İyisi mi, bırak yansın," dedi asker asık yüzle. 


"Eğer onu istemiyorsan, Morris," dedi diğeri, "bana 
ver. 


"Vermeyeceğim," dedi arkadaşı inatla. "Ben onu ateşe 
attım. Eğer saklarsan, olacaklar nedeniyle beni suçlama. 
Mantıklı bir adam gibi onu yine ateşe at." 


Yaşlı adam başını salladı ve yeni malını yakından 
inceledi. "Nasıl yapılıyor?" diye sordu. 


"Onu sağ elinle kaldır ve ne dileyeceksen yüksek 
sesle dile," dedi başçavuş, "ama sonuçları açısından seni 
uyarmalıyım." 


Bayan White kalkıp, akşam yemeği hazırlıklarına 
başlarken, "Binbir Gece Masalları”nı andırıyor," dedi. "Benim 
dört çift kolum olmasını dilemez miydin?" 


Eşi tılsımı cebinden tam çıkarmışken başçavuş 
yüzünde bir dehşet ifadesiyle onu kolundan yakalayınca, 
üçü birden kahkahalara boğuldular. 


"Eğer dileyeceksen” dedi sertçe, "başka bir şey dile!" 


Bay White tılsımı yine cebine soktu ve sandalyeleri 
yerleştirerek arkadaşına masaya geçmesini işaret etti. Tılsım 
akşam yemeği boyunca kısmen unutulmuştu ve sonra hep 
birlikte oturup askerin Hindistan serüvenlerinin ikinci 
kısmını da büyülenmişçesine dinlediler. 


Son treni kaçırmasına ramak kalan konuklarının 
ardından kapıyı kapatırlarken, "Eğer maymun pençesiyle 
ilgili anlattığı diğer öykülerinden daha doğru çıkmazsa," 
dedi Herbert, "pek bir işe yaramayacaktır." 


Bayan White eşini dikkatle gözleyerek, "Bunun için 
ona bir ödeme yaptın mı?" diye sordu. 


Hafifçe kızaran yaşlı adam, "Çok az," dedi. "O 
istemedi, ama ben ısrar ettim. Ayrıca pençeyi atmam için 
bana yine baskı yaptı." 


Dehşete düşmüş gibi yapan Herbert, "Külahıma 
anlatsın," dedi. "Vay be. zengin, meşhur ve mutlu olacağız! 
Başlangıç olarak bir imparator olmayı iste- sene, baba,- hem 
böylece annemin zulmünden de kurtulmuş olursun." 


İftiraya uğrayan Bayan White bir saç fırçasıyla peşine 
düştüğünde, oğlu masanın çevresinde çoktan koşmaya 
başlamıştı bile. 


Bay White pençeyi cebinden çıkardı ve kuşkuyla 
gözden geçirdi. "Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ve bu doğru," 
dedi usulca. "İstediğim her şeye sahipmişim gibi geliyor 
bana." 


Herbert elini babasının omzuna koyarak, "Eğer evin 
borcunu ödeyebilseydin, daha da mutlu olmaz miydin?" diye 
sordu. "Eh, sen de iki yüz sterlin dile bari,- bu miktar işini 
görecektir." 


Oğlu, kısmen açık verdiği çok ciddi bir yüz ifadesiyle 
annesine göz kırparak piyanonun başına geçip etkileyici 
birkaç nota çalarken, babası kendi safdilliğinden utanarak 
tılsımı kaldırdı. 


"İki yüz sterlin diliyorum," dedi tane tane. 


Piyanonun çıkardığı gürültü bu sözleri layığınca 
selamlarken, yaşlı adamın titreyen çığlığıyla kesildi. 


Yere attığı nesneye tiksintiyle bakan Bay White, 
"Hareket etti!" diye bağırdı. "Ben dileğimi söylerken, bir 
yılan gibi kıvrandı avucumda." 


Oğlu pençeyi alıp masanın üzerine bıraktı ve, "İyi de," 
dedi, "ben ortada para mara göremiyorum ve iddia ederim ki 


hiçbir zaman da göremeyeceğim." 


Eşi yaşlı adamı endişeyle süzerek, "Sana öyle gelmiş 
olmalı, babası," dedi. 


Adam başını salladı. "Dert etmeyin, zararı yok, ama 
yine de beni oldukça sarstı." 


İki erkek pipolarını bitirirken yine hep birlikte ateşin 
çevresine toplandılar. Dışarıda rüzgâr her zamankinden de 
şiddetli esmeye başlamıştı. Yaşlı adam üst katta çarpan bir 
kapının gürültüsüne kulak kabarttı. Üçünün de omuzlarına, 
yaşlı çiftin kalkmasına dek süren alışılmadık ve iç karartıcı 
bir suskunluk çökmüştü. 


Herbert onlara iyi geceler diledi ve babasına dönerek, 
"Nakit parayı yatağının tam ortasında, büyükçe bir torbaya 
doldurulmuş olarak bulacağını sanıyorum," dedi, "ve bir de 
tünediği elbise dolabının üzerinden vurgununu cebine 
indirmeni seyretmekte olan korkunç bir yaratık." 


Yaşlı adam zayıflamakta olan ateşe bakarak ve 
alevlerin arasında korkunç suratlar görerek tek başına 
oturdu karanlıkta. Gördüğü son çehre o denli ürkütücü ve o 
denli maymunsuydu ki, ona şaşkınlık içinde bakakaldı. 
Görüntünün canlılığı karşısında huzursuzca gülerek masanın 
üzerinde alevlere serpebileceği bir bardak su arandı. Eli 
maymun pençesine okundu,- titreyen parmaklarını ceketine 
sildi ve yatmak üzere çıktı. 


Ertesi sabah kahvaltı masasının üzerine dökülen kış 
güneşinin aydınlığında kendi korkularına gülüyorlardı. 
Odaya önceki akşam olmayan can sıkıcı bir yavanlık 
çökmüştü ve kirli, buruşuk, küçük pençe hünerlerine pek de 
itibar edilmediğini gösterir biçimde büfenin üzerine 
atılıvermişti. 


"Eski askerler hep aynı oluyor sanının," dedi Bayan 
White. "Bizimki de ne işti ama: Böylesine palavralara kulak 
asmak! Bugünlerde kimin dileği yerine geliyor ki? Ayrıca, 
diyelim ki geldi, iki yüz sterlinin ne zararı olurdu ki, babası?" 


Herbert cıvıyarak, "Gökten tam tepesine düşebilirdi," 
dedi. 


"Morris her şeyin öylesine doğal cereyan ettiğini 
söyledi ki," dedi yaşlı adam, "eğer istersen tesadüfe de 
yorabiliyormuşsun." 


"iyi öyleyse," dedi Herbert masadan kalkarken, "ben 
dönmeden paraya elinizi sürmeyin. Korkarım para yüzünden 
aç gözlü, pinti bir ihtiyara dönüşeceksin ve biz de seni 
reddetmek zorunda kalacağız.” 


Annesi güldü ve oğlunu kapıya dek geçirerek yoldan 
aşağı gidişini seyretti. Kahvaltı masasına geri geldiğinde 
kocasının safdilliğine için için gülüyordu. Ama bütün bunlar 
ne postacının kapıyı çalması üzerine kapıya koşmasına, ne 
de gelen postanın bir terzi faturası olduğunu gördüğünde 
emekli ve ayyaş başçavuşlar hakkında kısa birkaç yorum 
mırıldanmasına engel olabildi. 


Birlikte akşam yemeği için oturduklarında, "Herbert 
eve dönünce o eğlenceli yorumlarından birkaç tane daha 


yapar umarım," dedi. 


"Olabilir," diye yanıtladı Bay White, kendine bir 
bardak bira doldururken,- "ama, her şey bir yana, avcumda 
kımıldamıştı o... Buna yemin edebilirim!" 


Yaşlı kadın yatıştırıcı bir sesle, "Sen öyle sandın," 
dedi. 


"Öyle oldu diyorum," diye ısrar etti diğeri. "Sanmakla 
bir ilgisi yok bunun,- ben tam... Ne oldu?" 


Kadın yanıt vermedi. Bahçeye gidip gitmemek 
konusunda karar vermeye çalışıyormuşçasına gizemli 
hareketler yapan bir adamın gözlerini tereddüt içinde 
kısarak evi gözetlemesini izliyordu. Zihninin bir köşesinde 
yatan iki yüz sterlinin çağrışımıyla, yabancının iyi giyimli 
olduğunu ve gıcır gıcır ipekli bir şapka taktığını fark etmişti. 
Adam bahçe kapısında üç kez duraklamış ve sonra yine 
yürümeye başlamıştı. Dördüncü kez durakladığında elini 
kapıya koymuş ve ani bir kararlılıkla açarak patikadan yukarı 
hızla ilerlemişti. Aynı anda Bayan White da ellerini arkasına 
götürmüş ve iş önlüğünün bağını hızla çözerek bu yararlı 
giysiyi koltuk minderinin altına tıkıştırmıştı. 


Oldukça huzursuz görünen yabancıyı odaya aldılar. 
Bay White eşine kaçamak bir bakış attı ve yaşlı hanım 
odanın dağınıklığıyla kocasının bahçe işleri yaparken giydiği 
tulumun görünüşünden dolayı özür dilerken meşgul bir 
edayla kulak kabarttı. Kadın daha sonra, cinsinin izin 
verebileceği kadar sabırla susarak adamın geliş nedenini 
açıklamasını bekledi, ama yabancı tuhaf biçimde sessizdi. 


"Bana..." diyebildi sonunda, "uğramam söylenmişti," 
ve öne eğilerek pantolonunun üzerindeki küçük bir pamuk 
parçasını temizledi. "Ben 'Maw ve Maggins'ten geliyorum." 


Yaşlı hanım irkildi. "Bir sorun mu var?" dedi nefesi 
kesilerek. "Herbert'e bir şey mi oldu? Nedir? Nedir?" 


Kocası araya girdi. "Haydi ama," dedi aceleyle. 
"Şuraya otur ve kendi kendine sonuçlar çıkarmaktan vazgeç. 
Eminim, bayım, bize kötü haberler getirmemiş- sinizdir." 
Diğer adamın gözlerine dalgın bir hüzünle bakıyordu. 


"Çok üzgünüm," diye söze girdi konukları. 
Ana, çılgın gibi, "Yaralandı mı yoksa," diye öğrenmek 
istedi. 


Adam onaylar tarzda eğdi başını. “Çok kötü 
yaralanmıştı," dedi fısıltı gibi bir sesle, "ama artık acı 
duymuyor." 


"Oh, Tanrı'ya şükür!" dedi yaşlı kadın ellerini 
kavuşturarak. "Bunun için Tanrıya şükredelim! Bunun için..." 


Verilen tesellinin altında yatan uğursuz anlam 
zihninde berraklaşınca aniden sustu ve karşısındakinin 
kaçamak bakışlarında korkularının doğrulandığım gördü. 


"Makineye kapıldı,” dedi konuk sonunda. 


"Makineye kapıldı,” diye yineledi Bay White 
sersemlemiş halde, "evet..." 


Pencereden dışarı boş gözlerle bakarak oturdu ve 
karısının elini kendi elleri arasına alarak, kırk yıl önce ilk 
seviştikleri günlerdeki gibi sıktı. 


Hafifçe konuklarına döndü ve, "Bize kalan sadece 
oydu," dedi. "Bu çok zor.. 


Adam öksürdü ve kalkarak pencereye doğru usul usul 
yürüdü. "Firmamız bu büyük kaybınızdan dolayı 
duyduğunuz acıyı içtenliklikle paylaşmakta olduğumuzu 
iletmemi istedi," dedi dönüp bakmadan. "Benim sadece bir 
görevli olduğumu ve emirleri uyguladığımı anlamanızı 
istiyorum." 


Sözlerine karşılık alamadı,- yaşlı kadının yüzü kireç 
gibi, bakışları donuk ve nefesi de duyulamayacak kadar 
hafifti,- kocasının yüzünde ise dostu başçavuşun ilk 
çatışmasına girerken suratında taşıdığına benzer bir ifade 
vardı. 


'Maw ve Maggins'in herhangi bir sorumluluğu 
reddettiğini belirtmek zorundayım," diye devam etti 
yabancı. "Hiçbir yükümlülüğü kabul etmiyorlar, ama 
oğlunuzun hizmetlerini göz önüne alarak size bir miktar 
tazminat vermek istiyorlar." 


Bay White eşinin ellerini bıraktı ve ayağa kalkarak 
konuğunun gözlerine dehşet içinde baktı. Kummuş 
dudaklarından, "Ne kadar?" sözleri dökülebildi. 


"İki yüz sterlin." 


Yaşlı adam, karısından yükselen çığlığı algılamadan 
hafifçe gülümsedi, ellerini kör olmuşçasına ileri uzattı ve 
bilinçsiz bir külçe halinde olduğu yere yığıldı. 


Yaşlı çift ölülerini yaklaşık iki kilometre uzaklıktaki 
olağanüstü büyük yeni mezarlığa gömdüler ve sessizliğe 
bürünmüş gölgeli evlerine geri döndüler. Her şey öylesine 
çabuk olup bitmişti ki, sanki bir şeyler, yaşlı yüreklerinin 
kaldıramayacağı kadar ağır bu yükü hafifletecek bir şeyler 
daha olacakmışçasına, önceleri pek az kavrayabildikleri bir 
beklenti içine girdiler. 


Ama günler gelip geçti ve beklenti yerini kabullenişe 
bıraktı... yaşlıların, bazen de boyun eğiş olarak yanlış şekilde 
adlandırılan umutsuz kabullenişine. Bazen, zorla da olsa, 
birbirlerine birkaç söz ediyorlardı, çünkü artık konuşacak 
hiçbir şeyleri kalmamıştı ve günleri keder içinde geçiyordu. 


Bir hafta geçmişti ki yaşlı adam gecenin ortasında 
aniden uyanarak elini uzattı ve kendini yatakta yapayalnız 
buldu. Oda karanlığa gömülmüştü ve pencereden doğru 
bastırılmaya çalışılan ohıçkırıklar gelmekteydi. Yatakta 
doğrularak dinledi. 


"Geri gel," dedi şefkatle. "Üşüyeceksin." 


"Oğlum daha çok üşüyor," dedi yaşlı kadın ve 
ağlamasını sürdürdü. 


Hıçkırık sesleri yaşlı babanın kulaklarında öldü. Yatak 
sıcaktı ve göz kapakları uykuyla ağırlaşmıştı. Karısından 
yükselen delice çığlık onu sıçratarak tamamen 
uyandırıncaya dek kesik kesik uyukladı. 


Kadın bir vahşi gibi, "Pençe!" diye haykırmıştı. 
"Maymun pençesi!" 


Adam endişeyle irkildi. "Ne? Nerede? Nerede?" 


Kadın odanın içinde tökezleyerek ona doğru geldi. 
"Onu istiyorum," dedi alçak sesle. "Atmadın onu, değil mi?" 


"Oturma odasında, rafların üzerinde," diye hayretle 
yanıtladı yaşlı adam. "Ama niçin?" 


Kadın hem ağlıyor, hem gülüyordu ve eğilerek 
kocasını yanağından öptü. 


"Su anda aklıma geldi," dedi isterik bir sesle. "Niçin 
bunu daha önce düşünmedim ki? Sen niçin düşünmedin?" 


"Neyi düşünmedim?" diye sordu adam. 


"Kalan iki dileği," diye karşılık verdi kadın aceleyle. 
"Sadece bir dilek dilemiştik." 


Eşi hırçın bir sesle, "Yetmedi mi daha?" diye sordu. 


"Hayır," diye bağırdı kadın zafer sarhoşluğu içinde. 
"Bir dilek daha dileyeceğiz. Aşağı in ve getir onu çabuk! 
Oğlumuzun yeniden yaşamasını dile!" 


Adam yatağında doğruldu ve titreyen elleriyle 
yorganı üzerinden attı. "Ulu Tanrım, sen delirmişsin!" dedi 
dehşet içinde. 


"Getir onu," diye soluk soluğa bağırdı kadın, "çabuk 
getir ve dile... Ah, oğlum, oğlum!” 


Kocası kibrit çakarak bir mum yaktı. "Yatağına geri 
dön," dedi tereddütle, "ne söylediğinin farkında değilsin." 

"İlk dileğimiz yerine getirilmişti," dedi yaşlı kadın 
sıtmaya tutulmuşçasına, "niçin İkincisi de olmasın?" 


"O bir tesadüftü," diye kekeledi yaşlı adam. 


"Git getir onu ve dile!" diye haykırdı heyecandan 
titreyen kadın. 


Yaşlı adam döndü, eşine baktı ve boğuk bir sesle 
konuştu. "Oğlumuz öleli on gün oldu ve üstelik, sana 
söylemeyecektim ama, onu ancak giysilerinden 
tanıyabilmiştim. Eğer o zaman sana gösteremeyeceğim 
kadar kötü durumda idiyse, kimbilir şimdi nasıldır?” 


"Onu geri getir," diye bağırdı yaşlı kadın ve kocasını 
kapıya doğru sürükledi. "Emzirdiğim çocuğumdan 
korkacağımı mı sanıyorsun?" 


Yaşlı adam karanlıkta alt kata indi, oturma odasını el 
yordamıyla buldu ve ardından da şöminenin üzerindeki 
rafları... Tılsım bıraktığı yerde duruyordu, henüz dile 
getirilmemiş dileğinin parçalanmış oğlunu o daha odadan 
kaçamadan önce karşısına dikeceği korkusu sardı yüreğini 
ve kapının yönünü şaşırdığını fark ederek nefesini tuttu. 
Alnında soğuk terler birikirken, masanın çevresini adımladı 
ve o uğursuz nesneyi avcunda tutarak kendini küçük holde 
buluncaya dek elleriyle duvarı karışladı. 


Odaya girdiğinde, karısının yüzü bile değişmişti 
sanki. Beyazdı, beklenti içindeydi ve doğaüstü bir havaya 
bürünmüş olduğunu korkuyla fark etti. Korktu ondan! 


"Dile!" diye haykırdı kadın ciğerlerinin tüm gücüyle. 


"Bu hem aptalca, hem de günah," diye bocaladı 
adam. 


"Dile!" diye yineledi eşi. 


Elini kaldırdı. "Oğlumun yeniden yaşamasını 
diliyorum." 


Tılsımı yere düşürdü ve ona dehşetle baktı. Sonra, 
yaşlı kadın yanan gözlerle pencereye yürüyüp panjurları 
kaldırırken, titreyerek bir iskemleye çöktü. 


Pencereden dışarıyı gözleyen eşinin silüetine arada 
bir bakarak, soğuktan üşüyünceye dek oturdu. Dibine dek 
yanarak porselen şamdanın kenarının altına inen mumun 
alevi son bir canlanmayla birlikte cızırdayarak tamamen 
sönünceye dek tavana ve duvarlara oynaşan gölgeler 
yansıtmıştı. Yaşlı adam tılsımın işe yaramamış olmasından 
duyduğu tarifi olanaksız bir rahatlık hissiyle yatağına döndü 
ve yaşlı kadın da birkaç dakika sonra sessizce ve 
duygusuzca yanına ilişti. 


İkisi de konuşmadılar ve saatin tıkırtısını dinleyerek 
sessizce yattılar. Merdivenin bir tahtası gıcırdadı ve 
duvarların içinde bir fare koşturdu. Karanlık bunaltıcıydı ve 
yaşlı adam cesaretini toplamak için bir süre yattıktan sonra 
bir kibrit çakarak alt kata mum aramaya gitti. 


Basamakların dibine vardığında kibriti söndü ve bir 
başkasını yakmak üzere durakladı,- aynı anda zorlukla 
duyulabilecek kadar hafif ve usulcacık bir tıkırtı geldi ön 
kapıdan. 


Kibritler elinden düşüp holde dağıldılar Tıkırtı 
yineleninceye dek nefesini tutarak kıpırdamadan durdu. 
Sonra dönerek aceleyle odasına kaçtı ve kapıyı arkasından 
kapattı. Üçüncü bir vuruş sesi evin içinde dağıldı. 


“Neydi o?" diye bağırdı yaşlı kadın irkilerek. 


"Bir fare," dedi yaşlı adam titrek bir sesle. "Sadece bir 
fare. Merdivende yanımdan geçti." 


Eşi yatakta doğrulmuş dinliyordu. Güçlü bir vuruş 
evin odalarında yankılandı. 


"Bu Herbert!" diye çığlık attı kadın. "Bu Herbert!" 


Kapıya doğru koşmak istedi, ama kocası önüne 
dikilmiş ve onu kolundan yakalayarak sımsıkı sarılmıştı. 


Adam kaba bir fısıltıyla, "Ne yapacaksın?” diye sordu. 


"Bu benim oğlum,- bu Herbert!" diye bağırdı kadın 
kurtulmaya çabalarken. "İki kilometre uzakta olduğunu 
unutmuştum. Ne diye tutuyorsun beni? Bırak! Kapıyı 
açmalıyım!" 


"Tanrı aşkına," diye haykırdı yaşlı adam titreyerek, 
"alma onu içeri!" 


Kadın mücadele ederek, "Kendi oğlundan 
korkuyorsun," diye bağırdı. "Bırak beni! Geliyorum, Herbert, 
geliyorum!" 


Kapı bir daha vuruldu ve bir kere daha. Yaşlı kadın 
sertçe bükülerek kendini kurtardı ve odadan dışarı koştu. 
Kocası merdivenin başına dek peşi sıra geldi ve kadın 
basamakları aceleyle inerken yalvarırcasına seslendi. Büyük 
sürgünün şakırtısını ve kilidin yuvasından güçlükle ve yavaş 
yavaş çekildiğini duydu. Ardından da yaşlı kadının nefes 
nefese zorlanan sesini. 


"Üst sürgü," diye bağırdı kadın. "Aşağı gel. Ona 
yetişemiyorum." 


Ama kocası elleri ve dizleri üzerinde yere çökmüş, 
çılgınca pençeyi aramaktaydı. Dışarıdaki şey içeri girmeden 
bir bulabilseydi onu... Bir dizi vuruş evin içinde yankılandı 
ve eşinin kapının önüne sürüklediği sandalyenin holde 
çıkardığı ses duyuldu. Ağır ağır açılan sürgü gıcırdadı ve tam 
o anda eline gelen maymun pençesini kaldırarak üçüncü ve 
son dileğini diledi. 

Yankıları hâlâ evin odalarını dolaşıyor olsa da, kapının 
vurulması kesilmişti. Sandalyenin geri çekilişini ve kapının 
açılışını işitti. Merdivenlerden yukarı soğuk bir rüzgâr hücum 
etti ve eşinden yükselen düş kırıklığına bulanmış uzun ve tiz 
ızdırap çığlığı ona karısının yanına ve ardından da evin 
girişine koşma cesareti verdi. 


Yolun öte yanında ipildeyerek yanan lamba sessiz ve 
terk edilmiş sokağı aydınlatıyordu. 


Maymun Pençesi aynı anda birkaç olguyu birden 
içeriyor. Önce kadercilik. Buradan, okuyucunun yorumuna 
göre, iki farklı anafikir çıkarılabilir.- Ya “kaderini değiştirmeye 
kalkan belasını bulur' fikri, ya da “emek vermeden kader 
değiştirilemez' fikri. Öyküyü İkinciye göre yorumlamayı 
tercih ederim. 


İkinci olgu, hepimizin zaman zaman düşünü 
kurduğumuz bir şey... Alaaddin'in Sihirli Lambası! Ama hu 
kez cin değil, kurutulmuş bir maymun eli var ortada. 


Üçüncüsü ise, özellikle sömürgeler çağı Avrupalı veya 
Amerikalı yazarların sıklıkla kullandıkları bir motif, korku 
kaynağının, bir o şekilde, hep egzotik o Doğudan 
kaynaklanması. Kipling, Howard, Wells, Stoker, Smith bunu 
hep böyle yaptılar. Jacobs'ın öyküsünde de dehşetin aracısı 
Hindistan'ın gizemli ilkelliğinden çıkan bir maymun pençesi. 


Bu öykünün bende uyandırdığı son bir düşünce ise 
mesleğimle ilgili. Şöyle ki, White ailesinin oğullarının olası 
hortlağına karşı duydukları ikizdeğerli (ambivalan) yaklaşım, 
bana hep anne ve babaların psikotik veya Zeka özürlü 
çocuklarına karşı olan yaklaşımlarını anımsatmıştır. Bay 
White'ın gerginliğini ya da Bayan White'n inatçı 
iyimserliğini, hastaların anne ve babalarında sıklıkla 
gözlemleriz ve bu Jacobs'ın öyküsünden bile daha ürkütücü 
bir şeydir. 


Çeviren: Sönmez Güven 


SAKİ 


1870-1916 


Okuyucuları tarafından Saki olarak tanınan H. H. 
Munro, 1870'de Birmanya'da, İngiliz bir subayın oğlu olarak 
dünyaya gelmiş, ama İngiltere'de iki bekar ve katı teyzenin 
yanında büyümüştür. Eğitimini tamamladıktan sonra, 
babasının kendisi için bir askeri polislik görevi ayarladığı 
Birmanya'ya dönmüştür. Ancak sıtmaya tutulduğu için 
İngiltere'ye geri dönmüş ve hayatını bir yazar olarak 
sürdürmeyi denemiştir. Gazetecilik yapmaya başlamış ve bu 
sayede Polonya, Rusya ve Fransa'ya gitmiştir. Bir süre 
Paris'te yaşamıştır. 


Sakinin öyküleri başlıca üç kategoriye ayrılabilir: 
yetişkinlerin dünyasında aklı karışmış veya büyüklerine 
karşı çıkma çabasındaki çocuklar hakkında öyküler,- 
insanların ahmaklıkları ile ilgili ve ya sürpriz bir sonu olan ya 
da insan doğası hakkında keskin görüşler içeren ve bazen de 
doğaüstü öğeler taşıyan öyküler,- son olarak da Edward 
dönemindeki —yaşlanan Galler Prensi VII. Ed- ward'in 
sonunda annesi Kraliçe Victoria'nın tacını taktığı yirminci 
yüzyılın ilk on yılı— İngiliz yaşamı hakkında öyküler. 
Öyküleri genellikle kısadır ve hepsi de bir ironi ve alaycılık 
taşır. 


Birinci Dünya Savaşı başladığında Saki kırk beş 
yaşında olmasına rağmen orduya er olarak katılmış ve 13 
Kasım o1916'daki Beaumont-Hamel saldırısı (o sırasında 


öldürülmüştür. Son sözlerinin "Şu lanet olasıca sigarayı 
söndür," olduğu rivayet edilir. 


GABRIEL-ERNEST 


"Sizin koruda vahşi bir hayvan var," dedi ressam 
Cunningham, arabayla istasyona götürülürken. Yol boyunca 
söylediği tek şey buydu, ama Van Cheele sürekli olarak 
konuştuğu için arkadaşının sessizliği fark edilmemişti. 


"Bir veya iki başıboş tilki ve sürekli görülen birkaç 
gelincik. Daha korkunç bir şey yok," dedi Van Cheele. 
Ressam bir şey söylemedi. 


"Vahşi bir hayvan demekle ne kast ettin?" dedi Van 
Cheele daha sonra, perona vardıklarında. 


"Hiç. Sadece hayalgücüm. İşte tren," dedi 
Cunningham. 


O öğleden sonra, Van Cheele, ormanlık arazisinde sık 
sık yaptığı yürüyüşlerden birine çıktı. Çalışma odasında 
doldurulmuş bir balaban kuşu vardı ve oldukça fazla sayıda 
yabani çiçeğin adını biliyordu, yani halasının onu büyük bir 
doğa bilimci olarak tanımlamakta muhtemelen hakkı vardı. 
Her halükarda, iyi bir yürüyüşçüydü. Yürüyüşleri sırasında 
gördüğü her şeyi zihnine not almak alışkanlığına sahipti, 
çağdaş bilime yardımcı olmaktan çok, daha sonraki 
konuşmalara konu sağlamak amacıyla. Çan çiçekleri 
kendilerini çiçek olarak göstermeye başladıklarında herkesi 
bu durumdan haberdar etmek için uğraşırdı,- yılın mevsimi 
dinleyicilerini bu oluşumun gerçekleşebilirliği hakkında 
uyarmış olabilirdi, ama en azından onun kendilerine karşı 
dürüst olduğunu biliyorlardı. 


Ancak, o özel öğleden sonra Van Cheele'ın gördüğü, 
her zamanki deneyim yelpazesinden çok farklıydı. Bir meşe 
koruluğunun çukurundaki derin bir havuzun üzerinde 
uzanan düz bir kaya çıkıntısında, on altı yaşlarında bir 
oğlan, serilmiş, ıslak kahverengi bacaklarını zevk içinde 
güneşte kurutarak yatıyordu. Yakın zamanda yaptığı bir 
dalışla ıslak saçları başına yapışmıştı, içlerinde neredeyse 
kaplanımsı bir pırıltı olacak kadar açık kahverengi gözleri 
tembelce bir uyanıklıkla Van Cheele'a çevrilmişti. 
Beklenmedik bir manzaraydı ve Van Cheele kendini, o asil 
konuşmadan önce düşünme süreciyle meşgul buldu. Bu 
vahşi görünüşlü Oğlan nereden çıkmış olabilirdi? 
Değirmencinin karısı iki ay kadar önce bir çocuk kaybetmişti, 
değirmen kanalına düştüğü sanılıyordu, ama o, yarı ergin bir 
oğlan değil, bir bebekti daha. 


"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Belli değil mi, güneşleniyorum," diye yanıtladı oğlan. 
"Nerede yaşıyorsun?" 

"Burada, korulukta." 

"Korulukta yaşayamazsın," dedi Van Cheele. 


"Çok güzel bir koruluk," dedi oğlan, sesinde bir parça 
hor görüyle. 


"Ama geceleri nerede uyuyorsun?" 
"Geceleri uyumam, en meşgul zamanımdır.” 


Van Cheele kendisini aşan bir problemle göğüs 
göğüse olduğuna dair rahatsız edici bir his duymaya başladı. 


"Neyle besleniyorsun?" 


"Etle," dedi oğlan ve kelimeyi, sanki tadıyormuş gibi, 
yavaş bir zevkle telaffuz etti. 


"Et mi! Ne eti?" 


"Seni ilgilendiriyorsa, tavşan, yaban ördeği, yabani 
tavşan, kümes hayvanları, mevsiminde kuzu, 
bulabildiğimdeyse çocuk,- ama çocuklar geceleri genellikle 
kilit altında fazlaca iyi tutuluyorlar, ki avlanmamın çoğunu o 
zaman yaparım. En son çocuk eti tattığımdan beri neredeyse 
iki ay oldu." 


Son cümlenin alaylı doğasını dikkate almayan Van 
Cheele oğlanı olası yasak avlanma olayları konusuna 
çekmeye çalıştı. 


"Yabani tavşanlarla beslendiğin konusunda şapkanın 
içinden konuşuyorsun." (Oğlanın giysilerinin yapısı göz 
önüne alınınca, benzetme pek uygun değildi.) "Bizim 
tepelerdeki yabani tavşanlar kolay yakalanmaz." 


"Geceleri dört ayakla avlanırım," oldu çocuğun 
verdiği üstü kapalı yanıt. 


"Sanırım bir köpekle avlandığını söylemek istiyorsun, 
değil mi?" diye sorma cesaretinde bulundu Van Cheele. 


Oğlan yavaşça sırtüstü döndü ve bir kıkırdama kadar 
hoş ve sırıtma kadar kabul edilemez, tuhaf, alçak sesli bir 
kahkaha attı. 


"Bir köpeğin benim yanımda olmaya heves edeceğini 
sanmam, özellikle de geceleri." 


Van Cheele bu tuhaf gözlü, tuhaf dilli gençte 
kesinlikle esrarengiz bir şeyler olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. 


"Senin bu korulukta kalmana izin veremem," diye 
belirtti otoriter bir tavırla. 


"Bence beni evinde tutmak yerine burada tercih 
edersin," dedi oğlan. 


Bu vahşi, çıplak hayvanın Van Cheele'ın fazla resmi 
bir şekilde düzenli evindeki görüntüsü kesinlikle 
korkutucuydu. 


"Eğer gitmezsen, seni ben göndermek zorunda 
kalacağım," dedi Van Cheele. 


Oğlan bir şimşek gibi döndü, havuza daldı ve bir an 
içinde ıslak ve parlayan bedenini Van Cheele'ın durduğu 
banka kadar dalarak götürmüştü. Bir su 


samurunda bu hareketin özelliği olmazdı,- Van Cheele 
bir oğlanda bunu yeterince şaşırtıcı buldu. Geriye doğru 
istemsiz bir hareket yaparken ayağı kaydı ve kendini, o 
kaplanımsı sarı gözlere yakın, kaygan, üstünü yabanotları 
bürümüş bankın üzerinde neredeyse yüzükoyun yatarken 
buldu. İçgüdüsel olarak elini boğazına doğru kaldırdı. Oğlan 
yeniden güldü,- sırıtmanın kıkırdamayı bastırdığı bir gülüştü 
bu ve sonra, şaşırtıcı şimşek gibi hareketlerinden bir 
başkasıyla, bir yaban ve eğrelti otu karmaşası içine dalarak 
ortadan kayboldu. 


"Ne kadar olağanüstü bir vahşi hayvan!" dedi Van 
Cheele ayağa kalkarken. Sonra Cunningham'ın sözlerini 
hatırladı, "Sizin koruda vahşi bir hayvan var." 


Yavaşça eve doğru yürürken, Van Cheele bu şaşırtıcı 
genç vahşinin varlığına bağlanabilecek değişik yerel olayları 
aklından geçirmeye başladı. 


Son zamanlarda bir şey korudaki av hayvanlarını 
azaltıyordu, çiftliklerden kümes hayvanları kayboluyor, 
tavşanlar anlaşılamaz bir şekilde seyreliyordu ve kendisine 
tepelerden kuzuların toplu olarak götürüldüğüne ilişkin 
şikayetler ulaşmıştı. Bu vahşi oğlanın gerçekten de yanında 
akıllı bir av köpeğiyle burada avlanıyor olması olası mıydı? 
Geceleri "dört ayakla" avlanmaktan bahsetmişti, ama sonra, 
yine tuhaf bir şekilde bir köpeğin geceleri yanına gelmeye 
heves etmeyeceğini ima etmişti. Kesinlikle akıl karıştırıcıydı. 
Ayrıca, Van Cheele son bir veya iki aydır işlenen soygunları 
aklından geçirirken, hem adımları, hem de zihninde 
kurdukları aniden buz gibi donakaldı. Değirmende iki ay 
önce kaybolan şu çocuk... kabul edilen teori değirmen 


kanalına düştüğü ve suya kapıldığıydı,- ama anne hep evin 
tepeye bakan tarafından, suyun karşısından bir feryat 
duyduğunu belirtmişti. Bu düşünülemezdi elbette, ama Van 
Cheele oğlanın iki ay önce çocuk eti yediğinden söz 
etmemiş olmasını diledi. Böyle korkunç şeyler eğlence için 
bile söylenmemeliydi. 


Van Cheele, alışkanlıklarının aksine, koruluktaki keşfi 
hakkında konuşmaya niyetli hissetmiyordu kendini. Bir 
kasaba meclisi üyesi ve sulh hâkimi olarak konumu 
topraklarında böylesine şüpheli bir itibarı olan bir kişiliği 
barındırmasıyla sanki uyuşmuyor gibiydi,- hatta çalınan 
kuzular ve kümes hayvanlarından doğan zararların ağır bir 
faturasının kapısına bırakılması gibi bir olasılık da vardı. O 
gece yemekte olağanüstü ölçüde sessizdi. 


"Sesin nereye gitti?" diye sordu halası. "İnsan bir kurt 
gördüğünü sanır." 


Bu eski deyimi bilmeyen Van Cheele bu sözü oldukça 
aptalca buldu,- eğer topraklarında bir kurt görmüş olsaydı, 
dili bu konu üzerinde fazlasıyla meşgul olurdu. 


Ertesi sabah kahvaltıda Van Cheele önceki günkü 
olayla ilgili huzursuzluk hissinin tamamen ortadan 
kalkmadığının farkındaydı ve trenle yakındaki katedral 
şehrine gidip Cunningham'ı bulmaya ve ondan koruda vahşi 
bir hayvan olduğu sözlerini söylemesine neden olacak ne 
gördüğünü öğrenmeye karar verdi. Bu kararı aldıktan sonra, 
her zamanki neşesi kısmen döndü ve alışkanlığı olduğu 
üzere sigarasını içmek için oturma odasına giderken neşeli, 
hafif bir melodi mırıldanıyordu. Odaya girdiğinde, melodi 
birden yerini dindarca dualara bıraktı. Divanda, neredeyse 


abartılmış bir dinlenme pozunda, zarif bir şekilde, korulukta 
gördüğü çocuk uzanmaktaydı. Van Cheele'in onu son 
gördüğünden daha kuruydu, ama giysilerinde başka bir 
değişiklik fark edilmiyordu. 


"Buraya gelmeye nasıl cesaret edebilirsin?" diye 
sordu Van Cheele öfkeyle. 


"Koruda kalamayacağımı sen söyledin," dedi oğlan 
sakin bir şekilde. 


"Ama buraya gelmeni değil. Halam seni bir görürse." 


Bu felaketi en aza indirecek bir görüntü sağlamak 
için, Van Cheele bu davetsiz misafiri aceleyle bir Morning 
Post gazetesinin katları altına mümkün olduğu kadar 
sakladı. Aynı anda halası odaya girdi. 


"Bu yolunu kaybetmiş zavallı bir çocuk ...ve hafızasını 
da yitirmiş. Kim olduğunu veya nereden geldiğini bilmiyor," 
diye açıkladı Van Cheele ümitsizce, diğer yabani eğilimlerine 
uygunsuz bir dürüstlük ekleyip eklemeyeceğini görmek için 
endişeyle kimsesiz çocuğun yüzüne bakarak. 


Bayan Van Cheele fazlasıyla ilgilenmişti. 
"Belki iç çamaşırlarında sir işaret vardır," diye önerdi. 


"Onların da çoğunu kaybetmişe benziyor," dedi Van 
Cheele, yerinde tutmak için Morning Posta doğru çılgınca 
minik hamleler yaparak. 


Çıplak ve evsiz bir çocuk Bayan Van Cheelea yavru 
bir kedi veya terkedilmiş bir köpek yavrusu kadar çekici 
gelmişti. 


"Onun için elimizden geleni yapmalıyız," diye kararını 
verdi ve kısa bir zaman içinde çocuk yaşta bir uşağın 
bulunduğu papazın evine gönderilen bir haberci bir elbise 
ve gerekli olan gömlek, ayakkabı, yaka gibi aksesuarlarla 
geri dönmüştü. Giyinmiş, temizlenmiş ve çeki düzen verilmiş 
haldeyken bile, oğlan Van Cheele'in gözündeki acayipliğini 
kaybetmedi, ama halası onu şirin buldu. 


"Gerçekte kim olduğunu öğrenene kadar ona bir isim 
vermeliyiz," dedi. "Gabriel-Ernest olabilir,- bunlar hoş, uygun 
isimler." 


Van Cheele onayladı, ama içten içe hoş, uygun bir 
çocuğa verilmelerinin daha iyi olup olmayacağını da merak 
etti. Genelde laf üretmekte Van Cheele kadar başarılı olan 
kanarya, korku dolu cıvıltılarla bir köşeye sinmişken, 
ağırbaşlı ve yaşlı köpeğinin oğlanla karşılaşır karşılaşmaz 
evden dışarı fırlaması ve inatla titreyip, inleyerek bahçenin 
en ücra köşesine sığınmasıyla şüpheleri hiç de azalmadı. 
Şimdi her zamankinden daha fazla, hiç zaman kaybetmeden 
Cunningham'a danışmaya karar vermişti. 


İstasyona giderken, halası Gabriel-Ernest'ın o öğleden 
sonraki çayda Pazar Okulu sınıfının çocuk üyelerini 
eğlendirmesi için düzenlemeler yapıyordu. 


Cunningham ilk başta fazla konuşkan değildi. 


"Annem bir beyin rahatsızlığından öldü," diye 
açıkladı, "o yüzden, görmüş olduğum veya gördüğümü 
sandığım imkansız derecede fantastik şeyler hakkında 
konuşmaya neden karşı olduğumu anlarsınız herhalde." 


"Ama ne gördünüz?" diye ısrar etti Van Cheele, 


"Gördüğümü sandığım şey o denli olağanüstüydü ki, 
aklı başında hiçbir kişi gerçekten olduğuna ihtimal verip 
doğrulayamaz. Sizinle geçirdiğim son akşam, bahçe 
kapısının yanındaki çalıların arasına yarı gizlenmiş duruyor, 
günbatımının solmakta olan rengini seyrediyordum. 
Birdenbire çıplak bir oğlanın farkına vardım, komşu 
havuzlardan birinden gelmiş ve tepenin kenarında gün 
batımını seyre dalmış bir yüzücü olarak kabul ettim. Duruşu 
putperest efsanelerinden çıkmış bir faunu öylesine 
andırıyordu ki anında onu bir model olarak ayarlamaya karar 
verdim ve bir dakika içinde ona yaklaşacaktım. Ama tam o 
anda güneş görüş alanından çıktı, bütün kavuniçi ve pembe 
renkler manzaradan silinip, yerine soğuğa ve griliğe bıraktı. 
Aynı anda şaşırtıcı bir şey oldu... oğlan kayboldu!" 


"Ne! Ortadan mı kayboldu?" diye sordu Van Cheele 
heyecanla. 


"Hayır,- işin korkunç yanı da bu," diye yanıtladı 
ressam,- "bir saniye önce oğlanın durduğu tepenin 
kenarında şimdi parlayan dişleri ve zalim, sarı gözleriyle iri 
bir kurt vardı. Size göre ben..." 


Ama Van Cheele düşünmek gibi gereksiz bir şeyle 
uğraşacak kadar beklemedi. Şimdiden en yüksek süratle 
istasyona doğru koşturmaya başlamıştı. Bir telgraf çekme 
fikrini aklından sildi. "Gabriel-Ernest bir kurtadam" şeklinde 
bir telgraf konuyu anlatmakta ümitsiz derecede uygunsuz 
bir çabaydı ve halası bunun kendisine anahtarını vermeyi 
unuttuğu şifreli bir mesaj sanırdı. Tek umudu güneş 
batmadan önce eve varabilmekti. Tren yolculuğunun 
ardından tuttuğu taksi kendisini, batan güneşin ışığında 


pembe ve leylak rengine çalmaya başlamış kasaba 
yollarından çileden çıkarıcı olarak tanımladığı bir yavaşlıkla 
geçirdi. Eve vardığında, halası bitirilmemiş reçel ve kekleri 
kaldırmakla meşguldü. 


"Gabriel-Ernest nerede?" dedi neredeyse bağırarak. 


"Toop'ların ufak çocuğunu evine götürüyor," dedi 
halası. "Vakit o kadar geç olmuştu ki, yanız başına 
gitmesinin güvenli olmayacağını düşündüm. Ne kadar güzel 
bir günbatımı, değil mi?" 


Ama batı göklerindeki parıltıdan hiç de habersiz 
olmayan Van Cheele, bunun güzelliklerini tartışmak için 
durmadı bile. Çok nadir olarak kullandığı bir süratle 
Toop'ların evine giden dar yolda koşmaya başlamıştı. Bir 
yanda değirmen suyunun hızlı akıntısı vardı, diğer yanda ise 
çıplak tepeler uzanıyordu. Yavaş yavaş küçülen kızıl bir 
güneş dairesi hâlâ ufukta görülebiliyordu ve bir sonraki 
dönemecin onu arkalarından koştuğu ikilinin karşısına 
çıkarması gerekiyordu. Sonra birden her şeyin rengi silindi 
ve gri bir ışık kendini bir titremeyle ufka yerleştirdi. Van 
Cheele tiz bir dehşet çığlığı duydu ve koşmayı bıraktı. 


Toop'ların küçük çocuğundan veya Gabriel-Ernest'ten 
bir daha haber alınamadı, ama Gabriel-Ernest'ın çıkarılıp 
atılmış giysileri yolda bulundu, o yüzden küçük çocuğun 
nehre düşmüş olduğu ve bunun üzerine oğlanın soyunup, 
çocuğu kurtarmak için peşisıra suya atladığı varsayıldı. Van 
Cheele ve o anda orada bulunan birkaç işçi, giysilerin 
bulunduğu yerin yakınlarında bir çocuğun yüksek sesle 
haykırdığını duyduklarını belirttiler. On bir çocuğu daha 
bulunan Bayan Toop kaybını kısa sürede unutmayı başardı, 


ama Bayan Van Cheele bulmuş olduğu oğlanın ardından 
uzun bir süre yas tuttu. Kasaba kilisesine üzerinde "Gabriel- 
Ernest, kendi hayatını cesurca bir başkası için feda eden 
kayıp çocuk" yazan pirinç bir hatıra levhası astırmayı da 
düşünüyordu. 


Van Cheele çoğu şeyde halasının istediğini 
yapmasına izin verirdi, ama Gabriel-Ernest adına bir hatıratı 
imzalamayı kesinlikle reddetti. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


TEPEDEKİ MÜZİK 


Sylvia Seltoun kahvaltısını Yessney'deki yemek 
odasında, ateşli bir |ronside'ın Worchester savaşının 
sabahında kendine izin vermiş olabileceği kadar hoş bir 
mutlak zafer hissiyle etti. Yaratılış olarak pek az hırçınlaşırdı, 
ama duruma göre hırçınlaşan o daha başarılı savaşçılar 
sınıfındandı. Kader, hayatının genellikle avantajlar biraz 
aleyhinde olan bir dizi ufak çatışmayla dolu olmasını 
istemişti ve genellikle bunlardan zaferle çıkmayı becermişti. 
Şimdi en zor ve en önemli çatışmasını başarılı bir sonuca 
ulaştırdığını hissediyordu. Mortimer Seltoun'la, daha yakın 
düşmanlarının dediği şekilde "Ölü Mortimer" ile, ailesinin 
soğuk düşmanlığına ve onun kadınlara karşı etkilenmeyen 
umursamazlığına karşın evlenmiş olmak gerçekten de 
gerçekleştirilmesi kararlılık ve beceri gerektiren bir 
başarıydı,- dün kocasını Town dan ve onun uydu 
kaplıcalarından koparıp, kendi türünün sözlüğünde, onun 
yazlık evi olan bu uzak ormanla çevrili malikanemsi çiftliğe 
yerleştirerek' zaferini sonuç noktasına getirmişti. 


"Mortimer'ı asla götüremezsin," demişti kocasının 
annesi tenkit edercesine, "ama bir kere giderse kalacaktır,- 
Yessney'nin onun üzerinde neredeyse Town'unki kadar 
büyük bir büyüsü vardır. İnsan onu Town'a bağlayanın ne 
olduğunu anlayabiliyor, ama Yessney..." ve yaşlı kadın 
omuzlarını silkmişti. 


Yessney'de şehirde yetişmiş zevkleri pek çekecek gibi 
olmayan kasvetli, neredeyse yabani bir vahşilik vardı ve 


Sylvia, ismine rağmen!2., 'yapraklı Kensington'dan daha 
ormanımsı bir şeye alışkın değildi. Taşraya, eğer fazla 
cesaretlendirirseniz sorun yaratıcı bir şey olmaya aday, 
kendine özgü bir şekilde mükemmel ve sağlıklı bir şey olarak 
bakıyordu. Şehir yaşamına güvensizlik onun için, 
Mortimer'la evliliğinden doğmuş, yeni bir şeydi ve dün gece 
Yessney'nin ağaç ve süpürgeotları üzerlerine kapanırken 
kocasının gözlerindeki 'Jermyn Caddesi bakışı' olarak 
adlandırdığı şeyin kademe kademe sönmeye başlamasını 
zevkle izlemişti. İrade gücü ve stratejisi baskın çıkmıştı,- 
Mortimer kalacaktı. 


Yemek odası pencerelerinin dışında, hoş görülü 
kişilerin bir çimenlik olarak adlandırabilecekleri üçgen bir 
turba yokuşu vardı ve onun ihmal edilmiş küpeçiçeklerinden 
oluşan alçak çitinin ardında daha dik bir süpürge ve eğrelti 
otu yokuşu meşe ve porsuk ağacı dolu tümsekli tepelere 
dönüşüyordu. Vahşi, açık yabaniliğinde yaşam sevincini 
görünmeyen şeylerin dehşetine sinsi bir şekilde 
ilişkilendiren bir bağ var gibiydi. Sylvia, bir Sanat Okulu 
beğenisiyle manzaraya bakarken kendinden memnun bir 
şekilde gülümsedi ve birden neredeyse tüyleri ürperdi. 


"Çok vahşi," dedi kendisine katılmış olan Mortimer'a,- 
"insan böyle bir yerde Pan'a tapmanın tam olarak sona 
ermediğini düşünebilir." 

"Pan'a tapma asla sona ermedi," dedi Mortimer. 
"Diğer daha yeni tanrılar zaman zaman ona inananları bir 
kenara çektiler, ama o herkesin sonunda gelmesi gereken 
Doğa Tanrısı. Ona Tanrıların Babası denirdi, ama çocuklarının 
çoğu ölü doğdu." 


Sylvia, dürüst, belli belirsiz bir düşkünlük şeklinde 
dindardı ve inançlarından basit sonradan olmalar şeklinde 
bahsedildiğini duymaktan hoşlanmadı, ama Ölü Mortimer'ın 
herhangi bir konu üzerinde böylesine enerji ve inançla 
konuşmasını duymak en azından yeni ve umut verici bir 
şeydi. 


"Pan'a gerçekten inanıyor musun?" diye sordu 
kuşkuyla. 


"Bir çok konuda aptal olabilirim," dedi Mortimer 
yavaşça, "ama buradayken Pan'a inanmayacak kadar aptal 
değilim,- eğer sen de biraz akıllıysan, onun ülkesinde, ona 
inanmamazlığını fazla övünerek göstermezsin." 


Bir hafta sonra, Sliyvia, Yessney etrafındaki orman 
yürüyüşlerinin cazibesini tüketince, çiftlik binalarını 
araştırma turuna başladı. Bir çiftlik avlusu zihninde yayıklar, 
dövenler, gülümseyen sütçü kızlarla birlikte neşeli bir 
koşuşturma ve ördekle dolu göllere dizine kadar girmiş su 
içen at sürüleri sahnesi oluşturmuştu. Yessney malikane 
konağının kasvetli gri binaları arasında dolaşırken ilk 
izlenimi ezici bir durgunluk ve yalnızlık oldu, sanki uzun 
zaman önce baykuşlara ve örümcek ağlarına terk edilmiş tek 
başına, boş bir evdeymiş gibi,- sonra sinsi, tetikte bir 
düşmanlık hissi geldi, ağaçlı tepeler ve korularda pusuya 
yatmış gibi görünen görünmeyen şeylere ait o aynı gölge. 
Ağır kapıların ve kepenkli pencerelerin arkasından 
toynakların huysuzca yere vurması veya zincir yularların 
sesi ve arada bir ahıra kapatılmış bir hayvandan boğuk bir 
böğürtü geliyordu. Uzak bir köşeden uzun tüylü bir köpek 
kadını dikkatli, hiç de dost olmayan gözlerle izliyordu,- 


Sylvia yanına yaklaşınca, sessizce kulübesine kaydı ve kadın 
yanından geçince yine aynı şekilde sessizce dışarı çıktı. Bir 
saman yığınının altında yiyecek arayan birkaç tavuk Sylvia 
yaklaşınca bir kapının altından kaçtılar. Sylvia'ya bu ambar 
ve ahır yabaniliğinde bir insanla karşılaşsa, kendisinden 
hayalet gürmüşçesine kaçacaklarmış gibi geldi. En sonunda, 
bir köşeyi hızla dönünce, kendisinden kaçmayan canlı bir 
şeye rastgeldi. Bir çamur gölünde uzanmış, aşırı büyük bir 
domuz, köylü kadınların en vahşi domuz eti hesaplarında 
bile görülemeyecek kadar devasa ve kızmaya ve gerekirse 
derhal istenmeyen yaklaşımlara karşı koymaya hazır. Göze 
batmayan bir geri çekilme yapma sırası bu sefer 
Sylvia'daydı. Saman yığınlarının, inek damlarının ve uzun 
boş duvarların yanından geçerken, tuhaf bir sesle irkildi... bir 
erkek çocuğunun kahkahasıyla, harika ve şüphe dolu. 
Çiftlikte çalışan tek oğlan, sırma saçlı, kart suratlı bir yamak 
olan Jan'ın en yakın tepenin eteğinde patates toplamakla 
meşgul olduğu görülüyordu ve Mortimer, kendisine 
sorulduğunda, Sylvia'nın geri çekilmesine neden olan saklı 
alayın başka bir olası veya mümkün sahibini tanımadığını 
söyledi. O izlenemez yankının hatırası kadının Yessney 
etrafında asılı sinsi, uğursuz 'bir şey'in diğer izlenimlerine 
eklendi. 


Mortimer'ı pek az görüyordu,- çiftlik, orman ve 
alabalık dereleri kocasını şafaktan gün batımına kadar 
yutuyor gibiydi. Bir keresinde, sabahleyin kocasının gittiği 
yönü izleyerek, ulu porsuk ağaçlarıyla çevrelenmiş ceviz 
koruluğunda, ortasında, üzerinde gençlik dolu Pan'ın ufak 
bronz bir heykelinin yükseldiği taş bir kaide bulunan bir açık 
alana vardı. Güzel bir işçilik parçasıydı, ama kadının 


dikkatini esas olarak ayaklarının dibine bir adak olarak 
bırakılmış, yeni kesilmiş bir üzüm salkımı çekti. Malikanede 
üzümler pek fazla değildi ve Sylvia salkımı öfkeyle kaideden 
aldı. Yavaşça eve doğru yürürken, küçük gören bir sıkıntı 
düşüncelerini kapladı ve sonra neredeyse korkuya varan 
keskin bir hisse dönüştü,- yoğun bir çalı örtüsünün 
arkasında bir oğlanın yüzü, esmer ve güzel, ifade edilemez 
derecede uğursuz gözlerle kendisine kaşlarını çatmıştı. Boş 
bir patikaydı, aslına bakılırsa, Yessney etrafındaki bütün 
patikalar boştu ve Sylvia bu aniden ortaya çıkış hakkında 
fazla düşünmemek için beklemeden ileri doğru hızlandı. 
Elindeki üzüm salkımını kaçışı sırasında düşürmüş olduğunu 
ancak eve vardığında keşfetti. 


"Bu gün ormanda bir genç gördüm," dedi Mortimer'a 
o akşam, "esmer ve oldukça yakışıklı, ama bakılınca alçağın 
teki. Sanırım bir çingene çocuğu." 


"Mantıklı bir teori," dedi Mortimer, "yalnız buralarda 
şu zamanda hiç çingene yok." 


"O zaman kimdi 0?" diye sordu Sylvia ve Mortimer'ın 
kendine ait bir teorisi olmadığı anlaşılınca, adağı buluşunun 
hikayesine geçti. 


"Sanırım bu senin işindi," diye gözlemledi,- “zararsız 
bir delilik çeşidi, ama insanlar bilselerdi, senin korkunç 
derecede aptal olduğunu düşünürlerdi." 


"Onunla herhangi bir şekilde oynadın mı?" 


"Ben... ben üzümleri attım. Çok aptalca göründü," 
dedi Sylvia, Mortimer'ın duygusuz yüzünde bir kızgınlık 
ifadesi arayarak. 


"Bunu yapmanın pek akıllıca olduğunu sanmıyorum," 
dedi kocası düşünceli bir şekilde. "Orman Tanrılarının 
kendilerini rahatsız edenlere karşı oldukça korkunç 
davrandıklarının söylendiğini duydum." 


"Onlara inananlar için korkunç belki, ama benim 
inanmadığımı görüyorsun," diye sertçe yanıtladı Sylvia. 


"Hepsi bir," dedi Mortimer, sakin, duygusuz ses 
tonuyla, "senin yerinde olsaydım ormandan ve meyve 
bahçelerinden uzak durur ve çiftlikteki boynuzlu hayvanlara 
karşı tetikte olurdum." 


Hepsi saçmalıktı, elbette, ama bu ıssız ormanla çevrili 
mekanda saçmalık sahte bir huzursuzluk düşüncesi 
yetiştiriyor gibiydi. 


"Mortimer," dedi Sylvia aniden, "sanırım yakında 
Town'a gitmemiz gerekecek." 


Zaferi düşündüğü kadar bütün olmamıştı; kendisinin 
vazgeçmeye hazır olduğu bir zemine taşımıştı kadını. 


"Bir daha Town'a gideceğini sanmıyorum," dedi 
Mortimer. Annesinin kendisine dair öngörüsünü tekrarlıyor 
gibiydi. 

Sylvia hoşnutsuzlukla ve biraz da kendini hor 
görerek, ertesi gün öğleden sonraki gezintisinin kendisini 
içgüdüsel olarak orman ağının uzağında tuttuğunu fark etti. 
Boynuzlu hayvanlara gelince, Mortimer'ın uyarısına pek 
gerek yoktu, çünkü kadın onlara her zaman en iyi koşullarda 
şüpheci bir tarafsızlıkla bakmıştı,- hayal gücü en anaç 
inekleri cinselliklerinden yoksun bırakarak onları her an 


'kırmızı görmeye' yatkın boğalar haline sokardı. Meyve 
bahçesinin arkasındaki dar otlakta otlanan koçun, dikkatli ve 
tedbirli bir şekilde göz altında tuttuktan sonra, yumuşak 
başlı olduğuna hüküm vermişti,- ancak bugün onun 
uysallığını denememeye karar verdi, çünkü genellikle sakin 
olan hayvan otlağın bir ucundan diğerine her türlü 
huzursuzluk belirtisiyle koşturuyordu. Alçak sesli, kesik bir 
kaval sesi, sanki kamış bir flütten çıkıyormuş gibi, yan 
taraftaki bir koruluğun derinliklerinden geliyordu ve 
hayvanın huzursuzca dolanmasıyla korudan gelen vahşi 
müzik arasında ince bir ilişki var gibiydi. Sylvia adımlarını 
yukarıya doğru yöneltti ve Yessney'nin yukarılarına açılan 
yamaçlardaki süpürgeotu kaplı yokuşu tırmandı. Çalınan 
notaları arkasında bırakmıştı, ama ayaklarının dibindeki 
ağaçlı tümseklerden rüzgâr başka bir çeşit müziği 
getiriyordu,- bir kovalamadaki av köpeklerinin havlamasını. 
Yessney tam Devon ve Sommerset'in eteklerindeydi ve 
avlanan geyikler bazen bu yöne gelirdi. Sylvia o anda ve o 
amansız koro arkasında giderek artarken, sürekli olarak 
tepelerde yükselen ve tümsekleri geçerken alçalan siyah bir 
nesne görebiliyordu ve yakalanması insanı doğrudan 
ilgilendirmeyen herhangi bir av için hissedilen heyecanlı 
sempatiyle gerginleşti. Sonunda geyik meşe çalılıkları ve 
eğrelti otlarının en dış sırasından geçti ve açıklıkta nefes 
nefese durdu, iyi döşenmiş bir kafası olan şişman bir Eylül 
geyiğiydi bu. Görüldüğü kadarıyla yolu Undercombe'un 
kahverengi göllerine doğru inmek ve buradan kırmızı 
geyiklerin tercih ettikleri sığınağa, denize doğru ilerlemekti. 
Ancak, Sylvia'nın şaşkınlığına rağmen, geyik başını yukarı 
tepeye çevirdi ve süpürge- otlarının üzerinden cesur bir 


şekilde yavaş yavaş yaklaşmaya başladı. "Korkunç olacak," 
diye düşündü Sylvia, "av köpekleri onu gözlerimin önünde 
parçalayacaklar." Ama sürünün müziği bir anlığına susmuş 
gibiydi ve onun yerine yeniden o vahşi kavalı duydu, şimdi 
bu taraftan geliyordu, şimdi oradan, sanki yenilmek üzere 
olan geyiği son bir çabaya zorluyormuş gibi. Sylvia, sık bir 
çayüzümü çalılığı kümesinin arkasına yarı saklanarak, 
hayvanın yolundan uzak durdu ve onun, böğürleri terden 
kararmış, ensesindeki tüyler buna zıt biçimde ışığı 
göstererek, gergin bir şekilde yukarı doğru sıçrayışını 
seyretti. Kaval birden kadının etrafında tiz bir şekilde 
duyuldu, ayaklarının dibindeki çalılıktan gelirmiş gibi ve 
aynı anda iri hayvan arkaya dönerek, doğrudan Sylvia'nın 
üzerine geldi. Bir an içinde hayvana karşı duyduğu acıma, 
içinde bulunduğu tehlikeye karşı vahşi bir korkuya dönüştü,- 
sık süpürgeotu kökleri kaçma çabalarıyla alay ettiler ve 
kadın kendinden geçmişçesine yaklaşmakta olan av 
köpeklerine bakındı. İri boynuz uçları birkaç yarda 
önündeydi ve dondurucu bir korku anında Mortimer'ın 
çiftlikteki boynuzlu hayvanlardan uzak durması hakkındaki 
öğüdünü hatırladı. Sonra yüreği neşeyle çarparak, tek 
başına olmadığını gördü,- birkaç adım ötede, dizlerine kadar 
çayüzümü çalısının içinde, bir insan şekli duruyordu. 


"Onu uzaklaştır!" diye haykırdı Sylvia. Ama şekil 
yanıt veren bir harekette bulunmadı. 


Boynuzlar dosdoğru kadının göğsüne girdi, avlanan 
hayvanın ekşi kokusu burun deliklerini doldurdu, ama 
gözleri gelmekte olan ölümünden çok, gördüğü başka bir 
şeyin dehşetiyle dolmuştu. Kulaklarında bir erkek çocuk 
kahkahasının yankısı vardı... harika ve şüpheyle dolu. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


AMBROSE BIERCE 


1842-1914 


Bir eleştirmen Ambrose Gwinett Bierce için "İblis'in 
Havarisi" demişti. Gerçekten de o, İngiliz dilinde yazılmış en 
ürkütücü korku öykülerinin bir kısmına imzasını atmış ve 
bunların esinini de, bazı biyograficilerin belirttikleri üzere, 
kendi kişisel güdü ve korkularından almıştır. İnsanlığa diğer 
çok az yazarda eşine rastlanabilir şiddette bir kin duymuş ve 
ruhu sürekli azap içinde olmuştu. Öyle ki, bu özelliği ona 
"Bitter," yani "Acı" lakabını kazandırdı. 


Bierce, Ohio'da, on üç çocuklu bir ailenin onuncu 
çocuğu olarak dünyaya geldi. Ruhsal açıdan dengesiz bir 
baba tarafından tuhaflıklarla dolu bir ortamda yetiştirildi ve 
kararsız bir duygulanımla sık sık öfke parlamaları gösterdi. 
Amerikan İç Savaşına katıldı ve 1865 yılında malulen 
ayrılıncaya dek üstün hizmet göstererek binbaşılığa kadar 
yükseldi. Savaştan sonra San Fransisco'da gazeteciliğe 
başladı ve yirmi altı yaşına geldiğinde artık kendi 
gazetesinin yayın yönetmenliğini yapmaktaydı. O kadar 
saygı duyulan ve çekinilen bir eleştirmen olarak ünlenmişti 
ki, yargılarıyla yeni yükselmekte olan bir yazarın ününe ün 
de katabilirdi, yok da edebilirdi. George Sterling onun için 
şunları söylemiştin "Yapıtlarının çoğu doğası itibariyle 
polemiğe yatkındı... Bierce'ın kurtlu tahtalardan yontulmuş 
ve aside batırılmış bir kalemi vardı ve... saldırısından, av 
bıçağı ya da tabancadan korkulduğundan çok daha fazla 
korkulurdu..." 


Bierce'ın öyküleri korku, dehşet ve doğaüstü güçler 
üzerinedir. Tales of Soldiers and Civilians — Askerlerin ve 
Sivillerin Öyküleri (i 892) ve Can Such Things Be? — Böyle 
Şeyler Olabilir mi? (1893) adlı öykü kitaplarında toplanan 
öyküleri genellikle gotik öğelerin Amerikan uzak batısı 
üzerine izdüşümleri şeklinde olmuştur. En çok ilgi çeken 
yapıtı ise, sözcükleri kendince yorumladığı, alaycı ama 
eğlendirici Devil's Dictionary - Şeytanın Sözlüğüdür. 


Bierce 1913 yılında, yetmiş bir yaşındayken, hâlâ tam 
olarak açıklanamayan nedenlerle, savaşı izlemek ve Panço 
Villanın yanında savaşmak üzere Meksika'ya gitti ve derhal 
ortadan kayboldu. Kimileri askeri taktik Üzerine 
anlaşamadığı Villayla kavga ettiğini ve kurşuna dizildiğini, 
kimileri ise 1914 yılındaki Ojigana Savaşında öldürüldüğünü 
ileri sürdüler. 


Bierce, en azından öyküleriyle, derlememizde yaşıyor. 


KAPALI PENCERE 


1830'da, şimdiki koca Cincinatti şehrinin olduğu 
yerden birkaç mil uzakta, geniş ve nerdeyse balta girmemiş 
bir orman bulunuyordu. Bütün bölgeye seyrek bir şekilde 
göçmenler yerleşmişti ...doğalarının gizemli bir dürtüsüyle 
harekete geçerek, gönüllü olarak vazgeçtikleri yetersiz 
nimetlere yeniden kavuşmak için yeni tehlikeler ve 
sıkıntılara göğüs germek üzere her şeylerini terk edip, batıya 
gelir gelmez yabaniliğin içinde oldukça yaşanılabilir evler 
kuran ve bugün yoksulluk diye adlandıracağımız bir varlık 
derecesine ulaşmış olan kişiler. Çoğu o bölgeyi daha 
uzaktaki yerleşim bölgeleri adına gözden çıkarmışlardı 
çoktan, ama kalanların arasında ilk gelenlerden biri vardı. 
Dört bir yanı ormanla çevrili ahşap bir evde yaşıyordu, 
ormanın kasvetinin ve sessizliğinin bir parçası gibiydi, çünkü 
kimse onun gülümsediğini veya gereksiz bir sözcük 
söylediğini görmemişti. Basit istekleri ırmak kasabasında 
vahşi hayvanların derilerinin satılması veya değiş tokuşuyla 
sağlanıyordu, çünkü eğer gerekirse dokunulmamış mülk 
olarak sahiplenme hakkının bulunduğu topraklarda tek bir 
şey bile yetiştirmiyordu. Biraz 'gelişme' belirtisi vardı ...evin 
hemen etrafındaki birkaç dönüm alan bir zamanlar 
ağaçlardan temizlenmişti ve baltanın getirdiği yıkımı 
onarmak üzere çabalayan yeni sürgünlerle yarı yarıya 
örtülmüş, çürüyen kütüklerle doluydu. Görünüşe göre 
adamın tarıma karşı hevesi azalan bir alevle yanmış, 
pişmanlık dolu küllere dönüşmüştü. 


Bacası sırıklardan, çatısı birbirini kesen direklerle 
desteklenmiş eğri kaplamalardan oluşan ve yarıkları kille 
doldurulmuş ufak ahşap evin tek bir kapısı ve tam karşısına 
düşen bir de penceresi vardı. Pencere tahtayla örülmüştü 
„hiç kimse pencerenin örtülü olmadığı bir zamanı 
hatırlamıyordu. Üstelik hiç kimse pencerenin neden kapalı 
olduğunu da bilmiyordu,- sebep orada yaşayanın ışık ve 
havadan hoşlanmaması değildi kesinlikle, çünkü O ıssız 
noktadan bir avcının geçtiği ender zamanlarda, elini ayağını 
dünyadan çekmiş olan ev sahibinin, hava gereksindiği 
güneş ışığını sağlıyorsa, basamaklarda oturup güneşlendiği 
sık sık görülmüştü. Bugün o pencerenin sırrını bilen birkaç 
kişinin hâlâ hayatta olduğundan kuşkuluyum, ama 
göreceğiniz gibi, ben onlardan biriyim. 


Adamın adının Murlock olduğu söyleniyordu. 
Görünüşe göre yetmiş, gerçekteyse elli yaşındaydı. 
Yaşlanmasında yılların dışında bir şeyin parmağı olmuştu. 
Yüzünü tamamen kaplayan uzun sakalı ile saçları beyazdı,- 
gri, donuk gözleri çökmüştü,- yüzü kesişen iki sisteme ait 
gibi görünen kırışıklıklarla doluydu tuhaf bir şekilde. Yapı 
olarak uzun boylu ve zayıftı, omuzlarında bir kamburluk 
vardı ...bir hamaldı. Onu hiç görmedim; bu özelliklerini 
büyükbabamdan öğrendim,- bir çocukken adamın öyküsünü 
de ondan dinlemiştim. Büyükbabam o eski zamanlarda o 
taraflarda yaşarken tanımıştı adamı. 


Bir gün Murlock kulübesinde ölü olarak bulundu. 
Doktorların ve gazetelerin sık bulunduğu bir zaman ve yer 
değildi ve sanırım doğal nedenlerden dolayı öldüğüne karar 
verildi, başka türlü olsa bana söylenmiş olurdu ve ben de 
hatırlardım. o Cesedin, muhtelemen sadece durumun 


uygunluğu açısından kulübenin yakınına, yerel geleneklerde 
kendisinden bir iz bırakmayacak kadar uzun süre önce 
ölmüş karısının mezarının yanına gömülmüş olduğunu 
biliyorum. Böylece bu gerçek öykünün son bölümü 
kapanıyor ...aslında çok yıllar sonra, benim kadar gözüpek 
bir arkadaşla birlikte oraya sızıp, harap olmuş kulübeye bir 
taş atacak kadar yaklaşarak, civardaki her oğlanın ortalarda 
dolaştığını çok iyi bildiği hayaletten sakınmak için koştuğum 
Zamanı saymazsak. Ama daha önce bir bölüm daha var... 
büyükbabam tarafından sağlanmış bir bölüm. 


Murlock kulübesini inşa ettiği ve bir çiftlik kurmak 
için baltasıyla etrafı doğramaya başladığında —bu arada 
tüfeği onun desteğiydi— genç, kuvvetli ve umut doluydu. 
Gelmiş olduğu o doğu bölgesinde gelenek olduğu üzere, her 
yönden adamın dürüst ilgisine değecek, yapacağı şeylerin 
tehlikelerini ve gerektireceği yalnızlığı istekli bir ruh ve 
huzurlu bir yürekle paylaşacak genç bir kadınla evlenmişti. 
Hiçbir yerde kadının adının kaydı yok,- zekasının ve 
kişiliğinin özellikleri hakkında gelenekler suskun ve 
şüphelerini istediği şekilde kurmakta özgürdür,- ama Tanrı 
beni onları paylaşmaktan korusun! Sevgileri ve mutlulukları 
konusunda adamın dul yaşamına eklenen her gün için 
yeterince kanıt var,- serüvenci bir ruhu kutsanmış bir 
hatıranın çekiminden başka ne bağlayabilirdi öyle bir yere? 


Bir gün Murlock ormanın uzak bir tarafında yaptığı 
avdan döndüğünde, karısını ateş içinde ve sayıklar halde 
yerde yatarken buldu. Miller boyunca bir doktor, bir komşu 
yoktu,- ne de karısı yardım getirmek için yalnız bırakılacak 
durumdaydı. O yüzden adam karısına hastabakıcılık yapma 
görevini üstlendi, ama üçüncü günün sonunda kadın alev 


alev yanarak bilinçsizleşti ve görünüşe göre bilincine 
yeniden kavuşamadan bu dünyadan ayrıldı. 


Murlock'unki gibi bir karakter hakkında 
bildiklerimizden haraketle, büyükbabam tarafından çizilmiş 
olan kabataslak resmin anahatlarının bazılarını 
tamamlamaya girişebiliriz. Karısının öldüğüne kanaat 
getirdiğinde, Murlock ölülerin gömülmek için 
hazırlanmalarını gerektiğini hatırlayacak kadar kendindeydi. 
Bu kutsal göreve hazırlık olarak üst üste hatalar yaptı, 
birtakım şeyleri yanlış gerçekleştirdi ve doğru yaptıklarını 
defalarca tekrarladı. Bazı basit ve olağan eylemleri 
gerçekleştirmekte gösterdiği başarısızlıklar, tıpkı sarhoş bir 
adamın bildik doğa yasaları karşısında şaşkına dönmesi gibi, 
onu hayrete düşürdü. Ağlamadığına da şaşırdı ...şaşırdı ve 
biraz utandı,- ölüler için ağlamamak hiç şüphesizki 
zalimcedir. "Yarın," dedi yüksek sesle, "kefeni hazırlayıp, 
mezarı kazmam gerekiyor,- ondan sonra karımı özlerim, 
gözden tamamen uzaklaştığında,- ama şimdi — o öldü, tabii 
ki, ama önemli değil — önemli olmaması gerekiyor. Her şey 
göründüğü kadar kötü olamaz." 


Kararan ışıkta, ruhsuz bir ilgiyle, mekanik 
hareketlerle saçları tarayarak ve basit makyaja son 
düzeltmelerde bulunarak, cesedin başında durdu. Bilincinin 
arasından her şeyin yolunda olduğuna dair bir sezi 
geçiyordu hâlâ ...karısına eskisi gibi sahip olacağına ve her 
şeyin açıklanacağına dair bir sezi. Kederle hiç deneyimi 
olmamıştı,- kapasitesi kullanılarak genişletilmemişti. Kalbi 
hepsini barındıramıyor, hayal gücü olayı doğru bir şekilde 
kavrayamıyordu. O kadar çok etkilendiğini bilmiyordu,- bu 
bilgi daha sonra gelecek ve asla ayrılmayacaktı. Keder, 


ölüler için ağıtlarını yaktığı enstrümanlar kadar değişik 
güçlere sahip bir sanatçıdır,- bazılarından en keskin, en tiz 
notaları, bazılarından da uzaklarda yavaşça çalınan bir 
davulun ritmik vurulanı gibi alçak, hüzünlü akorlar çıkartır. 
Bazı doğaları ürkütür,- bazılarını aptallaştırır. Birine daha acı 
bir yaşamın bütün hassasiyetini aşılayan bir ok vuruşu gibi 
çarpar,- bir diğerine çarparken uyuşturan bir sopa gibidir. 
Murlock'un bu şekilde etkilendiğini düşünebiliriz, çünkü 
(burada varsayımlardan daha emin bir zemindeyiz) işini 
dindarca bitirir bitirmez, cesedin üzerinde yattığı masanın 
yanındaki bir iskemleye çöküp, artan karanlıkta profilin ne 
kadar da beyaz göründüğünü fark edince, kollarını masanın 
kenarına dayadı ve yüzünü onların arasına sakladı,- 
ağlamıyordu, ama inkar edilemez derecede bitkindi. O anda 
kararmakta olan ormanın derinliklerinden kayıp bir çocuğun 
ağlayışı gibi uzun, inleyen bir ses geldi! Ama adam 
kıpırdamadı. Dünyaya ait olmayan o çığlık yeniden ve bu 
sefer daha yakından, zayıflamakta olan duyularının üzerine 
çöktü. Belki vahşi bir hayvandı,- belki bir düştü. Çünkü 
Murlock uyuyakalmıştı. 


Birkaç saat sonra, daha sonra anlaşıldığı üzere, bu 
sadakatsiz seyirci uyandı ve başını kaldırarak dikkatle 
dinledi ...nedenini bilmiyordu. Orada, ölünün yanı başında, 
karanlıkta, her şeyi bir şaşkınlığa uğramadan hatırlayarak, 
görmek için gözlerini zorladı ...neyi göreceğini bilmiyordu. 
Bütün duyuları tetikteydi, soluğu yavaşlamıştı, kanı 
sessizliğe eşlik etmek istercesine akışını durdurmuştu. Kim... 
ne uyandırmıştı onu ve neredeydi? 


Birdenbire masa kollarının altında sarsıldı ve aynı 
anda yerde çıplak ayaklardan gelen hafif, yumuşak bir ayak 


sesi —bir tane daha— duydu... veya duyduğunu hayal etti! 


Bağıramayacak veya kımıldayamayacak okadar 
dehşete kapılmıştı. Çaresizce bekledi... orada, karanlıkta, 
insanın yüzyüze geldiğinde anlatacak kadar uzun 
yaşayamayacağı dehşetlerle dolu asırlar boyu bekledi. 
Ölmüş kadının adını boş yere söylemeye, onun orada 
olduğunu anlamak için elini masanın kenarında gezdirmeye 
çabaladı. Boğazı güçsüzdü, kolları ve elleri kurşun gibiydi. 
Sonra korkutucu bir şey gerçekleşti. Kendisini neredeyse 
devirecek şekilde masanın göğsüne çarpmasına neden olan 
bir kuvvetle, ağır bir cisim masaya doğru savruldu ve aynı 
anda bir şeyin, evi temellerinden sarsaracak bir 
gümbürtüyle yere düştüğünü işitti ve hissetti. Bunu bir 
itişme ve tanımlanması olanaksız bir ses karmaşası takip 
etti. Murlock ayağa kalkmıştı. Aşırı korku kuvvetini 
kazanmasına yardımcı olmuştu. Ellerini masanın üzerinde 
gezdirdi. Hiçbir şey yoktu orada! 


Dehşetin çılgınlığa dönüştüğü ve çılgınlığın eyleme 
yol açtığı bir nokta vardır. Belirli bir niyeti olmadan, amaçsız, 
delilere ait olabilecek bir dürtüyle, Murlock duvara doğru 
atıldı, el yordamıyla tüfeğini yakaladı ve nişan almadan 
ateşledi. Odayı capcanlı aydınlatan patlamanın ışığında, 
dişlerini ölü kadının gırtlağına geçirmiş, onu pencereye 
doğru sürüklemeye çalışan koca bir panter gördü! Sonra 
eskisinden de yoğun bir karanlık çöktü,- adam bilincine 
kavuştuğunda güneş yükselmişti ve orman kuşların 
şarkılarıyla cıvıl cıvıldı. 


Ceset, tüfeğin patlamasıyla korkan panterin kendisini 
bırakmış Olduğu pencerenin kenarındaydı. Giysileri 


parçalanmış, uzun saçları karışmış, kolları ve bacakları 
yayılmıştı. Korkunç bir şekilde yırtılmış gırtlağından henüz 
pıhtılaşmamış bir kan gölü boşanmıştı. Murlock'un karısının 
bileklerini bağlamak için kullandığı kurdele kopmuştu,- eller 
sıkıca yumruk yapılmıştı. Cesedin dişlerinin arasında, 
hayvanın kulağının bir parçası duruyordu. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


DUVARIN ARDINDA 


Uzun yıllar önce, Hong Kong'dan New York'a 
giderken, San Fransisco'da bir hafta geçirdim. O şehre en 
son geldiğimden bu yana uzun zaman geçmişti ve bu zaman 
zarfında Doğudaki maceralarım umduğumdan daha iyi 
gelişmişti,- zengindim ve hâlâ yaşayan ve beni eski 
muhabbetlerimle hatırlayan gençlik dostlarım gibi kişilerle 
arkadaşlığımı yenileyebilmek için ülkemi yeniden ziyaret 
etmeyi göze alabilirdim. Bunlardan en önemlisi, umuyordum 
ki, erkekler arasındaki bütün yazışmaların başına geldiği 
şekilde, uzun zaman önce sona eren düzensiz bir 
mektuplaşmayı sürdürmüş olduğum eski bir okul arkadaşım, 
Mohun Dampierdi. Sadece sohbet türü bir mektup yazmaya 
isteksizliğin sizinle yazdığınız kişi arasındaki uzaklığın 
karesiyle orantılı olduğunu gözlemlemiş olabilirsiniz. Bu bir 
yasadır. 


Dampier'i akademik zevklere sahip, çalışmaya karşı 
tiksinti duyan, servet de dahil dünyanın önem verdiği 
şeylerin çoğuna karşı belirgin bir kayıtsızlığı olan yakışıklı, 
kuvvetli bir genç adam olarak hatırlıyordum,- ancak, 
kendisini isteğin ulaşabileceği yerlerden uzaklaştırmaya 
yetecek kadar bir servet miras kalmıştı ona. Ülkenin en eski 
ve en aristokratlarından olan ailesinde, sanırım, içinden tek 
bir üyenin bile ticarete veya siyasete atılmamış olması, ya 
da herhangi bir üstünlüğe maruz kalmamış olmak bir gurur 
meselesiydi. Mohun bir parça duygusaldı ve içinde, normal 
zihin sağlığı kendisini fantastik ve tehlikeli inançlara karşı 
koruduğu halde, onu her gizemli araştırmanın içine 


sürükleyen bir batıl inanç unsuru vardı. Bizim kesinlik 
demekten zevk aldığımız kısmen araştırılmış ve haritalanmış 
bölgenin içindeki yerleşikliğiyle ilgisini kesmeden gerçek 
olmayanların diyarına cüretkâr saldırılarda bulunurdu. 


Onu ziyaret ettiğim gece fırtınalıydı. Kaliforniya kışı 
gelmişti ve aralıksız yağmur terk edilmiş sokakları dövüyor 
ya da rüzgârın düzensiz esişiyle evlere inanılmaz bir öfkeyle 
savuruluyordu. Taksi şoförüm hiç de ufak sayılmayacak bir 
zorlukla okyanus kumsalına açılan az nüfuslu bir banliyödeki 
doğru yeri buldu. Oldukça çirkin olan konut görünüşe göre, 
kasvetli karanlıkta seçebildiğim kadarıyla, çiçekten veya 
çimenden mahrum olan arazisinin tam ortasındaydı. 
Fırtınanın işkencesi altında kıvranan ve inleyen üç ya da 
dört ağaç kasvetli ortamlarından kaçmaya ve denizde daha 
iyi bir ortam bulma şansını göze almaya çalışır gibi 
görünüyorlardı. Ev, bir köşesinde kendisinden bir kat yüksek 
bir kulesi bulunan, iki katlı tuğla bir yapıydı. Sadece bir 
penceresinde ışık görülüyordu. Mekanın görünüşündeki bir 
şey ürpermeme yol açtı, bu harekete korunma amacıyla kapı 
eşiğine seğirtirken sırtımdan içeri giren bir yağmur deresi de 
yardımcı olmuş olabilirdi. 


Ona uğrama isteğimi belirtir nota karşılık olarak, 
Dampier "Zili çalma ... kapıyı aç ve yukarı çık," yazmıştı. Ben 
de öyle yaptım. Merdivenler ikinci katın başındaki tek bir 
gaz lambasının aleviyle loş bir şekilde aydınlatılmıştı. 
Sahanlığa kazasız belasız ulaşmayı başardım ve açık bir 
kapıdan kulenin aydınlık ve kare şeklindeki odasına girdim. 
Dampier beni içeri almak için robdöşambır ve terliklerle öne 
çıktı, beklediğim karşılamayı gerçekleştirdi ve eğer beni ön 
kapıda karşılamasının daha uygun olacağı şeklinde bir 


düşüncem vardıysa bile, ona ilk bakışım konuksever 
olmadığı şeklindeki herhangi bir duyguyu ortadan kaldırdı. 


Eskisi gibi değildi. Orta yaşı pek geçmemiş olduğu 
halde, saçları kırlaşmış ve belirgin bir kambur edinmişti. 
Yapısı ince ve açılıydı, yüzü derin çizgilere bürünmüştü, cildi 
ölü beyazlığındaydı, bir lokma bile renk yoktu. Doğal 
olmayan irilikteki gözleri neredeyse tekinsiz bir ateşle 
parıldıyordu. 


Beni oturttu, bir puro ikram etti ve ciddi, açık bir 
içtenlikle benimle karşılaşmanın onda uyandırdığı zevk 
konusunda güvence verdi. Bunu önemsiz konuşmalar izledi, 
ama bütün bu zaman zarfında içime ondaki büyük 
değişiklikten dolayı melankolik bir duygu dolmuştu. Bunun 
farkına varmış olmalıydı, çünkü aniden yeterince aydınlık bir 
gülümsemeyle, "Seni hayal kırıklığına uğrattım.. . non sum 
qualis eram," dedi. 


Ne cevap vereceğimi bilmiyordum, ama, "Şey, 
aslında, bilemiyorum: Latineen neredeyse aynı," demeyi 
becerdim. 


Yeniden neşelendi. "Hayır," dedi, "ölü bir dil olduğu 
için, uygunluk içinde büyümekte. Ama lütfen biraz bekleme 
sabrını göster: gittiğim yerde belki daha iyi bir dil vardır. O 
dilde bir mesaj almaya ne dersin?" 


Konuşurken gülümsemesi soldu ve sözlerini 
bitirdiğinde, bana keder veren bir ciddiyetle gözlerime baktı. 
Yine de kendimi onun ruh haline kaptırmayacak, onun ölüm 
öngörüsünün beni ne kadar derinden etkilediğini görmesine 
izin vermeyecektim. 


"Umarım ki," dedim, "insan lisanı ihtiyaçlarımıza 
hizmet etmeyi bırakmadan önce uzun bir zaman geçer ve O 
zaman ihtiyaç da, bütün hizmet olanaklarıyla birlikte, 
ortadan kalkmış olur." 


Yanıt vermedi ve ben de fazla sessizdim, çünkü 
konuşma keyifsiz bir yön almıştı, yine de ona nasıl daha 
uyuşulabilir bir karakter verebileceğimi bilmiyordum. 
Aniden, fırtınanın bir duraklamasında, ölüm sessizliği daha 
önceki şamataya tezat olarak neredeyse ürkütücü bir hal 
almışken, iskemlemin arkasındaki duvardan gelir gibi 
görünen yumuşak bir vuruş sesi duydum. Ses bir insan eli 
tarafından çıkartılmış gibiydi, içeri girmek için kapıya vurma 
şeklinde değil de, bana göre, üzerinde anlaşılmış, yan odada 
birinin var olduğunu belirten bir işaretti sanki,- sanırım 
çoğumuzun hatırlamaya zahmet bile etmeyeceğimiz kadar 
çok defa böyle iletişimlerde deneyimi olmuştur. Damypier'e 
baktım. Eğer mümkünse, bakışlarında bunun farkına 
varmadığı şekilde bir zevk vardı. Benim varlığımı unutmuş 
görünüyordu ve gözlerinde, o ana ait anılarım o zamanki 
duygularım kadar canlı olduğu halde, adlandıramadığım bir 
ifadeyle arkamdaki duvara bakıyordu. Durum utanç 
vericiydi,- gitmek için ayağa kalktım. Bu hareketle, kendini 
toplamış gibi göründü. 


"Lütfen otur," dedi, "önemli değil ... orada kimse yok." 


Ama vuruş tekrarlandı, bir öncekiyle aynı yumuşak, 
yavaş Israrla. 


"Beni mazur gör," dedim, "geç oldu. Yarın uğrayabilir 
miyim?” 


Gülümsedi... biraz mekanik şekilde, diye düşündüm. 
"Çok incesin," dedi, "ama bu oldukça gereksiz. Aslında, bu 
kuledeki tek oda ve orada kimse yok. En azından..." 
Cümlesini yarım bıraktı, ayağa kalktı ve bir pencereyi yukarı 
çekti, sesin gelmekte olduğu duvardaki tek açıklıktı bu. 


Başka ne yapmam gerektiğini açık olarak bilmeden 
onu pencereye kadar izledim ve dışarı baktım. Biraz 
uzaktaki bir sokak lambası yeniden sel gibi başlamış olan 
yağmurun kasveti içinde, orada kimse yok' cümlesinin 
doğruluğunu oldukça açık ortaya koymaya yeter derecede 
ışık veriyordu. Gerçekte orada kulenin tamamen boş 
duvarından başka hiçbir şey yoktu. 


Dampier pencereyi kapadı ve iskemleme geri 
dönmemi işaret ederek kendi iskemlesine oturdu. 


Olay kendi içinde gizemli değildi,- bir düzine 
açıklamadan herhangi biri olasıydı (hiçbiri aklıma 
gelmemişti ama), yine de bende daha tuhaf bir izlenim 
uyandıran belki de arkadaşımın olaya belirli bir anlam ve 
önem vermeye benzeyen beni ikna etme çabası oldu. Orada 
kimse olmadığını kanıtlamıştı, ama bütün gizem bu gerçeğin 
içinde yatıyordu ve hiçbir açıklama getirmemişti. Sessizliği 
huzursuz ediciydi ve beni gücendirdi. 


"Sevgili dostum," dedim, korkarım biraz da alaycı bir 
ses tonuyla, "zevkine uygun ve arkadaşlık kavramlarınla 
uyumlu bulduğun kadar çok hayalet barındırma hakkını 
sorgulamaya niyetim yok,- beni hiç ilgilendirmez. Ama basit 
bir eylem adamı, hem de çoğunlukla bu dünyaya ait bir 
adam olduğum için, hayaletleri huzurum ve rahatım için 


gereksiz buluyorum. Ben dostlarımın ve konuklarımın hâlâ 
kanlı canlı oldukları otelime geri dönüyorum." 


Çok kibar bir konuşma değildi, ama buna yönelik 
hiçbir tepki göstermedi. "Lütfen kal," dedi. "Buradaki 
varlığına müteşekkirim. Bu gece duymuş olduğun şeyi 
kendimin de daha önce iki kere duymuş olduğuma 
inanıyorum. Şimdi bunların bir yanılsama olmadığını 
biliyorum. Bu benim için çok önemli... anlayabileceğinden 
çok. Yeni bir puro yak ve ben sana öyküyü anlatırken sabırlı 
ol." 


Yağmur şimdi, rüzgâr yükselip alçalırken ağaç 
dallarının ani çarpmalarıyla kesilen yavaş, tekdüze bir 
hışırtıyla daha düzenli yağıyordu. Gece oldukça ilerlemişti, 
ama hem sempati hem de merak, beni dostumun başından 
sonuna kadar tek bir kelimeyle bölmediğim monologuna 
karşı istekli bir dinleyici yaptı. 


"On yıl önce," dedi, "kasabanın öteki ucunda, Rincon 
Hill dediğimiz yerde, hepsi birbirinin aynı olan bir sıra evden 
birinde, bir zemin katını işgal ediyordum. Burası Şikago'nun 
en iyi semtiydi, ama kısmen yerel mimarisinin ilkel 
karakterinin artık varlıklı vatandaşlarımızın zevkine hitap 
edememesinden, kısmen de belirli toplumsal ilerlemelerin 
burayı bir harabe haline getirmesinden dolayı, ihmale ve 
çürümeye bırakılmıştı. İçlerinden birinde yaşadığım konut 
sırası caddeden biraz geride bulunuyordu, her bir konutun 
komşularından alçak demir çitlerle ayrılmış ve bahçe 
kapısından ev kapısına kadar tahtayla çevrili çakıldan bir 
yolla bölünmüş minyatür birer bahçesi vardı. 


"Bir sabah dairemden çıkarken, sol taraftaki bitişik 
bahçeye genç bir kızın girdiği gözüme çarptı. Sıcak bir 
Haziran günüydü ve kız hafif, beyaz bir giysi giymişti. 
Omuzlarına çiçeklerle cömertçe süslenmiş ve zamanın 
modasına uygun olarak harika bir şekilde kurdelelenmiş 
geniş bir hasır şapka sarkıyordu. İlgim giysisinin zarif 
sadeliği tarafından uzun süre meşgul edilmedi, çünkü hiç 
kimse kızın yüzüne bakıp, dünyevi bir şeyler düşünmeyi 
beceremezdi. Korkma,- betimleyerek ona saygısızlık 
etmeyeceğim,- inanılmaz derecede güzeldi. Güzellik üzerine 
görmüş veya hayal etmiş olduğum her şey İlahi Ressam'ın 
elinden çıkmış olan o eşsiz canlı resimdeydi. Öylesine 
derinden etkiledi ki beni, hareketimin uygunsuzluğunu bir 
kere bile düşünmeden, bilinçsizce şapkamı çıkarttım,- tıpkı 
dindar bir Katoliğin veya iyi yetiştirilmiş bir Protestanın 
Kutsal Bakirenin resmi önünde şapkasını çıkaracağı şekilde. 
Genç kız hoşnutsuzluk göstermedi,- sadece muhteşem kara 
gözlerini nefesimi tutmama neden olan bir bakışla bana 
çevirdi ve hareketime karşı başka tepki göstermeden eve 
girdi. Bir an için kıpırtısız kalakaldım, şapka elimde, acı 
verici bir şekilde kabalığımın bilincinde, ama yine de o 
kıyaslanamaz güzellik görüntüsünün esinlediği duyguyla 
öylesine dolu bir haldeydim Ki, pişmanlığım olması 
gerekenden çok daha hafifti. Sonra kalbimi geride bırakarak, 
yoluma devam ettim. Olayların doğal akışında muhtemelen 
gece olana kadar dışarıda kalırdım, ama öğleden sonra 
geçmeden daha önce hiç dikkatimi çekmemiş olan birkaç 
aptal çiçeğe ilgi geliştirmiş halde ufak bahçeye geri 
dönmüştüm. Umudum beyhudeydi,- kız görünmedi. 


"Huzursuz bir geceyi bir beklenti ve hayal kırıklığı 
günü izledi, ama sonraki gün, civarda amaçsızca dolanırken, 
ona rastladım. Elbette şapkamı çıkartma hatasını 
tekrarlamadım, ama onda bir ilgi uyandıracak kadar uzun 
süre bakma cesaretinde de bulunamadım,- ancak kalbim 
duyulabilir şekilde atıyordu. İri, siyah gözlerini küstahlık 
veya koketlikten tamamen uzak, belirgin bir tanışıklıkla 
bana çevirince titredim ve kızardığımın farkına vardım. 


"Seni ayrıntılarla sıkmayacağım,- bunun ardından bir 
çok kere genç kızla karşılaştım, ama hiçbir zaman ne ona 
hitap ettim ne de ilgisini çekmeye çalıştım. Ne de onunla 
tanışmak için herhangi bir girişimde bulundum. Belki de 
kendini inkar için insanüstü bir çaba gerektiren sabrım sana 
tam anlamıyla açık olmayacaktır. Sırılsıklam aşık olduğum 
doğru, ama kim düşünme alışkanlığının Üstesinden gelebilir 
veya karakterini yeniden inşa edebilir? 


"Bazı aptal kişilerin demeyi sevdiği ve daha aptal 
başkalarının kendilerine denilmesinden hoşlandığı şeydim: 
bir aristokrat ve güzelliğine, çekiciliğine ve zerafetine 
rağmen, kız benim sınıfımdan değildi. Adını —ki burada 
bahsetmek gereksiz— ve ailesi hakkında bir şeyler 
öğrenmiştim. Bir yetim, pansiyonunda kaldığı inanılmaz 
derecede yaşlı, şişman bir kadının bağımlı yeğeniydi. 
Gelirim azdı ve evlenme yetisine sahip değildim,- bu belki 
de bir lütuftur. O aileyle akrabalık beni kendi yaşam tarzına 
mahkum eder, beni kitaplarımdan ve çalışmalarımdan ayırır 
ve sosyal bakımdan mevkimi düşürürdü. Bunlar gibi 
düşüncelere karşı koymak kolaydır ve kendimi savunmadım. 
Bırak yargı benim karşımda dursun, ama katı bir adalet 
birkaç nesil boyunca bütün atalarımı da diğer davalılar 


olarak kabul etsin ve ben de kaçınılmaz kalıtımım yüzünden 
cezamın hafifletilmesi için yalvarayım. Böyle kendime 
uygunsuz biriyle evlenmeme atalarımın kanının her yuvarı 
karşı çıkıyordu. Kısacası, zevklerim, alışkanlıklarım, 
içgüdülerim, aşkımın bende bıraktığı bir parçacık mantıkla. .. 
hepsi buna karşı savaşıyordu. Dahası, ben iflah olmaz bir 
duygusaldım ve tanışıklığın bayağılaştıracağı ve evliliğin 
kesinlikle yok edeceği kişisel olmayan ve ruhsal bir ilişkide 
ince bir çekicilik buluyordum. Hiçbir kadın, diye mantık 
yürütüyordum, bu güzel yaratığın göründüğü gibi olamaz. 
Aşk harika bir düştür,- neden kendi kendimi uyandırayım? 


"Bütün bu mantık ve duygusallığın belirlediği yol 
açıktı. Onur, gurur, sağgörü, ideallerimin korunması ...hepsi 
birden uzaklaşmamı emrediyorlardı, ama bunun için 
fazlasıyla zayıftım. Aşırı bir iradeyle gerçekleştirebileceğimin 
en fazlası kızla buluşmayı bırakmaktı ve bunu da yaptım. 
Dairemden ancak onun müzik derslerine gittiğini bildiğim 
zamanlarda ayrılarak ve gece çöktükten sonra dönerek 
bahçede karşılaşma olasılığından bile kaçındım. Yine de 
sürekli olarak transta gibiydim, en büyüleyici fantezilere 
boyun eğiyor ve tüm entellektüel yaşamımı düşüme uygun 
olarak ayarlıyordum. Ah, dostum, hareketlerinin mantıkla 
izlenebilir bir ilişkisi bulunan birisi olarak, içinde yaşadığım 
hayali mutluluğu anlayamazsın. 


"Bir gece şeytan aklıma sözü edilmeyecek bir ahmak 
olmayı soktu. Kesin olarak dikkatsizce ve amaçsızca bir 
sorgulamadan sonra, dedikoducu ev sahibemden genç 
kadının yatak odasının benimkine bitişik olduğunu, aynı 
duvarı paylaştığımızı öğrendim. Ani ve düşüncesiz bir 
dürtüyle hafifçe duvara vurdum. Doğal olarak yanıt gelmedi, 


ama ben başarısızlığı kabul edebilecek durumda değildim. 
Üzerime bir delilik gelmişti ve çılgınlığı, terbiyesizliği 
tekrarladım, ama yine yararı olmadan ve sonunda vazgeçme 
nezaketini gösterdim. 


"Bir saat sonra, cehennemi çalışmalarımdan birine 
gömülmüşken, sinyalime yanıt geldiğini duydum, ya da 
duyduğumu sandım. Kitaplarımı fırlatarak duvara koştum ve 
hızla çarpan kalbimin izin verdiğince düzgün bir şekilde üç 
kere yavaşça vurdum. Bu sefer yanıt belirgin ve kesindi,- bir, 
iki, üç... benim sinyalimin tam bir tekrarı. Bütün elde 
edebildiğim buydu, ama yeterliydi... hem de fazlasıyla. 


"Ertesi ve sonraki bir çok akşam, bu çılgınlık devam 
etti, 'son sözü söyleyen hep bendim. Bütün bu dönem 
boyunca delicesine mutluydum, ama doğamın 
ahlaksızlığıyla onu görmeme kararımda ısrar ediyordum. 
Sonra, beklemem gerektiği gibi, daha fazla yanıt alamaz 
oldum. 'Daha belirgin bir ilerlemede bulunmadığım için,' 
dedim kendi kendime, 'utangaçlık sandığı şeyden iğreniyor,' 
ve kararımı verdim: onu arayıp tanışacak ve .. ne? Bundan 
ne çıkacaktı bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum. Sadece 
onunla karşılaşmak için günlerce ve günlerce beyhude yere 
beklediğimi biliyorum,- duyulamadığı kadar görülemez de 
olmuştu. Onunla karşılaştığım sokakları dolaştım, ama 
gelmedi. Penceremden evinin önündeki bahçeyi gözledim, 
ama ne içeri girdi, ne dışarı çıktı. Onun buradan ayrılmış 
olduğuna inanarak en derin kederlere düştüm, ama 
şüphelerimi bir keresinde kızdan uygun olacağını 
düşündüğümden daha az hürmetle bahsettiği için 
üstesinden gelinemez bir tiksinti oluşturmuş bulunduğum ev 
sahibemi sorgulayarak gidermek için hiçbir adım atmadım. 


"Kader gecesi gelip çattı. Duygularımla, çözümsüzlük 
ve ümitlerimin yitmesiyle bitkin bir halde, erkenden odama 
çekilmiş ve benim için hâlâ olduğunca derin bir uykuya 
dalmıştım. Gecenin yarısında bir şey —sonsuza dek 
huzurumun üzerine çöreklenmiş bedbaht bir güç— gözlerimi 
açmama ve doğrulmama neden oldu, tamamen uyanmış ve 
ne olduğunu bilmediğim bir şeyi dikkatle dinlemeye 
başlamıştım. Sonra duvarda hafif bir vuruş sesi duyduğumu 
sandım ...o tanıdık işaretin sadece bir hayaleti gibiydi. 
Birkaç saniye içinde tekrarlandı: bir, iki, üç: eskisinden daha 
yüksek değil, ama onu algılamaya programlı ve onu 
bekleyen bir duyuya hitap eder şekilde. Tam yanıt vermek 
üzereydim ki, Huzur Düşmanı alçakça bir öç alma önerisiyle 
işlerime bir kere daha burnunu soktu. Kız beni uzun süre ve 
zalimce duymazdan gelmişti,- şimdi ben de onu duymazdan 
gelecektim. İnanılmaz ahmaklık ...Tanrı affetsin! Gecenin 
geri kalanında, inatçılığımı utanmaz bahanelerle savunarak 
uyanık geçirdim... ve de dinleyerek. 


"Ertesi sabah geç bir saatte, evden ayrılırken, eve 
girmekte olan ev sahibemle karşılaştım. 


"'Günaydın, Bay Dampier,' dedi. 'Haberleri duydunuz 
mu?' 


Kelimelerle hiçbir haber duymadığımı belirttim,- 
tavırlarımla da duymak istemediğimi. Tavırlarım kadının 
dikkatini çekmedi. 


"'Yan taraftaki hasta genç bayan,' diye geveledi. 'Ne! 
Bilmiyor muydunuz? Eh, haftalardır hasta. Şimdi ise... 


"Neredeyse kadının üzerine atlıyordum. 'Şimdi ise,' 
diye bağırdım, 'şimdi ise ne?' 


1 'Öldü.' 


“Hikayenin hepsi bu değil. Gece yarısında, daha 
sonra öğrendim ki, bir haftalık sayıklama süresinden sonraki 
uzun bir baygınlığın ardından kendine gelerek —son 
sözleriymiş— yatağının odanın öteki köşesine taşınmasını 
istemiş. Yanındakiler isteğini hastalığının bir kaprisi olarak 
algılamışlar, ama yerine de getirmişler. Orada zavallı 
ölmekte olan ruh kopmuş bir bağlantıyı yeniden kurmak için 
uzaklaşmakta olan iradesini, kendi masumiyeti ve Bencillik 
Yasasına körü körüne, zalimce bir boyun eğişten doğan 
canavarca bir alçaklık arasındaki altın bir duygu bağını 
harekete geçirmiş. 


"Nasıl bir onarım yapabilirdim? Bu gibi gecelerde 
dışarı çıkmış olan ruhların huzura kavuşabilmeleri için 
ayinler var mı —'görünmez rüzgarlarla etrafta uçuşan' 
hayaletler için— fırtına ve karanlıkta işaretler ve haberlerle, 
anı parçaları ve felaket kehanetleriyle gelen ruhlar için? 


"Bu üçüncü ziyareti. İlk seferde doğal yöntemlerle 
olayın Oo karakterini  doğrulamaktan başka bir şey 
yapamayacak kadar şüpheciydim,- İkincisinde, birkaç kere 
tekrar edildikten sonra işarete karşılık verdim, ama bir sonuç 
alamadım. Bu geceki olay Parapelius Necromantius 
tarafından ortaya konan 'ölümcül üçlüyü tamamlıyor. 
Anlatacak başka bir şey yok." 


Dampier hikayesini bitirdiğinde, söylemeye değer bir 
şey düşünemedim ve onu sorgulamak çirkin bir 


münasebetsizlik olacaktı. Kalktım ve ona anladığımı 
belirtecek şekilde iyi geceler diledim, o da bunu sessiz bir el 
sıkışıyla kabul etti. O gece, üzüntüsü ve pişmanlığıyla tek 
başına, Bilinmeyene geçti. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


GUY DE MAUPASSANT 


1850-1893 


Derlememizde Fransız doğaüstü yazınını, tanınmış 
roman ve kısa öykü yazarı Maupassant temsil ediyor. 


Kısa öykü türünün çağdaş ustalarından biri olarak 
tanımlanan Henri Rene Albert Guy de Maupassant kendi 
zamanından günümüze dek birçok yazan ve okuru derinden 
etkilemiştir. 


Normandiya'da, kültürlü, orta sınıf bir ailenin çocuğu 
olarak doğmuştur. Paris'te hukuk öğrenimi gördüğü sırada 
çıkan 1870-71 Fransa-Prusya savaşı ailesinin servetini 
yitirmesine neden olmuş ve hükümette bir memur olarak 
çalışmaya başlamıştır. 


Aile dostlarından biri ve aynı zamanda vaftiz babası 
da olan Gustave Flaubert, Maupassant'ı yazmaya teşvik 
etmiş ve onu Paris'in aydın çevrelerine tanıtmıştır. Kısa bir 
süre sonra, Emile Zola'nın öncülüğünü yaptığı natüralist 
akıma katılmış ve öyküsü Boule de Suif - Yağ Topu, 1880 
yılında, Fransa-Prusya savaşı ile ilgili öykülerin toplandığı 
Les Soirees de Medan — Medan'daki Taraftar adlı kitaba 
dahil edilmiştir. 


Bunu izleyen on yıl boyunca Maupassant çok verimli 
bir dönem yaşamış ve üç yüzün üzerinde öykü, iki yüz 
gazete makalesi, altı roman ve üç gezi kitabı yayımlamayı 
başarmıştır. 


Gençlik yıllarından beri frengi tedavisi görmüş olan 
Maupassant, hastalığının ileri devrelerinde tipik zihinsel 
bozukluklar göstermeye başlamıştır. Derlememizde de yer 
alan Horla adlı öyküsü bu zihinsel dengesizliğini açıkça 
ortaya koyar. 1892 yılında kalkıştığı intihar denemesinden 
sonra akıl hastanesine yatırılmış ve bir yıl sonra vefat 
etmiştir. 


BİR DÜŞ MÜYDÜ? 


Onu delice sevmiştim! 


İnsan neden sever? İnsan neden sever? Ne tuhaf 
insanın dünyada sadece tek varlığı görmesi, zihninde sadece 
tek bir düşünce, kalbinde tek bir tutku ve dudaklarında tek 
bir isim olması... sürekli olarak üste çıkan, bir pınardaki su 
gibi ruhun derinliklerinden dudaklara yükselen bir isim, 
insanın durmadan tekrarladığı, aralıksız, her yerde, bir dua 
gibi fısıldadığı bir isim. 


Size hikayemizi anlatacağım, çünkü sevdanın her 
zaman aynı olan bir hikayesi vardır. Onunla karşılaştım ve 
onun yumuşaklığıyla, okşamalarıyla, kollarının arasında, 
onun sözleriyle yaşamaya başladım,- ondan gelen her şeyle 
öylesine sarılıp sarmalanmış, bağlanmış ve soğnulmuştum ki 
artık bu bizim yaşlı dünyamızda gece mi gündüz mü 
olduğuna, ya da canlı veya ölü olup olmadığıma 
aldırmıyordum. 


Sonra öldü. Nasıl mı? Bilmiyorum,- artık hiçbir şey 
bilmiyorum. Ama bir akşam eve sırılsıklam geldi, çünkü 
şiddetli bir yağmur yağıyordu ve ertesi gün öksürmeye 
başladı, bir hafta kadar öksürdü ve yatağa düştü. Ne 
olduğunu şimdi hatırlamıyorum, ama doktorlar geldi,- 
yazdılar ve gittiler. İlaçlar alındı ve birtakım kadınlar bunları 
ona içirdi. Elleri ateşliydi, alnı yanıyordu, gözleri parlak ve 
üzgündü. Onunla konuştuğumda bana yanıt verdi, ama ne 
dediğimizi hatırlamıyorum. Her şeyi unuttum, her şeyi, her 


şeyi! Öldü o öldü ve ben onun ince, zayıf iç çekişini çok iyi 
hatırlıyorum. Hemşire: "Ah!" dedi ve anladım, anladım! 


Artık hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey. "Eşiniz mi?" 
diyen bir papaz gördüm ve bana sanki onu aşağılıyormuş 
gibi geldi. Öldüğü için, artık hiç kimsenin bunu söylemeye 
hakkı yoktu ve papazı geri çevirdim. Çok nazik ve şefkatli bir 
başkası geldi ve benimle onun hakkında konuştuğunda, 
gözyaşlarına boğuldum. 


Cenaze hakkında bana danıştılar, ama dediklerinin 
hiçbirini hatırlamıyorum, tabutu ve onu tabutun içine 
çivilerlerken çekicin sesini anımsadığım halde. 


Gömüldü! Gömüldü! 0! O çukura! Birileri geldi... 
kadın arkadaşlar. Bir bahane uydurdum ve kaçtım. Koştum 
ve sonra sokaklarda yürüdüm, eve gittim ve ertesi gün bir 
yolculuğa başladım. 


Dün Paris'e döndüm ve odamı yeniden gördüğümde 
—odamızı, yatağımızı, mobilyalarımızı, ölümden sonra bir 
insanın yaşamından geriye kalan ne varsa her şeyi— 
öylesine vahşi bir keder saldırısına uğradım ki, pencereyi 
açıp kendimi sokağa fırlatasım geldi. Bu eşyalar arasında, 
onu içine almış ve korumuş olan, farkedilemez çatlaklarında 
onun, derisinin ve nefesinin binlerce atomunu bulunduran 
duvarlar arasında daha fazla duramazdım. Dışarı çıkmak için 
şapkamı aldım ve tam kapıya yaklaşırken, her gün dışarı 
çıkarken kendine baştan aşağı bakabilmek, ufak 
çizmelerinden bonesine kadar, tuvaletinin, iyi görünüp 
görünmediğini, yerinde ve güzel olup olmadığını görmek 
için oraya koyduğu büyük aynanın önünden geçtim. 


O kadar sık yansıdığı aynanın hemen önünde durdum 
..0 kadar sık, o kadar sık ki, onun yansıması içine işlemiş 
olmalıydı. Gözlerim onu tamamen içeren ve onu benim 
kadar, benim tutkulu bakışlarım kadar sahiplenen aynaya— 
o düz, derin, boş cama— takılmış halde, titreyerek 
duruyordum. Sanki o aynaya âşık gibi hissettim kendimi. 
Dokundum,- soğuktu. Ah, hatıralar! Keder verici ayna, yanan 
ayna... insanların böyle işkence çekmesine neden olduğu 
için korkunç ayna! Ne mutlu kalbi içindeki her şeyi unutan, 
ondan önce geçen her şeyi, orada kendine bakmış veya 
muhabbetinde, sevdasında yansımış her şeyi unutmuş olan 
kişiye! Nasıl da acı çekiyorum! 


Bunu bilmeden, bunu istemeden çıktım ve mezarlığa 
gittim. Onun sade mezarını buldum, üzerinde şu sözler yazılı 
beyaz bir mermer haç: 


Sevdi, sevildi ve öldü. 


Orada, aşağıda, çürümüş! Ne korkunç! Alnımı toprağa 
yaslayıp ağladım ve orada uzun bir süre durdum, uzun bir 
süre. Sonra havanın karardığını gördüm ve tuhaf, delice bir 
istek, ümitsiz bir âşığın isteği, kavradı beni. Geceyi, son 
geceyi, mezarının üzerinde ağlayarak geçirmek istedim. 
Ama görülür ve çıkartılırdım. Nasıl ayarlayacaktım? 
Kurnazlaştım ve o ölüler kentinde dolaşmaya başladım. 
Yürüdüm de yürüdüm. Ne kadar da küçük bu kent diğeriyle, 
içinde yaşadığımız şehirle karşılaştırıldığında. Yine de ölüler 
sayıca yaşayanlardan ne kadar fazla. Aynı zamanda gün 
Işığını gören, pınarlardan su ve bağlardan şarap içen, 
ovalardan ekmek yiyen dört kuşak için yüksek evlere, geniş 
caddelere ve daha fazla yere ihtiyacımız var. 


Ama ölülerin bütün kuşakları için, bize kadar inmiş 
olan o insanlık merdiveni için, neredeyse hiçbir şeye gerek 
yok, neredeyse hiçbir şeye! Toprak onları alır ve unutuluş 
onları yok eder. Elvada! 


Aniden mezarlığın sonunda, en eski kısmında, uzun 
zamandır ölü olanların toprakla karıştığı, haçların 
kendilerinin çürümüş olduğu, muhtemelen yarın yeni 
gelenlerin konuşacağı kısmında olduğumu  algıladım. 
Bakımsız güller, güçlü ve siyah selvilerle doluydu... insan 
etiyle beslenen umutsuz ve güzel bir bahçe. 


Yalnızdım, yapayalnız. Böylece yeşil bir ağacın altına 
çömeldim ve kendimi kalın ve koyu renkli dalların arasında 
tamamen gizledim. Gemisi batmış birinin bir kalasa 
tutunması gibi, bir ağaç gövdesine sarılarak bekledim. 


Hava bir hayli karardığında sığınağımı terk ettim ve o 
ölü insanlarla dolu toprakta yumuşak, yavaş ve sessizce 
yürüdüm. Uzun bir süre etrafta dolandım, ama onun 
mezarını yeniden bulamadım. Kollarımı uzatıp, ellerim, 
ayaklanın, dizlerim, göğsüm ve hatta başımla mezarlara 
çarparak, onunkini bulamadan ilerledim. Yolunu arayan kör 
bir adam gibi el yordamıyla yürüdüm,- taşlara, haçlara, 
demir çitlere, madeni çelenklere ve solmuş çiçek 
demetlerine dokundum! İsimleri, parmaklarımı harflerin 
üzerinden geçirerek okudum. Ne gece! Ne gece! Onu 
yeniden bulamıyordum! 


Ay yoktu. Ne gece! İki mezar arasındaki o dar yollarda 
dehşet verici şekilde ürkmüştüm. Mezarlar! Mezarlar! 
Mezarlar! Sadece mezarlar! Sağımda, solumda, önümde, 
çevremde, her yerde mezar vardı. Birinin üzerine oturdum, 


çünkü daha fazla yürüyemeyecektim,- dizlerim öylesine 
güçsüzdü. Kalbimin atışını duyabiliyordum... ve başka bir 
şey daha duydum. Ne? Şaşırtıcı, isimsiz bir ses. Zifiri gecede 
mi, yoksa giz dolu toprakta, insan cesetleriyle tonumlanmış 
toprakta mıydı? Etrafıma bakındım, ama orada ne kadar 
kaldığımı söyleyemem,- dehşet, soğuk ve korkuyla donup 
kalmıştım, bağırmaya hazır, ölmeye hazır bir şekilde. 


Üzerinde oturduğum mermer parçası kıpırdıyormuş 
gibi geldi bana. Kesinlikle kıpırdıyordu, yukarı kaldırılıyordu 
sanki. Yandaki mezarın üzerine sıçradım ve gördüm, evet, 
kesinlikle daha demin terk ettiğim taşın yukarı kalktığını 
gördüm. Sonra ölü ortaya çıktı, çıplak bir iskelet, eğik sırtıyla 
taşı yukarı itiyordu. Hava zifiri karanlık olduğu halde onu 
oldukça net gördüm. Hacın üzerinde şöyle yazıyordu: 


Burada elli bir yağında ölen Jacques Olivant 
yatmaktadır. Ailesini severdi, nazik ve saygıdeğerdi ve 
Tanrının lütfuyla öldü. 


Ölü adam da mezartaşına yazılmış olanları okudu,- 
sonra yoldan bir taş aldı, küçük, sivri bir taş ve harfleri 
dikkatle kazımaya başladı. Bunları yavaşça yok etti ve 
gözlerindeki boşluklarla kazınmış oldukları yere baktı. 
Sonra, bir zamanlar işaret parmağı olan kemiğin ucuyla, 
oğlanların fosforlu bir kibritin ucuyla duvarlara çizdikleri 
satırlar gibi parlayan harflerle şunları yazdı : 


Burada elli bir yaşında ölen Jacgues Olivant istirahat 
etmektedir. Zalimliğiyle babasının ölümünü çabuklaştırdı, 
çünkü mirasına konmak istiyordu,- karısına işkence etti, 
çocuklarına acı çektirdi, komşularını aldattı, soyabildiği 
herkesi soydu ve sefil bir şekilde öldü. 


Ölü adam yazmayı bitirince, yaptıklarına bakarak 
kıpırdamadan durdu. Arkama dönünce bütün mezarların 
açılmış, içlerinden ölü bedenlerin çıkmış olduğunu ve 
hepsinin mezartaşlarına akrabaları tarafından yazılmış olan 
satırları yok ederek, bunların yerine gerçekleri yazdığını 
gördüm. Hepsinin komşularına acı çektiren... kötü niyetli, 
namussuz, iki yüzlü, yalancı, çapkın, belâlı, kıskanç insanlar 
olduklarını,- çalmış, dolandırmış, her türlü onur Kırıcı, her 
türlü iğrenç hareketi yapmış olduklarını gördüm O iyi 
babaların, o sadık eşlerin, o fedakar oğulların, o iffetli 
kızların, o dürüst tüccarların, ulaşılamaz denilen o erkek ve 
kadınların. Hepsi aynı anda, ebedi ikametgahlarının 
sınırında, yaşarken herkesin habersiz olduğu veya 
habersizmiş gibi gözüktüğü gerçeği, korkunç ve kutsal 
gerçeği yazıyorlardı. 


Onun da mezartaşına bir şeyler yazmış olması 
gerektiğini düşündüm,- artık hiç korku duymadan, yarı açık 
tabutlar arasında, cesetler ve iskeletler arasında koşarak, 
hemen bulacağımdan emin şekilde, ona doğru gittim. 
Hemen tanıdım onu, sarılmış kumaşla kaplı yüzünü 
görmeden de,- ve kısa bir süre önce 


Sevdi, sevildi ve öldü 


kelimelerini okuduğum mezartaşında, şimdi şunları 
gördüm: 

Sevgilisini aldatmak için bir gün yağmurda dışarı 
çıktığında üşüttü ve öldü. 


Görünüşe göre beni, sabahleyin, mezarın üzerinde 
baygın yatarken bulmuşlar. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


HORLA 


8 Mayıs. Ne hoş bir gün! Bütün sabahı evimin 
önündeki çimenlerin üzerinde, hepsini gölgelendiren 
kocaman çınar ağacının altında yatarak geçirdim. Taşranın 
bu kısmından hoşlanıyorum ve burada yaşamayı seviyorum, 
çünkü buraya eski ilişkilerle, insanı atalarının doğup 
büyüdüğü topraklara bağlayan, onu o yerin yiyecekleri, 
yerel ifadeleri, köylülerin o özel şiveleri, toprağın kokusu, 
köyler ve atmosferin kendisinin yanısıra fikirlerine ve 
adetlerine bağlayan o derin ve hassas köklerle bağlıydım. 


İçinde büyüdüğüm evimi seviyorum. 
Pencerelerimden, bahçemin yanında, anayolun diğer 
tarafında akan Seine'i görebiliyorum, Rouen ve Le Havre a 
giden ve oraya buraya yol alan sandallarla kaplı büyük ve 
geniş Seine'i. 

Solda, aşağıya doğru, sivri, Gotik kulelerinin altındaki 
mavi çatılarıyla o büyük kasaba Rouen, vardır. Bunlar ince 
veya kalın, katedralin kulesinin idaresi altında ve güzel 
sabahlarda mavi gökyüzünde sesleri duyulan, tatlı ve hafif 
demir çınlamalarını evime kadar gönderen sayısız çanlarla 
doludur,- esintinin benim yönüme sürüklediği o madeni 
şarkı, rüzgarın daha kuvvetli veya daha hafif olmasına bağlı 
olarak, bir kuvvetlenir, bir zayıflar. 


Ne kadar nefis bir sabahtı. 


Saat on birde, bir sinek büyüklüğünde ve arada bir 
yoğun dumanını salarken puflayan bir buharlı römorkörle 
çekilen uzun bir tekne katarı kapımın önünden geçti. 


Kırmızı bayrakları havada dalgalanan iki İngiliz 
uskunasını muhteşem bir Brezilya üç direklisi izledi,- 
mükemmel bir beyazlıktaydı, harika bir şekilde temizdi ve 
parlıyordu. Onu selamladım, nedenini bilmiyorum, sadece 
aracın görüntüsü bana zevk vermişti. 


12 Mayıs. Son birkaç gündür hafif ateşim var ve 
kendimi hasta hissediyorum, daha doğrusu keyfim yok. 


Mutluluğumuzu hayal kırıklığına, özgüvenimizi 
çekingenliğe dönüştüren o gizemli etkiler nereden gelir? 
İnsan neredeyse havanın, görünmez havanın varlıklarına 
tahammül etmek zorunda olduğumuz bilinmeyen Güçlerle 
dolu olduğunu söyleyebilir. En iyi ruh haliyle, şarkı söyleme 
isteğiyle uyanıyorum. Neden? Suyun kenarına gidiyorum ve 
aniden, kısa bir mesafe yürüdükten sonra, mahvolmuş bir 
halde, sanki orada beni bir felaket bekliyormuş gibi eve 
dönüyorum. Neden? Tenimin üzerinden geçerken sinirlerimi 
bozan ve beni keyifsizleştiren bir soğuk ürperti mi? 
Fazlasıyla değişken olan bulutların şekli, göğün rengi veya 
etraftaki nesnelerin rengi mi gözlerimin önünden geçerken 
beni huzursuzlaştıran? Kim bilir? Bizi çevreleyen her şey, 
bakmadan gördüğümüz her şey, hissetmeden 
dokunduğumuz her şey, açıkça ayırt etmeden karşılaştığımız 
her şeyin biz ve hislerimiz ve onlar sayesinde, fikirlerimiz ve 
yüreklerimiz üzerinde hızlı, şaşırtıcı ve açıklanamaz bir etkisi 
vardır. 


Ne de engindir Görünmezin sırrı! Sefil duyularımızla 
anlayamayız bunu, çok küçüğü veya çok büyüğü, çok 
yakımızda veya çok uzağımızda olanları —ne bir yıldızda 
yaşayanları ne de bir su damlasını— algılayamayan 


gözlerimizle,- havanın titreşimlerini yüksek sesli notalarla 
bize (ilettikleri için bizi kandıran kulaklarımızla 
algılayamayız. Bu titreşimleri sese dönüştürme mucizesini 
gerçekleştiren ve bu dönüşümle müziği doğuran, doğanın 
sessiz kıpırtılarını müziksel hale getirenler perilerdir... bir 
köpeğinkinden daha az keskin olan koku duyumuzla. . .bir 
şarabın yaşını zorlukla ayırt edebilen tat duyumuzla 
algılayamayız bunu! 


Ah! Bir de lehimize başka mucizeler yaratacak başka 
organlarımız olsaydı, etrafımızda ne çok sayıda yeni şey 
keşfedebilirdik! 


16 Mayıs. Hastayım! Kesinlikle! Geçen ay o kadar 
iyiydim ki! Ateşim var, korkunç derecede ateşim var veya 
bedenim kadar zihnime de acı çektiren ateşli bir takatsizlik 
halindeyim. İçimde sürekli olarak bu korkunç, tehdit edici 
tehlike hissi, gelecek olan bir felaketin veya yaklaşan 
ölümün algısı var,- şüphe yok, hâlâ bilinmeyen, ette ve 
kanda filizlenen bir hastalığın önsezisini duyuyorum. 


17 Mayıs. Doktoruma danışmaktan yeni döndüm, 
çünkü artık uyuyamıyorum. Nabzımın o hızlandığını, 
gözbebeklerimin büyüdüğünü, sinirlerimin fazla yıpranmış 
olduğunu, ama korkulacak belirtiler bulunmadığını söyledi. 
Bir duş ve potasyum bromür kürü uygulamalıymışım. 


25 Mayıs. Değişiklik yok! Durumum gerçekten çok 
özel. Akşam olduğunda, içimi anlaşılmaz bir huzursuzluk 
kaplıyor, sanki gece tehditkar bir yaratık gizliyormuş gibi. 
Aceleyle akşam yemeğini yiyorum, sonra okumaya 
çalışıyorum, ama sözcükleri anlamıyorum ve harfleri nadiren 
ayırt edebiliyorum. Sonra misafir odamda bir aşağı bir 


yukarı, şaşkın ve karşı konulmaz bir korkuyla, uyku ve yatak 
korkusuyla canım sıkkın bir şekilde yürüyorum. 


Saat on civarında odama gidiyorum. İçeri girer girmez 
kapıyı iki kere kilitleyip, sürgülüyorum,- korkuyorum... 
neden? Şimdiye kadar hiçbir şeyden korkmamıştım... 
Dolaplarımı açıyorum ve yatağımın altına bakıyorum,- 
dinliyorum... neyi? Basit bir huzursuzluk hissinin, artmış 
veya azalmış dolaşımın, belki de bir sinir lifinin 
hassaslığının, hafif bir kan toplanmasının, yaşayan 
makinelerimizin hassas işleyişindeki ufak bir rahatsızlığın 
insanların en kaygısızını bir melankoliğe dönüştürmesi ne 
tuhaf. Sonra yatağa giriyorum ve bir adamın celladı 
beklemesi gibi uykuyu bekliyorum. Gelişini dehşetle 
bekliyorum, kalbim çarpıyor ve bacaklarım titriyor, bütün 
vücudum çarşafların sıcaklığı altında ürperirken, ta ki sanki 
birisinin boğulmak için durgun bir su havuzuna dalması gibi, 
birdenbire uykuya dalana dek. Gelişini daha önce 
hissettiğim gibi hissetmiyorum bana yakın olan ve izleyen, 
beni başımdan yakalayıp gözlerimi kapatacak ve yok edecek 
bu hain uykunun. 


Uyuyorum... uzun bir süre... belki iki veya üç saat... 
sonra bir rüya... hayır... bir kabus üzerime çöküyor. Yatakta 
olduğumu ve uyuduğumu hissediyorum.. . hissediyor ve 
biliyorum... ve ayrıca birisinin bana yaklaştığını, bana 
baktığını, bana dokunduğunu, yatağıma çıktığını, göğsüme 
diz çöktüğünü, boynumu ellerinin arasına aldığını ve 
sıktığını hissediyorum... beni boğmak için bütün gücüyle 
sıktığını. 


Rüyalarımızda bizi donduran o korkunç güçsüzlük 
hissiyle bağlanmış şekilde karşı koyuyorum,- bağırmaya 
çalışıyorum, ama bağıramıyorum,- kıpırdamak istiyorum, 
ama kıpırdayamıyorum,- en vahşi çabalarla ve hızla 
soluyarak dönmeye ve beni ezip boğan bu varlığı üzerimden 
atmaya çalışıyorum... yapamıyorum! 


Sonra aniden uyanıyorum, titreyerek ve terden 
sırılsıklam. Bir mum yakıyor ve yalnız olduğumu anlıyorum 
ve her gece gelen bu krizden sonra, sonunda uykuya dalıyor 
ve sabaha kadar sakin bir şekilde uyukluyorum. 


2 Haziran. Durumum kötüleşti. Benim neyim var? 
Brom bana iyi gelmiyor ve duşların etkisi yok. Bazen 
kendimi tamamen yormak için, zaten bitkin olduğum halde, 
Roumane ormanında yürüyüşe çıkıyorum. Başlangıçta 
aydınlıkla ve otlarla yaprakların kokusuyla dolmuş yumuşak 
havanın damarlarıma yeni kan aşılayacağını ve kalbime taze 
enerji vereceğini düşünüyordum. Geniş bir av yoluna 
saptım, sonra gökyüzüyle arama koyu yeşil, neredeyse 
siyah, bir çatı yerleştiren iki aşırı yüksek ağaç sırası 
arasındaki dar bir patikadan La Bouille'e doğru döndüm. 


İçimden bir ürperti geçti, soğuk değildi, ama bir 
ızdırap ürpertisiydi ve ormanda tek başıma olmaktan 
huzursuz, mutlak yalnızlıktan, aptalca ve nedensiz korkar 
halde adımlarımı hızlandırdım. Aniden sanki 
izleniyormuşum, sanki birisi topuklarımda, yakın, çok 
yakınımda, bana dokunacak kadar yakınımda yürüyormuş 
gibi hissettim. 


Aniden arkama döndüm, ama yalnızdım. Arkamda 
düz geniş patikadan başka bir şey görmedim, boş ve yüksek 


ağaçlarla sınırlanmış, korkunç derecede boş,- o patika 
önümde de uzaklarda gözden kaybolana dek uzuyordu ve 
aynı şekilde görünüyordu... korkunç! 


Gözlerimi kapadım. Neden? Sonra bir topuğumun 
üzerinde çok hızlı bir şekilde dönmeye başladım, bir topaç 
gibi. Neredeyse düşüyordum ve gözlerimi açtım,- ağaçlar 
etrafımda dans ediyor ve toprak kabarıyordu,- oturmak 
zorunda kaldım. Sonra, ah! Nasıl gelmiş olduğumu 
hatırlamıyordum. Ne garip bir fikir! Ne tuhaf, tuhaf bir 
düşünce! En ufak bir fikrim yoktu. Sağa doğru yürüdüm ve 
beni ormanın ortasına getirmiş olan yola geri döndüm. 


3 Haziran. Korkunç bir gece geçirdim. Birkaç 
haftalığına buradan uzaklaşacağım, çünkü hiç kuşkum yok 
ki bir yolculuk beni kendime getirecektir. 


2 Temmuz. Oldukça iyileşmiş olarak geri döndüm ve 
üstelik çok zevkli bir yolculuk yaptım. Daha önce görmemiş 
olduğum Saint Michel Dağı'na gittim. Ne manzara! Hele 
benim yaptığım gibi günün sonuna Avanches'tan 
gelindiğinde! Kasaba bir tepede bulunuyordu ve kentin 
ucundaki halk bahçesine götürüldüm. Bir hayret çığlığı 
attım. Olağanüstü büyük bir kumsal önümde, siste gözden 
kaybolan iki tepenin arasında, gözlerimin ulaşabildiğince 
uzanıyordu ve bu uçsuz bucaksız san kumsalın ortasında, 
berrak, altın rengi gökyüzünün altında, kumların içinden 
koyu renkli ve sivri, belirgin bir tepe yükseliyordu. Güneş 
yeni kaybolmuştu ve hâlâ alev alev yanan göğün altında, 
tepesinde fantastik bir abide taşıyan o fantastik kayanın 
hatları görünüyordu. 


Gündoğumunda oraya gittim. Bir gece önce olduğu 
gibi deniz çekilmişti ve o harika manastırın yaklaşırken 
önümde yükseldiğini gördüm. Birkaç saatlik yürüyüşten 
sonra büyük kilisenin hakim olduğu küçük kasabayı 
destekleyen devasa taş kütlesine ulaştım. Dik ve dar bir 
sokağı tırmanarak, bir kasaba kadar büyük, kemerli çatılar 
altına gömülmüş gibi görünen odalar ve zarif sütunlarla 
desteklenen azametli koridorlarla dolu, dünya üzerinde Tanrı 
için inşa edilmiş olan en muhteşem Gotik binaya girdim. 


Bir dantel parçası kadar hafif, kulelerle, tuhaf 
başlarını canavar figürleri, fantastik hayvanlar, canavarımsı 
çiçeklerle gündüz mavi, gece siyah gökyüzüne öfkeyle diken 
ve incecik oyulmuş kemerlerle birleştirilmiş spiral merdivenli 
narin çan kuleleriyle kaplı o devasa granit mücevhere 
girdim. 


Tepeye ulaştığımda, bana eşlik eden keşişe şöyle 
dedim: "Peder, burada ne kadar mutlu olmalısınız!" O da 
yanıtladı: "Burası çok rüzgarlı, mösyö",- ve böyle- ce, 
kumların üzerinden geçen ve onu çelik bir zırhla kaplayan 
gelgiti seyrederken konuşmaya başladık. 


Keşiş bana öyküler, oraya ait olan bütün eski öyküleri, 
efsaneler, sadece efsaneleri, anlattı. 


Bunlardan birisi beni kuvvetle etkiledi. Dağda oturan 
taşralılar geceleri kumlarda konuşan sesler ve sonra 
meleyen iki keçinin duyulduğunu söylüyorlarmış, biri güçlü, 
diğeri zayıf bir sesle. Şüpheci kişiler bunun arada bir 
melemeyi, arada bir insan inlemelerini andıran deniz 
kuşlarının sesi olduğunu öne sürüyorlarmış,- ama gece geç 
dönen balıkçılar gelgitin arasında, kasabanın etrafındaki 


kumlarda yaşlı bir çobanın gezindiğini gördüklerine yemin 
ediyorlarmış. Başı tamamen peleriniyle örtülüymüş ve 
arkasından ikisi de uzun beyaz tüylü ve sürekli olarak 
konuşup, bilinmeyen bir dilde kavga eden erkek yüzlü bir 
teke ile kadın yüzlü bir dişi keçi geliyormuş. Sonra birden 
susuyor ve bütün güçleriyle melemeye başlıyorlarmış. 


"Buna inanıyor musunuz?" diye sordum keşişe. "Bir 
fikrim yok," diye yanıtladı ve ben devam ettim: "Bu dünyada 
bizim dışımızda başka varlıklar varsa, nasıl oluyor da bunu 
uzun zaman öncesinden beri fark etmedik veya neden onları 
siz görmediniz?" Yanıt verdi: "Var olanların yüz binde birini 
görüyor muyuz? Buraya bakın,- işte rüzgâr, ki doğadaki en 
güçlü kuvvettir, insanları yere yıkar, binaları uçurur, ağaçları 
kökünden söker, denizi su dağları gibi kabartır, uçurumları 
parçalar ve büyük gemileri kayalara fırlatır,- öldüren, 
fısıldayan, iç çeken, kükreyen rüzgar... hiç gördünüz mü 
veya görebilir misiniz? Buna rağmen, yine de vardır." 


Bu basit mantık yürütme karşısında sustum. Bu adam 
bir filozoftu veya belki de bir aptal,- hangisi olduğunu kesin 
olarak söyleyemezdim, o yüzden dilimi tuttum. Dedikleri sık 
sık benim aklıma da gelmişti. 


3 Temmuz. Uykum berbattı,- kesinlikle burada hummalı bir 
etki var, çünkü arabacım da benimle aynı şekilde ızdırap 
çekiyor. Dün eve geri döndüğümde, belirgin solgunluğunun 
farkına vardım ve ona sordum: "Sorunun nedir, Jean?" 


"Sorun hiç dinlenememem, gecelerim gündüzlerime 
karışıyor. Ayrılışınızdan beri, mösyö, üzerimde bir büyü var." 


Gerçi diğer hizmetkarların hepsi iyi, ama ben yeni bir 
saldırıya uğramaktan çok korkuyorum. 


4 Temmuz. Kesinlikle yeniden hastalandım,- çünkü 
eski kâbuslarım geri döndü. Dün gece birisinin üzerime 
eğildiğini ve dudaklarımın arasından yaşamımı emdiğini 
hissettim. Evet, boğazımdan emiyordu onu, bir sülük gibi. 
Sonra doymuş halde kalktı ve öylesine yorgun, ezilmiş ve 
zayıf şekilde uyandım ki kıpırdayamadım. Bu birkaç gece 
daha böyle devam ederse, kesinlikle yine gideceğim 
buradan. 


5 Temmuz. Aklımı mı yitirdim? Dün gece olanlar o 
kadar tuhaftı ki, düşündüğümde başım dönüyor. 


Artık her gece yaptığım gibi kapımı kilitlemiştim ve 
sonra, susadığım için yarım bardak su içtim ve kazara su 
şişesinin kapağına kadar dolu olduğunu gördüm. 


Sonra yattım, korkunç uykularımdan birine daldım ve 
iki saat kadar sonra daha da korkutucu bir şokla uyandım. 


Gözlerinizin önüne öldürülen ve ciğerlerinde bir 
bıçakla uyanan ve soluğu hırıldayan, kanla kaplanmış ve 
artık nefes alamayan ve ölmek üzere olan ama bunu 
bilmeyen birini getirin... iştedurum buydu. 


Kendimi topladıktan sonra yeniden susamıştım, bu 
yüzden bir mum yaktım ve su şişesinin üzerinde durduğu 
masaya gittim. Şişeyi kaldırdım ve bardağın üzerine eğdim, 
ama hiçbir şey akmadı. Boştu! Tamamen boştu! Önce hiç 
anlayamadım, sonra içimi aniden öylesine bir his kapladı ki 
oturmak zorunda kaldım, daha doğrusu bir iskemleye 
yıkıldım! Sonra çevreme bakmak için ayağa fırladım,- sonra 


yeniden, hayret ve korkuya yenik düşerek, saydam kristal 
şişenin önüne oturdum! Sabit gözlerle, varsayımda 
bulunmaya çalışarak ona baktım ve ellerim titredi! Birisi 
suyu içmişti, ama kim? Ben mi? Ben, hiç kuşkusuz. Bu 
kesinlikle sadece ben olabilirdim. Bu durumda ben bir 
uyurgezerdim,- içimizde iki varlığın bulunup bulunmadığını 
veya garip, bilinemeyen ve görünmez bir varlığın böyle 
anlarda, ruhumuzun bir uyuşukluk durumunda olduğunda, 
bize boyun eğdiği gibi ve bizlere boyun eğdiğinden daha 
çok bu diğer varlığa boyun eğen tutsak bedenimizi kukla 
gibi oynatıp oynatmadığından kuşkuya düşüren o sır dolu 
ikili yaşamı, bilmeden, yaşıyordum. 


Ah! Dehşetli ızdırabımı kim anlar? Zihni yerinde, 
tamamen uyanık, sağduyu dolu, uyurken yok olan bir parça 
su İçin şişenin camından içeri dehşetle bakan bir adamın 
hislerini kim anlar? Gün doğana kadar, yatağıma yeniden 
dönmeden, bu şekilde kaldım. 


6 Temmuz. Çıldırıyorum. Yine su şişesinin 
içindekilerin hepsi geceleyin içilmiş, daha doğrusu ben 
içmişim! 

Ama o ben miyim? O ben miyim? Kim olabilir.. .Kim? 
Ah, Tanrım! Çıldırıyor muyum? Beni kim kurtaracak? 


10 Temmuz. Şaşırtıcı bazı dayanıklılık 
denemelerinden geçtim. Kesinlikle delirdim! Ama yine de!... 


6 Temmuz'da, yatmadan önce, masamın üzerine biraz 
şarap, süt, su, ekmek ve çilek koydum. Suyun hepsini ve 
sütün birazını içti —ben içtim— ama ne şaraba, ne ekmeğe, 
ne de çileklere dokunulmamıştı. 


Temmuzun yedisinde aynı deneyi yineledim, aynı 
sonucu aldım,- 8 Temmuz'da suyla sütü koymadım ve hiçbir 
şeye dokunulmadı. 


Son olarak, 9 Temmuz'da masama sadece suyla süt 
koydum ve şişeleri beyaz muslinle sarmaya ve kapakları 
bağlamaya özen gösterdim. Sonra dudaklarımı, sakalımı ve 
ellerimi kalem kurşunuyla ovdum ve yattım. 


Karşı konulmaz bir uyku beni sardı ve bunu bir süre 
sonra korkunç bir uyanış izledi. Kıpırdamamıştım ve 
çarşaflarda kurşun izi yoktu. Masaya koştum. Şişelerin 
etrafındaki muslin dokunulmadan duruyordu,- korkuyla 
titreyerek ipleri çözdüm. Bütün su içilmişti, süt de öyle! Ah! 
Ulu Tanrım! 


Hemen Paris'e doğru yola çıkmalıyım. 


12 Temmuz. Paris. Son birkaç gün boyunca aklımı 
yitirmiş olmalıyım! Gerçekten bir uyurgezer değilsem, 
zayıflamış hayal gücümün kuklası olmuş olmalıydım veya 
belki de telkin denilen şu şimdiye dek açıklanmamış 
etkilerin gücü altındaydım. Her halükarda, akıl sağlığım 
deliliğin eşiğindeydi ve Paris'te yirmi dört saat dengemi 
sağlamama yetti. 


Dün birkaç işimi halledip, ruhuma taze ve canlandırıcı 
bir hava aşılayan bazı ziyaretlerde bulunduktan sonra, 
geceyi Thdâtre-Français'de bitirdim. Genç Alexandre 
Dumas'nın bir oyunu sahneleniyordu ve onun hareketli ve 
kuvvetli hayal gücü tedavimi tamamladı. Yalnızlık hareketli 
Zihinler için kesinlikle tehlikeli. Çevremizde düşünüp 


konuşabilen kişilere ihtiyacımız var. Uzun bir süre yalnız 
kaldığımızda, etrafı hayallerle dolduruyoruz. 


Bulvarlardan otelime mükemmel bir moralle döndüm. 
Kalabalığın itiş kakışının arasında, alaylı bir şekilde geçen 
haftaki dehşet ve şüphelerimi düşündüm, çünkü çatımın 
altında görünmez bir varlığın yaşadığına inanmıştım... evet, 
inanmıştım. Beyinlerimiz ne kadar zayıf ve ufak bir bilinmez 
karşısında ne kadar çabuk dehşete kapılıyor ve hataya 
düşüyorlar. 


Basitçe: "Anlamıyorum, çünkü nedenini bilmiyorum," 
demek yerine, hemen korkunç sırlar ve doğaüstü güçler 
hayal ediyoruz. 


14 Temmuz. Cumhuriyet Bayramı. Havai fişekler ve 
bayraklara bir çocuk gibi sevinerek caddelerde yürüdüm. 
Yine de belirlenmiş bir tarihte, bir hükümet kararıyla 
sevinmek çok aptalca. Halk embesil bir koyun sürüsü, kâh 
aptalcasına sabırlı, kâh kudurmuş bir isyan içinde. Ona: 
"Kendini eğlendir," deyin, kendini eğlendirir. "Komşunla 
kavga et," deyin, gider kavga eder. "İmparatora oy ver,” 
deyin, İmparatora oy verir ve sonra "Cumhuriyete oy ver," 
deyin, Cumhuriyete oy verir. 


Onu yönetenler de aptal,- sadece, insanlara boyun 
eğmek yerine, ancak aptal, kısır ve yanlış olabilecek 
prensiplere, sadece prensip oldukları için, yani ışık bir 
yanılsama ve ses bir yanılsama olduğu için, insanın hiçbir 
şeyden emin olmadığı bu dünyada kesin ve kabul edilen 
fikirler oldukları için, boyun eğerler. 


16 Temmuz. Dün beni çok rahatsız eden şeyler 
gördüm. 


Kocası Limoges'daki 76. Piyade Birliğinde albay olan 
kuzinim Madam Sable&'nin evinde akşam yemeğindeydim. 
Birinin kocası sinirsel hastalıklara ve şu anda ipnotizma ve 
telkin etkisi altında gerçekleşmekte olan olaylara fazla ilgi 
gösteren bir tıp adamıyla, Dr. Parent ile evli olan iki genç 
hanım daha vardı. 


Doktor bize uzun uzadıya İngiliz bilimadamları ve 
Nancy ekolü doktorlarının elde ettiği harika sonuçları aktardı 
ve gösterdiği gerçekler bana o kadar tuhaf göründü ki 
tamamen kuşkulu olduğumu belirttim. 


"Doğanın," diye açıkladı, "en önemli gizemlerinden 
birini keşfetme noktasındayız,- demek istediğim, bu 
dünyadaki en önemli gizemlerden biri, çünkü yıldızlarda, 
uzaklarda, mutlaka farklı bir önem türünde başka gizemler 
de vardır. oİnsan düşünmeye başladığından o beri, 
düşüncelerini ifade etmeyi ve yazmayı becerebildiğinden 
beri, kendisini kaba ve mükemmel olmayan duyularına 
sızamayan bir gizeme yakın hissetmiştir ve zekası 
aracılığıyla duyularının yetersizliğini tamamlamaya gayret 
etmiştir. Zekâ ilkel aşamada kaldığı sürece, görünmez 
ruhların ortaya çıkışları, korkutucu oldukları halde, günlük 
olaylar halini aldılar. Buradan doğaüstüne ait popüler 
inançlar, gezinen ruh, peri, cüce, hayalet efsaneleri 
kaynaklanmıştır, hatta Tanrı efsanesi bile diyebilirim,- çünkü 
işçi-yaratıcı hakkındaki fikirlerimiz hangi dinden bize 
ulaşırsa ulaşsın, kesinlikle insanların korkmuş beyinlerinden 
kaynaklanan en bayağı, en aptal ve en inanılmaz buluşlardır. 


Hiçbir şey Voltaire'in söylediğinden daha doğru değildir: 
Tanrı insanı kendi görüntüsünde yarattı, ama insan 
kesinlikle bunu ona ödettirdi." 


"Ancak, bir yüzyıldan daha fazla süredir insanlarda 
yeni bir şeyin önsezisi var gibi. İpnotize etmek yeteneği ve 
diğer bazı şeyler bizi beklenmeyen bir yola soktu ve 
özellikle son iki ya da üç yılda gerçekten şaşırtıcı sonuçlara 
ulaştık." 


Çok şüpheci olan kuzinim gülümsedi ve Dr. Parent 
ona: "Sizi uyutmayı denememi ister misiniz, madam?" dedi. 
"Evet, kesinlikle." 


Kuzinim rahat bir iskemleye oturdu ve doktor onu 
büyülemek için sabit bir şekilde bakmaya başladı. Birden 
rahatsız olmaya başladığımı hissettim., kalbim hızla 
çarpıyordu ve boğazımda bir tıkanma duygusu oluştu. 
Madam Sable'nin gözlerinin ağırlaştığını, ağzının seyirdiğini 
ve göğsünün kabarıp indiğini gördüm ve on dakikanın 
sonunda uyumuştu. 


"Arkasına geçin," dedi doktor bana ve ben de 
kuzinimin arkasına oturdum. Doktor eline bir kartvizit verdi 
ve: "Bu bir ayna,- orada ne görüyorsunuz?" dedi. Madam 
Sablé yanıtladı: "Kuzenimi görüyorum." "Ne yapıyor?" 
"Bıyığını buruyor." "Ya şimdi?" "Cebinden bir fotoğraf 
çıkarıyor." "Kimin fotoğrafı?" "Kendisinin." 


Bu doğruydu ve fotoğraf bu akşam bana otelde 
verilmişti. 


"Fotoğraftaki pozu nedir?" "Şapkası elinde, ayakta 
duruyor." 


Kuzinim, bu şekilde, o karttan, o beyaz kartondan, 
sanki bir aynaya bakıyormuş gibi görüyordu. 


Genç kadınlar korkup bağırdılar: "Bukadan yeter! 
Fazlasıyla, fazlasıyla yeter!" 


Ama doktor Madam Sableyle otoriter bir şekilde 
konuştu: "Yarın sabah sekiz buçukta kalkacaksınız,- sonra 
kuzeninizi otelinde ziyaret edecek ve ondan kocanızın 
sizden istediği ve gelecek yolculuğuna çıkarken yanına 
alacağı beş bin frankı borç vermesini isteyeceksiniz." 


Sonra onu uyandırdı. 


Otelime dönünce, bu alışılmadık seans üzerine 
düşündüm ve şüpheler, kuzinimin mutlak ve kuşku 
duyulmaz iyi niyetinden değil, çünkü onu çocukluğumdan 
beri kızkardeşimmiş gibi tanırdım, ama doktorun yapmış 
olabileceği bir numaraya karşı, üzerime saldırdı. Eline, belki 
de, uyurken genç kadına kartla birlikte gösterdiği bir aynayı 
saklamış olamaz mıydı? Profesyonel sihirbazlar da bunun 
kadar tuhaf şeyler yaparlar. 


Böylece odama gittim, yattım ve bu sabah, saat sekiz 
buçuk civarında, bana: "Madam Sable sizi görmek istiyor," 
diyen uşağım tarafından uyandırıldım. Aceleyle giyindim ve 
kuzinimin yanına gittim. 


Bakışlarını sıkıntı içinde yere dikmiş oturuyordu ve 
peçesini kaldırmadan, 

"Sevgili kuzenim, sizden büyük bir yardım 
isteyeceğim," dedi bana. "Nedir bu iyilik, kuzinim?" "Size 
söylemek istemiyorum, ama mecburum. Kesinlikle beş bin 


franka ihtiyacım var." "Ne, sizin mi?” "Evet, daha doğrusu 
bunu onun için sağlamamı isteyen kocamın." 


Öylesine yıldırım çarpmış gibiydim ki, yanıtlarımı 
kekeleyerek verdim. Kendime kuzinimin Dr. Parent'la birlikle 
benimle alay edip etmediğini, daha önceden prova edilmiş 
iyi oynanan bir tiyatro olup olmadığını sordum. Ancak, ona 
dikkatle bakınca, bütün şüphelerim kayboldu. Kederle 
titriyordu, bu adım onun için böylesine acı vericiydi ve 
boğazının hıçkırıklarla dolu olduğuna ikna oldum. 


Çok zengin olduğunu biliyordum ve sözüme devam 
ettim: "Ne! Kocanızın kullanabileceği beş bin frankı yok mu? 
Hadi, düşünün... Sizi bunu benden istemekle 
görevlendirdiğinden emin misiniz?" 


Sanki hafızasını araştırmak için büyük bir çaba sarf 
ediyormuş gibi birkaç saniye duraksadı, sonra yanıtladı: 
"Evet.. .evet, oldukça eminim." "Size yazdı mı?" 


Yine duraksayıp düşündü ve düşüncelerinin yol açtığı 
işkenceyi tahmin edebiliyordum. Bilmiyordu. Sadece kocası 
için benden beş bin frank istemesi gerektiğini biliyordu. O 
yüzden yalan söyledi. "Evet, bana yazdı." "Ne zaman, Tanrı 
aşkına? Dün bundan bana bahsetmediniz." “Mektubunu bu 
sabah aldım" "Bana gösterebilir misiniz?" "Hayır... hayır... 
hayır .. .özel konuları içeriyor.. aramızdaki kişisel konulan.. 
.onu yaktım." "Demek kocanız borca girdi?" 


Yeniden duraksadı, sonra mırıldandı: "Bilmiyorum." 
Bunun üzerine duygusuzca: "Şu an hazırda beş bin frankım 
yok, sevgili kuzinim," dedim. 


Sanki acı çekiyormuş gibi bir çeşit çığlık çıkardı. "Ah! 
Ah! Size yalvarıyorum, size bunu benim adıma bulmanız için 
yalvarıyorum..." 


Heyecanlandı ve ellerini bana dua ediyormuş gibi 
kavuşturdu! Sesinin tonunu değiştirdiğini duydum,- tedirgin 
ve almış olduğu karşı konulmaz emrin hükmünde, ağladı ve 
kekeledi. 


"Ah! Ah! Size yalvarıyorum.. .neler çektiğimi 
bilseydiniz.. bugün bulmam gerek." 


Ona acıdım. "Çok geçmeden bulacağım, yemin 
ederim." "Oh! Teşekkürler! Teşekkürler! Çok naziksiniz!" 


Sözüme devam ettim: "Dün akşam evinizde neler 
olduğunu hatırlıyor musunuz?" "Evet." "Dr. Parent'in sizi 
uyuttuğunu hatırlıyor musunuz?" "Evet." "Ah! Çok iyi, o 
zaman,- bu sabah benden beş bin frank istemek için buraya 
gelmenizi buyurdu ve şu anda o telkine uyuyorsunuz." 


Birkaç saniye düşündü ve yanıtladı: "Ama parayı 
isteyen benim kocam.. 


Tam bir saat boyunca onu ikna etmeye çalıştım, ama 
başaramadım ve ayrıldığında doktora gittim. Tam dışarı 
çıkıyordu ve beni bir gülümsemeyle dinleyip: "Şimdi 
inanıyor musunuz?" dedi. "Evet; inanmamak elimde değil." 
"Kuzininizin evine gidelim." 


Kuzinim, yorgunluğa yenik düşmüş, sallanan bir 
sandalyede uyukluyordu. Doktor nabzını kontrol etti, bir elini 
gözlerine doğru kaldırıp bir süre baktı, kuzinim bu manyetik 


etkinin karşı konulmaz gücüyle gözlerini yavaş yavaş kapadı 
ve uykuya daldığında, doktor şöyle dedi: 


"Kocanızın beş bin franka artık ihtiyacı yok! Bu 
yüzden, kuzeninizden bu meblağı size ödünç vermesini 
istediğinizi unutmaksınız ve eğer bu konu hakkında sizinle 
konuşursa, onu anlamayacaksınız." 


Sonra onu uyandırdı ve ben bir cüzdan çıkarıp-, "işte 
bu sabah benden istediğiniz miktar, sevgili kuzinim," dedim. 
Ama o kadar şaşkındı ki ısrar etmeye cesaret edemedim,- 
yine de olayı ona hatırlatmaya çalıştım, ama bunu şiddetle 
inkâr etti, onunla alay ettiğimi sandı ve sonunda, neredeyse 
sükunetini kaybetti. 


İşte! Henüz geri döndüm ve öğle yemeği yiyemedim, 
çünkü bu deney sinirlerimi tamamen bozdu. 


19Temmuz. Macerayı anlattığım çoğu kişi bana 
güldü. Artık ne düşüneceğimi bilmiyorum. Akıllı olan: 
"Olabilir!" der. 


21 Temmuz. Akşam yemeğini Bougival'da yedim ve 
akşamı bir denizci balosunda geçirdim. Kesinlikle her şey 
yere ve çevredekilere bağlı. Ile de la Grenouillère de 
doğaüstüne inanmak delice olurdu... ama ya Saint Michel 
Dağının tepesinde?... ya Hindistan'da? Çevremizdekilerden 
korkunç bir biçimde etkileniyoruz. Gelecek hafta eve 
döneceğim. 


30 Temmuz. Dün kendi evime geldim. Her şey iyi 
gidiyor. 


2 Ağustos. Yeni bir şey yok,- hava harika ve günlerimi 
önümden akan Seine'i seyrederek geçirdim. 


4 Ağustos. Hizmetçilerimin arasında kavgalar. 
Geceleri dolaplardaki bardakların kırıldığını bildiriyorlar. 
Uşak aşçıyı, aşçı terziyi, terzi de diğerlerini suçluyor. Suçlu 
kim? Bunu anlayabilecek olan akıllı bir insandır. 


6 Ağustos. Bu sefer delirmedim. Gördüm... gördüm... 
gördüm!... Artık şüphe edemem! Onu gördüm! 


Saat ikide gül ağaçlarının arasında, güneş ışığı 
altında yürüyordum.. .dökülmeye başlayan güz gülleriyle 
çevrili yolda. Uç harika tomurcuğu olan bir Géant de 
Bataille'a bakmak için durduğumda, güllerden birinin 
sapının sanki görülmez bir el tarafından büküldüğünü, sonra 
da o el onu koparmış gibi kırıldığını gördüm! Sonra çiçek 
kendini, bir elin onu burnuna götürürken çizeceği eğriyi 
izleyerek yukarı kaldırdı ve saydam havada asılı kaldı, tek 
başına ve kıpırtısız, gözlerimin üç yarda önünde korkunç bir 
kırmızı nokta. Ümitsizlik içinde onu kavramak için fırladım: 
Hiçbir şey bulamadım,- yok olmuştu. Sonra içimi kendime 
karşı korkunç bir öfke kapladı, çünkü aklı başında bir insanın 
böyle varsanılar görmemesi gerekir. 


Ama bir varsam mıydı? Sapa bakmak için döndüm ve 
hemen buldum, çalının üzerinde, yeni kırılmış, dalın 
üzerindeki diğer iki gülün arasında. Sonra, zihnim 
karmakarışık bir şekilde eve döndüm,- çünkü artık eminim, 
gün ve gecenin değişiminden emin olduğum kadar, ki 
etrafımda su ve sütle beslenen, nesnelere dokunabilen, eline 
alabilen ve yerlerini değiştirebilen görünmez bir varlık 
bulunuyor,- bunların sonucunda, duyularımızca 


kavranamadığı halde, maddi bir doğaya sahip ve benim gibi, 
benim çatımın altında yaşayan bir varlık. 


7 Ağustos. Sakin bir şekilde uyudum. Sürahimden su 
içti, ama uykumu bölmedi. 


Deli olup olmadığımı merak ediyorum. Daha şimdi 
nehrin kenarında güneşte yürüyorken, içimde aklımla ilgili 
şüpheler uyandı,- daha önce hissetiğim belirsiz şüphelerden 
değil, kesin, mutlak şüpheler. Deli insanlar gördüm ve 
hayatın bir nokta hariç her konusunda oldukça zeki, sakin, 
hatta açık görüşlü olan bazılarını tanıdım. Her şey hakkında 
berrak, seve seve ve çok bilgili olarak konuşuyorlardı, ta ki 
birden zihinleri deliliklerinin kumsallarına çarpıp orada 
bölünene, delilik denilen, gürleyen dalgalar, sisler ve 
kasırgalarla dolu o öfkeli ve korkunç denizde dağılıp 
batıncaya dek. 


Bilinçli olmasam, durumumu mükemmel derecede 
bilmesem, onu tamamen berraklıkla analiz ederek 
algılamasam, kesinlikle deli olduğumu düşünmem gerekirdi. 
Aslında, sadece bir varsam altında acı çeken mantıklı birisi 
olmam gerekirdi. Beynimde bilinmeyen bir rahatsızlık ortaya 
çıkmış olmalıydı, günümüz fizyologlarının belirlemeye ve 
doğrulamaya çalıştıkları o rahatsızlıklardan biri ve bu 
rahatsızlık zihnimde ve fikirlerimin birbirini  izleyişiyle 
mantığında derin bir boşluk yaratmış olmalıydı. Benzer 
olaylar, hayal kuran melekelerimiz ayakta ve çalışır 
durumdayken, doğrulayıcı aygıtlarımız ve kontrol organımız 
uykuda olduğu için bizi şaşırtmadan en olanaksız hayaller 
arasına götüren rüyalarda ortaya çıkar. Beyinsel klavyenin 
algılanamaz notalarından birinin içimde felç olmuş olması 


mümkün değil miydi? Bazı insanlar bir kaza sonucunda 
gerekli isimleri, fiilleri veya sayıları, ya da sadece tarihleri 
unutmazlar mı? Düşüncenin bütün çeşitlemelerinin 
yerleşimi bugünlerde saptandı,- bu durumda, benim belirli 
varsanıların gerçek dişiliğini kontrol melekemin şu an için 
bende uyuşuk durumda olması neden şaşırtıcı olsun? 


Bütün bunları nehir kıyısında yürürken düşündüm. 
Güneş nehrin üzerinde parlıyordu ve beni hayata, çevikliği 
gözlerimi her zaman mutlu eden kırlangıçlara, yapraklarının 
hışırtısı kulaklarım için bir zevk olan nehir kıyısındaki 
bitkilere karşı bir sevgiyle doldururken, toprağı güzel bir 
hale getiriyordu. 


Ancak, yavaş yavaş, anlaşılmaz bir huzursuzluk hissi 
beni sardı. Sanki bilinmeyen bir kuvvet beni uyuşturuyor ve 
durduruyor, daha öteye gitmemi engelliyor ve beni geri 
çağırıyordu. Evde sevdiğiniz bir hastayı bıraktığınızda ve 
onun daha kötüleştiğine dair bir önseziye kapıldığınızda size 
işkence eden o acı verici dönme isteğini hissettim. 


Bu yüzden, beni bekleyen kötü haberler, bir mektup 
ya da bir telegraf, bulacağımı hissederek, kendime hakim 
olamayıp döndüm. Ancak hiçbir şey yoktu ve başka bir 
fantastik hayal görseydim hissedeceğimden daha şaşkın ve 
huzursuzdum. 


8 Ağustos. Dün korkunç bir gece geçirdim. Artık 
kendini göstermiyor, ama yanımda olduğunu, beni izlediğini, 
bana baktığını, içime sızdığını, beni eline geçirdiğini ve bu 
şekilde kendini sakladığında, sabit ve görünmez varlığını 
doğaüstü olaylarla ortaya koymasından daha heybetli 
olduğunu hissediyorum. Yine de, uyudum. 


9 Ağustos. Bir şey yok, ama korkuyorum. 
10 Ağustos. Bir şey yok,- yarın ne olacak? 


11 Ağustos. Hâlâ bir şey yok,- bu korku üzerimde asılı 
ve bu düşünceler zihnimdeyken evde duramıyorum, 
buradan gideceğim. 


12 Ağustos. Gecenin onu. Bütün gün boyunca buradan 
uzaklaşmaya çalıştım ve uzaklaşamadım. Bu basit ve kolay 
özgürlük hareketini —dışarıya çıkmayı, Rouen e gitmek için 
arabama binmeyi— gerçekleştirmeyi diledim ve bunu 
yapmayı başaramadım. Nedeni nedir? 


13 Ağustos. Belirli hastalıklar tarafından saldırıya 
uğradığımızda, fiziksel varlığımızın bütün yayları bozulmuş, 
bütün enerjilerimiz yok edilmiş, bütün kaslarımız gevşemiş 
gibi görünür,- kemiklerimiz de et kadar yumuşamış ve 
bedenlerimiz su kadar sıvılaşmıştır. Bu duyguları tuhaf ve 
sıkıntı verici bir şekilde manevi varlığımda yaşıyorum. Hiç 
gücüm, cesaretim, kendime hâkimiyetim, kendi irademi 
harekete geçirecek kuvvetim bile yok artık. Bir şey isteyecek 
gücüm kalmadı,- ama birisi bunu benim adıma yapıyor ve 
ben boyun eğiyorum. 


14 Ağustos. Ben mahvoldum! Birisi ruhumu 
sahiplendi ve ona hükmediyor. Birisi bütün yaptıklarıma, 
bütün hareketlerime, bütün düşüncelerime emrediyor. Artık 
kendi başıma bir şey değilim,- yaptığım her şeyin tutsak 
edilmiş ve ürkmüş bir seyircisinden başka hiçbir şey. Dışarı 
çıkmayı istiyorum,- çıkamıyorum. Çıkmak istemiyor, O 
yüzden ben de, beni oturttuğu koltukta, titreyerek ve 
çıldıracak bir halde, kalıyorum. Sadece kalkmak ve gerinmek 


istiyorum,- yapamıyorum! Koltuğuma perçinlendim ve 
koltuğum da hiçbir kuvvetin bizi kıpırdatamayacağı şekilde 
yere yapışık. 


Sonra, aniden, bahçenin diplerine gidip biraz çilek 
koparıp yemem gerekiyor, gerekiyor ve oraya gidiyorum. 
Çilekleri topluyor ve yiyorum! Ah, Tanrım! Tanrım! Bir Tanrı 
var mı? Eğer varsan, beni serbest bırak! Kurtar beni! 
İmdadıma yetiş! Bağışla! Merhamet et! Kurtar beni! Ah, ne 
acılar! Ne işkence! Ne dehşet! 


15 Ağustos. Bu kesinlikle zavallı kuzinimin benden 
beş bin frank istemeye geldiğinde çıldırmış ve yönetiliyor 
olması gibi. Başka bir ruh gibi, başka bir parazit ve 
hükmedici ruh gibi, içine giren tuhaf bir iradenin etkisi 
altındaydı. Dünyanın sonu mu geliyor? 


Ama kim o, beni yöneten bu görünmez varlık? Bu 
bilinemez varlık, doğaüstü bir ırkın bu serserisi? 


Görünmez varlıklar var, demek! O zaman, nasıl 
oluyor da, dünyanın başlangıcından beri kendilerini tıpkı 
bana yaptıkları gibi ortaya çıkartmadılar? Evimde olanlara 
benzeyen şeyleri hiç okumadım. Ah, bir ayrılabilseydim, bir 
uzaklaşa- bilsem, kaçabilsem ve asla dönmeseydim! 
Kurtulabilirdim, ama yapamıyorum. 


16 Ağustos. Bugün, zindanının kapısını yanlışlıkla açık bulan 
bir mahkum gibi, iki saatliğine kaçmayı başardım. Birden 
serbest olduğumu ve onun uzakta bulunduğunu hissettim, o 
yüzden atların olabildiğince çabuk koşulması için emirler 
verdim ve Rouen e gittim. Ah, size boyun eğen birine 
"Rouen'e git," diyebilmek ne kadar güzel. 


Onu kütüphanenin önünde durdurttum ve bana Dr. 
Herrmann Herestrauss'un antik ve modern dünyanın 
bilinmeyen sakinleri üzerine bilimsel incelemelerini 
vermeleri için yalvardım. 


Sonra, arabama binerken, 'Iren istasyonuna!" 
demeye niyetlendim, ama bunun yerine, yoldan geçenlerin 
dönmelerine neden olan yüksek bir sesle bağırdım — 
söylemedim, bağırdım—: "Eve!" ve zihinsel ızdıraplarımla 
bitkin bir halde arabamın yastıkları üzerine düştüm. Beni 
yeniden bulmuş ve sahiplenmişti. 


17 Ağustos. Ah, ne gece! Ne gece! Yine de, memnun 
olmam gerek gibi görünüyor. Sabaha karşı bire kadar 
okudum! Herestrauss, felsefe ve teogoni doktoru, insanın 
etrafında dolanan veya insanın düşlediği bütün o görünmez 
varlıkların ortaya çıkışlarının tarihini yazmış. Nereden 
geldiklerini, o hâkimiyet Oo kurdukları (o yerleri, güçlerini 
tanımlıyor ama hiçbiri beni taciz edene benzemiyor. İnsanın, 
düşünmeye başladığından beri, kendinden güçlü, bu 
dünyada varisi olan yeni bir varlığa karşı önceden 
duyumsadığı bir korkusunun olduğu ve varlığını hissedince 
ve o ustanın doğasını önceden bilemeyince, dehşet içinde, 
esrarlı varlıklar, korkudan doğan belirsiz hayallerden oluşan 
bütün bir ırk yarattığı söylenebilir. 


Böylece, sabaha karşı bire kadar okuduktan sonra, 
gittim ve alnımla düşüncelerimi sakin gece havasıyla 
serinletmek için açık pencereye oturdum. Çok keyifli ve 
ılıktı. Daha önceleri böyle bir geceden nasıl da zevk alırdım! 


Ay yoktu, ama yıldızlar ışınlarını siyah göklere 
fırlatıyorlardı. O dünyalarda kimler yaşar? Hangi cinsler, 


hangi yaşayan varlıklar, hangi hayvanlar vardır oralarda? 
Neler bilirler o uzak dünyalardaki düşünürler bizden fazla? 
Neler yapabilirler bizim yapabildiklerimizden fazla? Neler 
görebilirler bizim bilmediğimiz? Onlardan birisi, yarın veya 
başka bir gün, uzayı aşarak, onu fethetmek için dünyamızda 
ortaya çıkmayacak mıdır, tıpkı daha önce Norveçlilerin 
kendilerinden daha güçsüz ulusları fethetmek için denizleri 
geçtikleri gibi? 


Öylesine zayıf, öylesine savunmasız, öylesine cahil, 
öylesine ufağız ki bir su damlasında çözünen bir çamur 
parçacığında yaşayan bizler. 


Serin gece havasında bu şekilde hayal kurarak 
uyuyakaldım ve bir saatin üç çeyreği kadar uyumuşken, 
hangi karmaşık ve tuhaf hisle olduğunu bilmediğim bir 
şekilde uyanarak, kıpırdamadan gözlerimi açtım. Önce hiçbir 
şey görmedim, sonra birden sanki masamın üzerinde açık 
kalmış bir kitabın bir sayfası kendi başına çevrilmiş gibi 
göründü. Penceremden bir solukluk bile hava gelmemişti, 
şaşırmıştım ve bekledim. Neredeyse dört dakika içinde, 
gördüm, sanki bir parmak onu çevirmişcesine, bir sayfanın 
kendini kaldırdığını ve diğerlerinin üzerine düştüğünü 
gördüm, evet kendi gözlerimle gördüm. Koltuğum boştu, boş 
görünüyordu, ama onun orada olduğunu ve benim yerimde 
oturduğunu ve okuduğunu biliyordum. Öfkeli bir sıçramayla, 
terbiyecisine doğru atılan öfkelenmiş vahşi bir hayvanın 
sıçrayışıyla, onu tutmak, boğazını sıkmak, onu öldürmek için 
odayı aştım! Ama ona ulaşamadan, koltuk sanki biri benden 
kaçıyormuş gibi devrildi... masam sallandı, lambam düştü ve 
söndü ve pencerem, sanki bir hırsız şaşırmış ve pencereyi 
arkasından kapatarak gecenin içine kaçmışçasına, kapandı. 


Yani kaçmıştı,- korkmuştu,- o, benden korkmuştu! 


Ama...ama...yarın...veya sonra...er Oo geç... onu 
ellerimde tutabilmeli ve yere çarpabilmeliydim! Köpekler de 
arada sırada sahiplerini ısırıp boğmazlar mı? 


18 Ağustos. Bütün gün boyunca düşündüm. Ah, evet, 
ona boyun eğecek, dürtülerini izleyecek, bütün dileklerini 
yerine getirecek, kendimi aciz, itaatkar bir korkak gibi 
göstereceğim. Daha kuvvetli olan o,- ama öyle bir an 
gelecek ki... 


19 Ağustos. Biliyorum.. .Biliyorum.. .her şeyi 
biliyorum! Aşağıdakileri demin Revue du Monde 
Scientifigue'te okudum: "Rio de Janeiro'dan elimize tuhaf bir 
bilgi parçası ulaştı. Çılgınlık, bir çılgınlık salgını, ki 
Ortaçağ'da Avrupa halklarına saldıran o bulaşıcı çılgınlıkla 
karşılaştırılabilir, şu anda San Paolo Eyaletini kasıp 
kavuruyor. Korkmuş halk görünmez, ama hissedilir varlıklar, 
uyurlarken hayatlarıyla beslenen ve bunun yanında, başka 
besinlere dokundukları görülmeden su ve süt içen bir vampir 
türü tarafından kovalandıklarını, ele geçirildiklerini, 
hükmedildiklerini söyleyerek evlerini terk ediyorlar. 


"Profesör Don Pedro Henrigues, yanında birkaç tıp 
bilginiyle, bu şaşırtıcı çılgınlığın kaynaklarını ve oluşumlarını 
olay yerinde araştırmak ve çıldırmış halkı mantığa geri 
döndürmek için kendisine en uygun görünebilecek önlemleri 
imparatora sunmak için San Paolo Eyaletine gitmiştir." 


Ah! Ah! Şimdi geçen Mayısın sekizinde, Seine'den 
yukarı doğru giderken penceremin önünden geçmiş olan o 
güzel Brezilya üç direklisini hatırlıyorum! Öylesine güzel, 


öylesine beyaz ve parlak olduğunu düşünmüştüm ki! O 
Varlık gemideydi,- oradan, ırkının ortaya çıktığı yerden 
geliyordu ve beni gördü! Kendisi de beyaz olan evimi gördü 
ve gemiden karaya atladı. Ah, merhametli Tanrım! 


Artık bildiğime göre, kehanette bulunabilirim. İnsanın 
saltanatı sona erdi ve o geldi. İlkel insanın korktuğu,- huzuru 
kaçmış rahiplerin dualarla kovduğu,- büyücülerin kara 
gecelerde, ortaya çıktığını görmeden çağırdığı,- dünyanın 
geçici sahiplerinin canâvarımsı veya zarif cüce, ruh, cin, peri 
ve benzer ruh şekillerini verdiği o varlık, ilkel korkunun kaba 
kavramlarından sonra, daha açık görüşlü kişiler onu daha 
açık anladılar. İpnoz onu hissetti ve on yıl önce doktorlar 
kesin olarak gücünün doğasını, daha kendisi deneyim sahibi 
olmadan önce keşfettiler. Ona manyetizma, ipnotizma, telkin 
adını verdiler. ..ben ne biliyorum? Onların bu dehşet verici 
güçle sabırsız çocuklar gibi kendilerini eğlendirdiklerini 
gördüm! Eyvahlar olsun bize! Eyvahlar olsun insanlığa! O 
geldi, o... 0... kendine ne diyor... o... bana ismini bağırdığını 
hayal ediyorum ve onu duymuyorum... 0... evet... adını 
bağırıyor... dinliyorum... yapamam... tekrarlıyor. ..0... Horla... 
duyuyorum... Horla... bu o... Horla... geldi! 


Ah! Akbaba güvercini yedi,- kurt kuzuyu yedi,- aslan 
keskin boynuzlu bufaloları midesine indirdi,- insan aslanı bir 
okla, bir kılıçla, barutla öldürdü,- ama Horla insanı, bizim atı 
ve öküzü dönüştürdüğümüz şeye dönüştürecek,- malına, 
kölesine ve yiyeceğine, sadece iradesinin gücüyle. Eyvahlar 
olsun bize! 


Ama, yine de, hayvan bazen isyan eder ve onu 
himayesi altına alan adamı öldürür Ben de öldürmek 


isterdim—öldürebilirim—ama onu tanımam, ona dokunmam, 
onu görmem gerek! Bilimadamları hayvanların gözlerinin, 
bizimkilerden farklı olduklarından, nesneleri bizim gibi ayırt 
etmediklerini söylerler. Benim gözüm de bana zulmeden bu 
yeni geleni ayırt edemiyor. 


Neden? Ah, şimdi hatırlıyorum Saint Michel 
Dağındaki keşişin sözlerini: "Var olanların yüz binde birini 
görüyor muyuz? Buraya bakın,- işte rüzgâr ki doğadaki en 
büyük kuvvettir, insanları yere yıkar, binaları uçurur, 
ağaçlan kökünden söker, denizi su dağlan gibi kabartır, 
uçurumları parçalar ve büyük gemileri kayalara fırlatır,- 
öldüren, fısıldayan, iç çeken, kükreyen rüzgâr... hiç gördünüz 
mü veya görebilir misiniz? Buna rağmen, yine de vardır!" 


Düşünmeye devam ettim: gözlerim öylesine zayıf, 
öylesine kusurlu ki, cam gibi saydamlarsa, katı cisimleri bile 
ayırt edemiyorlar! Arkasında kalay olmayan bir cam yolumu 
kesiyor olsaydı, bir odaya girmiş olan bir kuşun başını 
pencere camlarına vurması gibi, içinden geçmeye çalışırdım. 
Dahası, bin nesne insanı kandırmakta ve yolunu 
şaşırtmaktadır. O zaman, içinden ışık geçen bilinmeyen bir 
cismi algılayamaması neden şaşırtıcı olsun? 


Yeni bir varlık! Kesinlikle gelmesi gerekiyordu! Biz 
neden sonuncu olalım? Onu bizden önce yaratılanlardan 
daha fazla ayırt edemiyoruz! Bunun nedeni doğasının daha 
mükemmel, vücudunun bizimkinden daha iyi ve daha 
tamam olması, bizimki öylesine zayıf, öylesine biçimsiz 
kurulmuş, her zaman yorgun, her zaman çok karmaşık olan 
makineler gibi gerilim altında, organlarla öylesine yüklü, bir 
bitki ve bir hayvan gibi yaşayan, kendini hava, bitkiler ve 


etle zorlukla besleyen, hastalıklara, sakatlıklara, çürümeye 
av olan bir hayvan-makine,- bozuk yaylı, kötü ayarlanmış, 
basit ve tuhaf, zekice kötü yapılmış, aynı anda kaba ve 
hassas bir işçilik parçası, zeki ve heybetli olabilecek bir 
varlığın kaba bir taslağı. 


Bu dünyada o kadar az, o kadar azız ki, istiridyeden 
insana kadar. Neden bir tane daha olmasın, birbirini izleyen 
ortaya çıkışları bütün farklı türlerden ayıran o dönem 
geçirildikten sonra? 


Neden bir tane daha olmasın? Neden, ayrıca, 
kocaman, şahane çiçekli, bütün bölgeleri kokulandıran 
başka ağaçlar da olmasın? Neden ateş, hava, toprak ve 
suyun yanısıra başka elementler de olmasın? Sadece dört 
tane var, sadece dört tane, değişik varlıkların bu emziren 
babalarından! Ne yazık! Neden kırk, dört yüz veya dört bin 
tane yok? Her şey ne kadar zavallı, ne kadar zalim ve kötü! 
isteksizce üretilmiş, kabaca oluşturulmuş, hantalca yapılmış! 
Ah, fil ve suaygırı, ne zarafet! Hele deve, ne incelik! 


Ama kelebek, diyeceksiniz, uçan bir çiçek! Yüz dünya 
kadar büyük, şekli, güzelliği, rengi ve hareketini ifade bile 
edemeyeceğim kanatları olan bir tane hayal ediyorum. Ama 
onu görüyorum.. .yıldızdan yıldıza, onları yeniden 
canlandırarak ve uçuşunun ışığı ve ahenkli nefesiyle onları 
kokulandırarak, kanat çırpıyor! Oradaki insanlar bakıyorlar, o 
zevk ve coşkuyla geçerken. 


Bana ne oluyor? Beni taciz eden ve aptalca şeyler 
düşünmeme neden olan Horla! Benim içimde, benim ruhum 
haline geliyor,- onu öldüreceğim! 


29 Ağustos. Onu öldüreceğim. Onu gördüm! Dün 
masama oturdum ve gayretle yazıyormuş gibi yaptım. 
Sinsice yanıma geleceğini iyi biliyordum, oldukça yanıma, 
öylesine yakına ki belki ona dokunabilecek, onu 
tutabilecektim. Sonra... sonra ümitsizlikten doğan bir gücüm 
olacaktı,- onu boğmak, onu ezmek, onu ısırmak, onu 
parçalara ayırmak için ellerimi, ayaklarımı, göğsümü, alnımı, 
dişlerimi kullanacaktım. Fazlasıyla uyarılmış duyularımla onu 
bekledim. 


İki lambamı ve şömine rafımın üzerindeki sekiz 
mumu yakmıştım, sanki bu ışıkla onu keşfedebilecekmişim 
gibi. 

Karyolam, eski meşe karyolam, karşımda duruyordu,- 
sağımda şömine vardı,- solumda, onu içeri çekebilmek için 
bir süre açık bırakıldıktan sonra dikkatle kapatılmış olan 
kapı,- arkamda ise üzerinde her gün traş olmak ve giyinmek 
için önünde durduğum ve önünden her geçtiğimde kendimi 
tepeden tırnağa süzme âdetim olan bir ayna bulunan çok 
yüksek bir gardırop vardı. 


Onu kandırmak için yazıyormuş gibi yaptım, çünkü o 
da beni izliyordu ve birden hissettim ki...emindim ki 
omzumun Üzerinden okuyordu, oradaydı, kulağıma 
dokunuyordu. 


Ellerimi uzatıp ayağa kalktım ve o kadar çabuk 
döndüm ki neredeyse düşüyordum. Ee? peki? Gündüz kadar 
aydınlıktı, ama aynada kendi aksimi göremiyordum! Boş, 
berrak, derin, ışık doluydu! Ama görüntüm orada 
yansıtılmıyordu ve ben, ben, tam karşısındaydım! Büyük, 
berrak camı yukarıdan aşağıya görebiliyordum ve ona 


kararsız gözlerle baktım ve ilerlemeye cesaret edemedim,- 
bir hareket bile etmeye cesaret edemedim, onun orada 
olduğunu, ama yine benden kaçacağını hissediyordum, 
görülmeyen vücuduyla yansımamı yutmuş olan onun. 


Ne kadar da korkmuştum! Sonra, birdenbire, aynanın 
derinliklerindeki bir sis içinde kendimi görmeye başladım, 
sanki bir su tabakasıymış gibi görünen bir sis içinde ve bana 
sanki bu su her an berraklaşıyormuş gibi geldi. Bir ay 
tutulmasının sonu gibiydi. Beni saklayan her neyse, açıkça 
belirlenmiş hatları varmış gibi görünmüyordu, ama yavaş 
yavaş berraklaşan donuk bir saydamlığa sahipti. 


Sonunda kendimi, her gün baktığımda olduğu gibi, 
tamamen ayırt edebildim. 


Onu görmüştüm! Bunun dehşeti içimde yer etti ve 
şimdi bile beni ürpertiyor. 


30 Ağustos. Onu yakalayamadığıma göre, nasıl 
öldürebilirim? Zehirle mi? Ama zehri suya karıştırdığımı 
görecektir ve ayrıca, bizim zehirlerimizin bu hissedilmez 
beden üzerinde bir etkisi olur mu? Hayır... hayır... bu konuda 
hiç şüphe yok... Ozaman...ozaman...? 


31 Ağustos. Rouen'den bir demirci çağırttım ve odam için 
Paris'teki bazı özel otellerin hırsız korkusuyla giriş katlarında 
bulunan demir pancurlardan ısmarladım ve bana ayrıca 
demir bir kapı da yapacak. Kendimi bir korkak gibi 
gösteriyorum, ama buna aldırmıyorum bile! 


10Eylül. Rouen, Continenal Oteli. Yapıldı.. .yapıldı.. 
.ama öldü mü? Zihnim gördüklerimden dolayı tamamen 
huzursuz. 


Eh, pekala, dün, demirci demir pancurları ve kapıyı 
taktıktan sonra, hava soğuduğu halde, her şeyi geceyarısına 
kadar açık bıraktım. 


Birden onun orada olduğunu hissettim ve sevinç, 
çılgınca bir sevinç beni esir aldı. Usulca kalktım, bir süre 
aşağı yukarı yürüdüm, böylece hiçbir şeyden şüphe 
etmeyecekti,- çizmelerimi çıkardım ve terliklerimi kayıtsızca 
giydim,- sonra demir pancurları kapattım, kapıya geri 
döndüm ve onu çabucak bir asma kilitle iki kere kilitleyerek 
anahtarı cebime koydum. 


Birden çevremde huzursuzca hareket ettiğini, bu 
sefer onun korktuğunu ve bana onu dışarı çıkarmamı 
emrettiğini fark ettim. Neredeyse boyun eğiyordum,- ancak 
eğmedim, ama sırtımı kapıya yaslayarak, kapıyı benim 
geriye doğru dışarı çıkmama ancak yetecek kadar araladım 
ve çok uzun boylu olduğum için, başım çerçeveye değdi. 
Kaçmayı başaramadığından ve onu tek başına, oldukça tek 
başına içeri kapattığımdan emindim. Ne mutluluk! Onu gafil 
avlamıştım. Sonra aşağı kata koştum,- misafir odasından, ki 
yatak odamın altındaydı, iki lambayı aldım ve bütün gazı 
halıya, mobilyalara, her yere döktüm,- sonra gazı ateşe 
verdim ve kapıyı dikkatle iki kere kilitledikten sonra kaçtım. 


Gittim ve bahçenin dibine, bir defne çalılığı yığınına 
saklandım. Ne kadar uzun göründü! Ne kadar uzun göründü! 
Her şey karanlık, sessiz, hareketsizdi, bir nefeslik hava ve bir 
yıldız bile yoktu, sadece insanın göremeyeceği, ama 
ruhumda öylesine, ah, ağırlık yapan ağır bulut kümeleri 
vardı. 


Evime baktım ve bekledim. Ne kadar da uzun sürdü! 
Artık yangının kendiliğinden söndüğünü veya onun 
söndürdüğünü düşünmeye başlamıştım ki, alt pencerelerden 
biri alevlerin şiddeti altında çöktü ve uzun, yumuşak, 
okşayan bir kızıl alev tabakası beyaz duvara atladı ve onu 
çatıya kadar sardı. Işık ağaçların, dalların ve yaprakların 
üzerine de düştü ve bir korku ürpertisi onları da kapladı! 
Kuşlar uyandı, bir köpek ulumaya başladı ve sanki gün 
ağarıyormuş gibi geldi bana! Neredeyse aynı anda iki başka 
pencere de parçalara bölündü ve evimin alt kısmının 
korkunç bir fırına dönüştüğünü gördüm. Ama bir çığlık, 
dehşet verici, tiz, yürek paralayıcı bir çığlık, bir kadın çığlığı, 
gecenin içinde duyuldu ve iki tavanarası penceresi açıldı! 
Hizmetçileri unutmuştum! Dehşet dolu yüzlerini ve 
çılgıncasına sallanan kollarını gördüm. 


Sonra dehşete kapılmış bir halde yola çıktım ve 
"İmdat! İmdat! Yangın! Yangın!" diye bağırarak köye doğru 
koştum. Olay yerine gelmekte olan insanlarla karşılaştım ve 
onlarla geri döndüm. 


O ana kadar evden geriye korkunç ve muazzam bir 
cenaze ateşi kalmıştı, bütün çevreyi yakan devasa bir 
cenaze ateşi, insanların ve onun da yandığı bir cenaze ateşi, 
O, O, benim tutsağım, o yeni Varlık, yeni sahip, Horla! 


Birden bütün çatı duvarların arasına çöktü ve bir alev 
volkanı göğe fırladı. O fırına açılan bütün pencerelerden, 
alevlerin fışkırdığını gördüm ve onun orada, o ocakta, ölü 
olarak bulunduğunu düşündüm. 


Ölü mü? Belki... Vücudu? Saydam olan bedeni 
bizimkileri öldürebilecek araçlar tarafından yok edilemez 


değil miydi? 


Ya ölmemişse?...Belki sadece Zamanın bu Görünmez 
ve Korkunç Varlık üzerinde gücü vardır. Eğer o da 
kötülüklerden, zayıflıklardan ve zamansız yok oluştan 
korkmak zorundaysa bu saydam, tanımlanamayan beden, 
bir ruha ait bu vücut neden? 


Zamansız yok edilme mi? İnsanlığın bütün dehşeti 
bundan kaynaklanır! İnsandan sonra, Horla. Her gün, 
herhangi bir saate, herhangi bir anda, herhangi bir kazayla 
ölebilen insandan sonra, varlığının sınırlarına ulaşmış olduğu 
için sadece kendine ait saatte ve dakikada ölecek olan gelir! 


Hayır... hayır... hiç şüphesiz... o ölmedi... Ozaman...o 
zaman... sanırım kendimi öldürmeliyim!... 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


MONTAGUE RHODES JAMES 


1864-1936 


Hayalet öyküsünün tartışmasız en büyük ustası kabul 
edilen İngiliz yazar James, küçük yaştan itibaren 
kütüphanelerde eski kitapların tozlu sayfalarını karıştırmayı, 
dışarıda yaşıtlarıyla oyun oynamaya tercih etmiş birisi olarak 
bilinirdi. Öyle ki, altı yaşındayken bronşite yakalanıp yatak 
döşek yatan genç James'in tek dileği babasının bir dostuna 
ait olan, 17. yy'dan kalma İncil'in kendisine getirilmesiydi. 
Eton ve Cambridge'de oldukça macerasız bir eğitim 
görmüşse de, özel yaşantısında antik ve ortaçağ ilimleriyle 
ilgilenmiş, dilbilim, dinbilim, arkeoloji ve paleoloji üzerine 
araştırmalar yapmıştır. Bu konudaki yeterliliği neredeyse 
ansiklopedikti. 


Bir papazın oğlu olan James, akademik kariyerinde 
birçok başarıya imza attı. Eton's College'da dekanlığa kadar 
yükseldi, çeşitli müzelerde yöneticilik yaptı. Tıpkı az sonra 
okuyacağınız öykünün kahramanı Dunning gibi, İngiltere'nin 
en ünlü elyazması uzmanı olarak bilinirdi. Ancak, bugünkü 
ününü, özellikle de çeşitli disiplinlere yayılan engin bilgi 
birikimini okura ustaca yansıttığı kısa hayalet öykülerine 
borçludur. 


Hayranı olduğu İrlandalı yazar Sheridan LeFanu'nun 
öykülerini de yayınlatmıştır 


H.P. Lovecraft, "Edebiyatta Doğaüstü Korku" adlı 
çalışmasında, James'in, "sıradan günlük hayatın içinden 
korkuları usulca bulup çıkarma konusunda neredeyse 


şeytansı bir güce sahip olduğunu" söyler. Yılbaşlarında 
korkutucu öyküler anlatmaya bayılan bu hayalperest 
profesör, yine Lovecraft'ın sözleriyle,-“... bu karanlık 
toprakların gerçekten yaratıcı birkaç büyük ustasındandır..." 


Her ne kadar Lovecraft tarafından böyle övülmüşse 
de, James ölümünden birkaç yıl önce yazdığı mektuplarda 
"Lovecraft ve çevresinin" kaleme aldığı eserleri hiç 
beğenmediğini, özellikle de Arthur Machen'dan 
"tiksindiğini" her fırsatta belirtmekten kaçınmamıştır. Tüm 
eserleri, 1904-1931 yılları arasında Ghost Stories of an 
Antiguary — Bir Antikacıdan Hayalet Öyküleri, A Thin Ghost 
and Others — Zayıf bir Hayalet ve Diğer Öyküler, Twelve 
Mediaeval Ghost Stories — On iki Ortaçağ Hayalet Öyküsü 
ve Five Jars - Beş Kavanoz adlarıyla bir araya getirilmiştir. 


ALIN YAZISI 


15 Nisan, 190- 


SAYGIDEĞER BEYEFENDİ, ... Derneği'nin Danışma 
Kurulu tarafından, yaklaşan toplantımızda okunmak 
üzere sunma nezaketi gösterdiğiniz Simya Gerçeği 
başlıklı obildirinizin taslağını geri göndermem ve 
Kurul'un bu bildiriyi programa dahil etme imkanı 
olmadığını bildirmem istendi. 


Saygılarımla 
... Yazmanı 


18 Nisan 


SAYGIDEĞER BEYEFENDİ, Üzülerek bildiririm ki, 
işlerim sizinle sunduğunuz bildiri konusunda yüzyüze 
görüşme talebinizi kabul etmemi engelliyor. Önerdiğiniz gibi 
Danışma Kurulu'nun bir Komitesiyle bu konuyu tartışmanız 
da kurallarımız çerçevesi dışında. Göndermiş olduğunuz 
bildirinin layık olduğu ilgiyle incelendiğine ve bu konuda 
uzman bir kimsenin kararı alınmaksızın önyargıyla 
reddedilmediğine dair sizi temin etmeme izin verin. 
Söylememe lüzum bile yok ki, kişisel ricaların Danışma 
Kurulu kararı üzerinde pek az etkisi olacaktır. 


Bana inanın (Bkz. önceki yazışmalar) 


* k * 


20 Nisan 


Derneği oYazmanlığı, Mr Karswell'e, kendi 
bildirisinin değerlendirilmek üzere sunulduğu kişi ya da 
kişilerin isimlerinin verilmesinin mümkün olmadığını ve bu 
konu üzerinde daha fazla yazışma yapılmayacağını üzülerek 
bildirir. 

"Kimdir bu Mr. Karswell?" diye sordu Yazmanın eşi. 
Kocasının bürosuna uğramıştı ve daktilocunun henüz 
getirdiği bu üç mektubun sonuncusunu (belki de öylesine) 
okumuştu. 


"Sevgilim, şu anda Mr. Karswell çok öfkeli bir adam. 
Ama onun zengin biri olduğu, Warwickshire'daki Lufford 
Manastırı'nda oturduğu, belli ki simyacılık yaptığı ve bu 
konuda konuşmak istediği dışında hiçbir şey bilmiyorum 
..tabii onu bir ya da iki hafta boyunca görmek istemediğimi 
de listeye katmazsak. Şimdi, eğer çıkmaya hazırsan 
gidelim." 


"Onu bu kadar kızdıracak ne yaptınız?" diye sordu 
Yazmanın eşi. 


"Her zamanki şeyi, sevgilim, her zamanki şeyi; bir 
dahaki toplantıda sunmak istediği bildirinin bir taslağını 
yollamış, biz de yazıyı belki de İngiltere'de bu konu 
hakkında söz sahibi olan yegane kişiye -Edward Dunning'e— 
gönderdik,- o, yazının kesinlikle işe yaramaz olduğunu 
söyleyince de bildiriyi reddettik. O gün bu gündür Karswell 
beni mektup yağmuruna tuttu. En sonunda, yazdığı 
saçmalığı okuttuğumuz adamın ismini istedi,- verdiğim 


cevabı gördün. Ama Tanrı aşkına, bu konuda bir tek kelime 
edeyim deme.." 


"Hiç öyle şey yapar mıyım? Yine de umarım ki o 
kişinin zavallı Mr. Dunning olduğu Karswell'in kulağına 
gitmez." 


"Zavallı Mr. Dunning mi? Ona neden öyle dediğini 
anlayamadım,- kendisi çok mutlu bir adam. Binbir çeşit 
uğraşı, rahat bir evi ve kendine ayıracak bolca zamanı var." 


"Sadece eğer adam onun ismini öğrenir de başına 
ekşirse durumunun kötü olacağını kastetmiştim." 


"Ah, evet! Sanırım o zaman zavallı Mr. Dunning 
olacak." 


Yazman ile karısı öğle yemeğini dışarıda yiyeceklerdi 
ve evlerine davetli oldukları arkadaşları da 
Warwickshire'liydilar. Bu yüzden Yazmanın eşi onların Mr. 
Karswell konusunda ağızlarını aramayı kafasına koymuştu. 
Ama konuyu açmak zahmetinden kurtuldu, çünkü ev 
sahibesi, eşine daha konuşmanın başında "Lufford 
Başrahibini gördüm," dedi. 

Ev sahibi bir ıslık çaldı. “Öyle mi? Onu buraya hangi 
rüzgâr atmış?" 

"Tanrı bilir,- ben arabayla geçerken British 
Museum'un kapısından çıkıyordu." 


Yazmanın hanımının, bahsi geçenin gerçek bir 
Başrahip olup olmadığını bilmek istemesi garip karşılanacak 
bir şey değildi. 


"Ah, yok canım,- sadece Lufford Manastırı'nı birkaç 
sene önce satın alan bir komşumuz. Gerçek adı Karswell." 


Yazman karısına gizlice göz kırparak, "Kendisi 
arkadaşınız mı?” diye sordu. 


Bu soru üzerine hep bir ağızdan konuşmaya başladı 
ev sahipleri. Mr. Karswell hakkında söylenecek pek bir şey 
yoktu. Hiç kimse onun kendi başına ne iş yaptığını bilmezdi; 
uşakları bir grup kofkunç insandı,- kendi kendine bir din icat 
etmişti ve kimbilir insanı nasıl afallatacak törenler icra 
ediyordu,- buluttan nem kapardı ve kimsenin gözünün 
yaşına bakmazdı,- dehşet verici bir yüzü vardı (kocası karşı 
çıksa da, ev sahibesi böyle demişti) ,- kimseye nezaket 
gösterdiği duyulmuş şey değildi ve yaptığı her şey zarar 
ziyana yol açardı. 


"Zavallı adamın hakkını yeme, canım," diye lafa 
karışıverdi ev sahibi. "Okullu çocuklara nasıl davrandığını 
unutuyordun." 


"Gerçekten de unutuyordum! tyi ki bahsettin, çünkü 
adamın kişiliğinin kanıtı bu. Dinle bunu Florence. Lufford'a 
geldiği ilk kış, bu sevgili komşumuz kendi ruhani bölgesinin 
papazına (bizim bölgemizden sorumlu olmasa da onu iyi 
tanırız) mektup yazıp, çocuklara sihirli lamba resimleri 
oynatmayı teklif etmiş. Çocukların ilgisini çekebilecek yeni 
resimleri olduğunu söylemiş. Papaz buna şaşıp kalmış, çünkü 
Mr. Karswell çocukları hiç sevmeyen biridir... onların bahçeye 
izinsizce girmelerinden falan bahseder durur,- ama papaz 
elbette hayır dememiş ve olay ayarlanmış, dostumuz da her 
şey yolunda mı diye görmek için bizzat gitmiş. Sonradan, 
kendi çocuklarını oraya göndermediği için hayatta hiç 


duymadığı kadar şükranla dolmuş,- aslını istersen onun 
çocukları bizim evde bir partideydiler. Çünkü Mr. Karswell 
resmen köylü çocukları korkutup zavallıların akıllarını 
kaçırtmak niyetiyle bu işe girişmiş ve inanıyorum ki, eğer 
izin verilseymiş bunu yapacakmış da. Önce nispeten iyi 
huylu şeylerle başlamış. Kırmızı Başlıklı Kız bunlardan 
biriymiş, durum buyken bile, Mr. Farrer'in dediğine bakılırsa 
masaldaki kurt o denli korkunçmuş ki ufaklıkların bir kısmını 
odadan çıkartmaları gerekmiş,- Mr Karswell masalı 
anlatmaya uzaktan gelen öyle bir kurt uluması taklidiyle 
başlamış ki, Farrer hayatında bundan daha tüyler ürpertici 
bir şey işitmediğine yemin ediyor. Gösterdiği resimler çok 
ustaca hazırlanmış,- hepsi de çok gerçekçiymiş, Karswell'in 
bunları nereden bulduğu ya da işlettiğine akıl fikir 
ermezmiş. Her neyse, gösteri devam etmiş ve masallar 
gitgide daha korkunç bir hale bürünmüş, çocukların 
şaşkınlıktan dili tutulmuş. En sonunda Karswell, kendi 
bahçesinden -yani Lufford'dan- geçmeye kalkan bir küçük 
oğlanın resimlerini oynatmış. Odadaki bütün çocuklar 
resimlerdeki bu yeri tanımış. Bu küçük oğlan, resimlerde ilk 
önce ağaçların arasında çömelen, sonra gittikçe daha 
belirgin bir hal alan, hoplayan dehşetengiz bir beyaz yaratık 
tarafından takip edilmiş, sonra bir kovalamaca yaşanmış ve 
yaratık çocuğu paramparça edip işini bitirivermiş. Mr. Farrer 
bu olaydan sonra hayatının en kötü kabuslarından birini 
gördüğünü anlattı, kimbilir çocuklar neler düşünmüştür. 
Tabii ki bu kadarı çok fazlaymış ve Farrer gerçekten de Mr. 
Karswell'e gidip ona çıkışmış, bunun böyle devam 
edemeyeceğini söylemiş. Adamın tek söylediği şu olmuş: 
"Ya, demek küçük gösterimizi bitirip çocukları yataklarına 


gönderme vakti geldi? Çok güzeli" Sonra bir başka resim 
göstermiş, sayısız yılan, çıyan ve kanatları olan tiksindirici 
yaratıklar her nasılsa sanki resimden çıkıp kalabalığın 
arasına dalıyor gibiymiş ve bu görüntüye çocukların 
neredeyse aklım başından alan kuru bir hışırtı eşlik 
ediyormuş,- tabii onlar da korkuyla kaçışıp birbirlerini 
çiğnemişler. Odadan çıkma telaşı içinde çocukların bir çoğu 
epey yaralanıp berelenmiş, o gece bir tekinin bile gözüne 
uyku girdiğini sanmıyorum. Bunların ardından köy korkunç 
bir durumdaydı. Doğaldır ki anneler suçun büyük kısmını 
zavallı Mr. Farrer'in üzerine attılar ve eğer demir kapıyı 
aşabilseler, inanıyorum ki babalar Manastırın bütün 
camlarını aşağıya indireceklerdi. Evet, işte Mr. Karswell bu,- 
işte Lufford Başrahibi, ottun cemaatini nasıl kıskandığımızı 
hayal edebilirsin canım." 


"Evet, Karswell'in büyük bir suçlunun tüm 
niteliklerine sahip olduğunu düşünüyorum," dedi ev sahibi. 
"Onun kara listesine girenlerin vay haline." 


"Bu o adam mı, yoksa bir başkasıyla mı 
karıştırıyorum?" diye sordu Yazman. (Birkaç dakikadır 
yüzünde bir şeyler hatırlamaya çalışan adamlara özgü o kaş 
çatışı vardı). Bir zamanlar Cadılığın Tarihi adlı bir kitap 
çıkaran adam değil miydi bu... on sene kadar önce?" 


"Evet, o adam,- eleştirileri hatırlıyor musun?" 


"Kesinlikle,- en ağır eleştirilerin yazarını da 
tanıyordum. Onu sen de bilirdin/John Harrington'u hatırlıyor 
olmalısın." 


"Ah, gerçekten de iyi tanırdım, gerçi üniversiteden 
ayrıldıktan sonra soruşturmayı okuyuncaya kadar ona dair 
hiçbir haber alamamıştım." 


"Soruşturma mı?” diye sordu bayanlardan biri. 
"Başına ne geldi ki?" 


"Ağaçtan düşüp boynunu kırdı. Ama işin ilginci, onu 
oraya neyin çıkartmış olabileceğiydi. İtiraf etmeliyim ki 
gizemli bir olaydı bu. Düşünün, işte çevresinde sevilen ve iyi 
tanınan bu adam... atletik değildi, yanılıyor muyum? Ayrıca 
göze çarpan hiç tuhaf bir davranışı da yoktu... gece geç 
saatte toprak yoldan evine dönerken -etrafta serseriler bile 
yokken— birdenbire deli gibi koşmaya başlıyor, şapkasını ve 
bastonunu kaybediyor, sonunda bir ağaca tırmanıyor- 
tırmanması kolay bir ağaç da değil bu, yol kenarında biten 
sık çalıların arasında bir ağaç- kurumuş bir dala basıyor ve 
onunla birlikte aşağı düşüp boynunu kırıyor,- ertesi gün 
orada, yüzünde hayal edilebilecek en berbat, en korku dolu 
ifadeyle bulunuyor. Bir şey tarafından kovalandığı düpedüz 
ortadaydı ve insanlar vahşi köpeklerden, sirklerden kaçmış 
vahşi hayvanlardan bahsedip durdular,- ama bunu 
kanıtlayacak hiçbir şey yoktu. Bunlar '89 yılında olmuştu ve 
sanıyorum ki ağabeyi Henry (onun da Cambridge'de 
okuduğunu anımsıyorum, sen belki unutmuşsundur) o 
günden beri makul bir açıklama bulmaya çabalıyor. Tabii ki 
işin içinde kasıt olduğu iddiasında, ama bilemiyorum. Bunun 
nasıl olabileceğini anlamak zor." 


Az sonra laf dönüp dolaşıp yine Cadılığın Tarihi'ne 
geldi. "O kitaba hiç göz gezdirdin mi?" diye sordu ev sahibi. 


"Evet," dedi Yazman. "Okuyacak denli ileri gittim." 


"Söylendiği kadar kötü müydü?" 


"Ah, tarz ve biçim bakımından hiçbir işe yaramazdı. 
Yöneltilen tüm eleştirileri hak ediyordu. Ama bunun da 
ötesinde, kötücül bir kitaptı. Yazarı, kitaptakilerin her 
kelimesine inanıyordu ve yazdığı reçetelerin büyük kısmını 
denediğine kalıbımı basarım." 


"Ben sadece Harrington'un eleştirisini hatırlıyorum, 
söylemeliyim ki eğer o kitabı yazan ben olsaydım içimdeki 
edebiyat tutkusu tamamen sönmüş olurdu. Bir daha toplum 
içine çıkamazdım." 


"Görünen o ki, bu durumda işe yaramamış. Ama bak, 
saat üçü çeyrek geçiyor. Kalkmam lazım." 


Evlerinin yolunu tuttuklarında Yazman'ın karısı 
konuştu,- "Umarım bu korkunç adam Mr. Dunning'in, kendi 
yazdığı bildirinin reddedilmesiyle ilgisi olduğunu bulamaz." 


"Pek böyle bir şansı olduğunu sanmıyorum,” dedi 
Yazman. "Dunning kendisi bundan bahsetmeyecektir, çünkü 
bu konular gizlidir, bu yüzden bizler- den biri de 
konuşmayacaktır. Dunning henüz bu konuda herhangi bir 
şey yazmadığı için Karswell onun adını öğrenemeyecektir. 
Tek tehlike, Karswell'in British Museum'a, simyayla ilgili 
elyazmaları konusunda kime başvurulduğunu öğrenmek 
amacıyla gitmiş olabileceği. Onlara Dunning'in adını 
vermemelerini söyleyemem, değil mi? Bir anda ağızdan 
ağıza yayılırdı. Dua edelim ki Karswell'in kulağına gitmesin." 


Ne var ki, Mr. Karswell cin gibi bir adamdı. 


Önsöz olarak bu kadarı yeter. Aynı hafta, gecenin çok 
geç bir vaktinde Mr. Edward Dunning araştırmalara 
gömülmüş olduğu British Museum'dan çıkmış, kentin 
banliyölerinde yalnız başına hayat sürdüğü, iki harika 
hizmetçi kadının çekip çevirdiği evine dönüyordu. Onun 
hakkında şimdiye kadar duyduklarımızdan öte bir şey 
söylemek gereksiz. Şimdi, evine doğru giden heyecansız 
rota boyunca onu takip edelim. 


Bir tren onu evinden iki üç kilometre uzaklıkta bıraktı 
ve elektrikli bir tramvay onu daha bile yakına taşıdı. 
Tramvay hattı, kapısının önünden yaklaşık yüz metre kadar 
ötede sona eriyordu. Vagona bindiğinde zaten yeterince şey 
okumuş haldeydi ve içerideki ışık, onun oturduğu yerden 
görebildiği camdaki reklamlar dışında bir şey okumasına izin 
vermiyordu. Tramvay vagonlarındaki ilanlar üzerinde sık sık 
düşünürdü, Mr. Lamplough ile şöhretli K.C. arasında humma 
ilaçları üzerine dönen zekice ve inandırıcı bir diyalog 
haricinde hayal gücüne hitap eden pek bir şey yoktu. Yanlış 
söyledim,- vagonun ondan en uzak köşesinde tanıdık 
gelmeyen bir reklam asılıydı. Sarı fon üzerine mavi harflerle 
yazılmıştı ve tüm okuyabildiği bir isimdi —John Harrington— 
altında da tarih gibi bir şeyler vardı. Daha fazlasını bilmek 
ilgisini çekmese de, vagon bomboş olduğundan sıra 
boyunca kayıp, reklamı okuyabileceği bir yere gelmesini 
sağlayacak kadar merakı kabarmıştı. Bu zahmete değdiğini 
düşündü,- çünkü bu, sıradan bir reklam değildi. Şöyle 
yazıyordu: "John Harrington'un Anısına, F.S.A., The Laurels, 
Ashbrooke, 18 Eylül 1889'da öldü. Üç ay izin verilmişti." 


Tramvay durdu. Biletçinin gelip, aklı hâlâ sarı fon 
üzerindeki mavi harflere takılı olan Mr. Dunning'i uyarması 


gerekti. "Kusura bakmayın," dedi Mr. Dunning adama, "şu 
ilana bakıyordum da,- çok tuhaf, değil mi?" 


Biletçi yazıyı yavaşça okudu. "Ya, öyle," dedi, "bunu 
daha önce hiç görmemiştim. Garip, di mi? Herhalde birisi 
şaka yapmak için asmış." Bir toz bezi çıkardı ve tükürüp, 
camı önce içten, sonra dıştan sildi. "Yok," dedi bana dönüp, 
"yapıştırma değil bu. sanki camın içindeymiş gibi geldi bana, 
yani içine gömülü sanki. Sizce de öyle değil mi beyefendi?" 


Mr. Dunning inceledi ve eldiveniyle yokladı, sonra 
adama hak verdi. "Bu ilanlarla ilgilenen ve asılması için izin 
veren kim? Keşke bunu öğrenebilseydi- niz. Ben şu 
kelimeleri bir not edeyim." 


Tam o sırada vatman seslendi: "Haydi George, mesai 
bitti." 

"Tamam, tamam,- bu tarafta başka bir şey var. Gel de 
şu cama bir bak." 


"Nesi varmış camın?" dedi vatman yaklaşarak. "Peki 
kimin nesiymiş bu 'Arrington? Neden bahsediyor?" 


"Vagonlara ilan asma işinden kimin sorumlu 
olduğunu sormuştum ve bunun araştırılması gerektiğini 
söylüyordum." 


"Beyefendi, bu işle Şirket'in ofisi ilgileniyor,- galiba 
bizim Mr. Simms bakıyor bunlara. Bu gece işi teslim ederken 
ona Söylerim, belki de yarın buraya yolunuz düşerse size 
olan biteni anlatırım." 


O gece olanlar bundan ibaretti. Mr. Dunning 
Ashbrooke'un nerede olduğunu araştırdı ve Warwickshire'da 


bulunduğunu öğrendi. 


Ertesi gün yine şehre indi. Tramvay (yine aynı 
tramvaydı) çok doluydu ve biletçiyle konuşamadı,- tek emin 
olduğu, o tuhaf ilanın artık orada olmadığıydı. Gün bitimi, 
yanında daha gizemli bir unsur daha getirdi. Tramvayı 
kaçırmıştı ve eve yürümeyi tercih etti, ama gecenin geç bir 
saatinde Oo çalışma odasında işlerine  gömülmüşken 
hizmetçilerden biri gelip, tramvayda çalışan iki kişinin 
kendisini görmek için ısrar ettiğini bildirdi. Neredeyse 
unutmak üzere olduğu ilan aklına gelivermişti. Adamları 
içeri aldırdı -bunlar tramvayın vatmanıyla biletçisiydiler— 
onlara bir şeyler ikram ettikten sonra Mr. Timms'in bu 
konuda ne dediğini öğrenmek istedi. 


"Şey, efendim, biz de bu yüzden işten izin alıp size 
geldik," dedi biletçi. "Mr. Timm's bu yüzden William'a bi 
güzel fırça çekti: Ona kalırsa asılı durmak şöyle dursun, ne o 
tarife uyan bir ilan gönderilmiş, ne parası ödenmiş, ne de 
sipariş edilmiş, biz de böyle saçmalayıp vaktini 
çalıyormuşuz. 'Yaa, dedim ona, 'eğer öyle diyorsan Mr. 
Timms, senden tek ricam, git de bir bak,' dedim. 'Eğer orada 
bir şey yoksa,' diye ekledim, 'bana ağzına geleni söyle. 
'Tamam,' dedi, 'öyle yapacağım,' sonra dosdoğru tramvaya 
gitti. Şimdi, işin geri kalanını size bırakıyorum beyfendi, sarı 
cam üzerine mavi harflerle 'Arrington yazıldığını düpedüz 
gördünüz ve beni çağırdınız, çünkü eğer hatırlıyorsanız gelip 
toz bezimle sildim." 


"Tabii ki hatırlıyorum, hem de oldukça iyi... Ya sonra?" 


"İyi diyorsunuz ama hiç öyle sanmıyorum. Mr. Timms 
bi lamba kapıp içeri seğirtti... Yok, yok, William'a dışarıdan 


ışık tutmasını söyledi. 'Şimdi,' dedi, 'nerdeymiş o diline 
doladığın ilan?" 'İşte şuracıkta, Mr. Timms,' dedim ve elimle 
gösterdim." Biletçi duraksadı. 


"Hımm," dedi Mr. Dunning, "herhalde ilan yerinde 
yoktu. Kırılmış mıydı?" 


"Kırılmış mı?... Hayır! Bana inanın, o harflerden eser 
kalmamıştı ...o mavi harflerden... o camın üzerinde ...şey, 
ben pek iyi konuşamam da. Hiç öyle bişiy görmediydim. 
William'a sorun gerisini... ama neden bu konunun üzerine 
gideyim ki?" 


"Peki ya Mr. Timms ne dedi?" 


"Ona izin verdiğim şeyi yaptı,- bize sayıp sövdü, ona 
çok kızdığımı da söyleyemem hani. Ama William ile kafa 
kafaya verip düşündüydük de, sizi not alırken görmüştük... 
şu harfleri..." 


"Evet, kesinlikle böyle yaptım ve yazdıklarım da 
burada. Mr. Timms'le bizzat konuşup ona yazıyı göstermemi 
mi istiyorsunuz? Bunun için mi geldiniz?" 


"Dememiş miydim sana?" dedi William. 
"Yapabiliyorsan bir beyefendiyle muhatap olacaksın. Belki 
de George, seni bu gece boşu boşuna buraya getirmediğimi 
kabullenirsin artık." 


'Tamam William, tamam,- sanki beni buraya zorla 
sürüklemişsin gibi yapmana gerek yok. Uslu uslu geldim, di 
mi? Vaktinizi böyle çalmamalıyız efendim, ama hani vakit 
ayırıp da sabahleyin Şirket'in ofisine gelseniz, kendi 
gözünüzle gördüklerinizi Mr. Timms'e anlatsanız size çok 


minnettar kalırdık. Bilirsiniz, bir sürü isim takıyorlar - 
umrumuzda değil ama ofiste, olmayan şeyleri gördüğümüzü 
bir yayarlarsa, ardından başka şeyler de gelir, elalemin 
diline düşeriz - şey, ne dediğimi anlıyorsunuzdur." 


George ve onu çekeleyen William diğer açıklamalar 
arasında odayı terkettiler. 


Mr. Dunning'le merhabası olan Mr Timms'in 
şüpheciliği, kendisine anlatılan ve gösterilenlerden sonra 
hatırı sayılır ölçüde azaldı, William ile George'a dair Şirket 
kayıtlarına geçen olumsuz yorumlar hasıraltı edildi,- ama 
açıklamada bulunulmadı. 


Ertesi öğlen vuku bulan bir olay, Mr. Dunning'in bu 
konuya yönelik ilgisini canlı tuttu. Kulüpten çıkmış trene 
gidiyordu ki, yoldan geçenlere el ilanı dağıtanlara benzeyen 
bir adam çarptı gözüne. Bu adam işini yapmak için çok 
kalabalık bir cadde seçmemişti; üstelik Mr. Dunning, kendisi 
oraya varmadan önce adamın bir tek kişiye bile ilan 
verdiğini görmemişti. O geçerken eline bir kağıt 
tutuşturuldu,- kağıdı veren el, Dunnings'in eline değdi ve 
irkilmesine neden oldu. Bu el doğaüstü bir sıcaklıkta ve 
sertlikteydi. İlan dağıtan adama bakmıştı ama öyle belirsiz 
bir izlenim kalmıştı ki aklında, hemen ardından hatırlamaya 
çalıştıysa da bunu başaramadı. Dunning hızlı adımlarla 
yürürken elindeki kağıda baktı. Kağıt mavi renkliydi. Büyük 
harflerle yazılmış Harrington ismi dikkatini çekti. Durakladı, 
irkildi ve gözlüklerini aradı. Bir an içinde yanından hızla 
geçen bir adam kağıdı elinden çekip aldı ve kaybolup gitti. 
Mr. Dunning birkaç adım koştu, ama kağıdı alan nereye 
gitmişti? Peki ya dağıtan? 


Mr. Dunning ertesi günü British Museum'un Seçme 
Elyazmaları odasında biraz dalgın bir kafayla geçirdi, Harley 
3586 ile birkaç başka cilt için fiş doldurdu. Birkaç dakika 
sonra kitaplar ona getirildi ve istediği cildi masaya 
koyuyordu ki, ardından isminin fısıldandığını işitti. Telaşla 
dönüverdi ve böyle yaparken dosyasında gevşekçe duran 
kağıtlar yere saçıldı. Odadan sorumlu olan ve kendisini 
başıyla selamlayan görevli dışında, içeridekilerden hiçbirini 
tanımıyordu,- kağıtları toplamaya girişti. Hepsini yerden 
aldığını sanıyordu, tam işine dönmek üzereydi ki, 
arkasındaki masadan kalkıp eşyalarını toplamış olan tıknaz 
bir adam omzuna dokundu, "Bunu size verebilir miyim? 
Sizin olmalı sanırım," dedi ve eksik olan bir deste kağıdı ona 
uzattı. "Bunlar benim, teşekkür ederim," dedi Mr. Dunning. 
Adam hemen ardından odayı terketti. O öğlenki işini bitiren 
Dunning, görevli asistanla sohbete daldı ve sırası gelmişken, 
o tıknaz beyefendinin kim olduğunu sordu. "Ah, o Karsweli 
diye biri," dedi asistan,- "bana bir hafta önce simya 
konusundaki büyük otoritelerin isimlerini sordu ve ben de 
sizin hiç şüphesiz ülkedeki tek uzman olduğunuzu söyledim. 
Bilmem onu yakalayabilir miyim, eminim Ki sizinle 
tanışmaya can atıyordur." 


"Tanrı aşkına, bunu aklına bile getirme!" dedi Mr. 
Dunning, "Ondan özellikle sakınmaya çalışıyorum." 


"Ya! Çok iyi," dedi asistan, "buraya çok sık gelmez,- 
onunla karşılaşmayacağınızı söyleyebilirim." 


Yol boyunca Mr. Dunning kendi kendine birden çok 
defa, yalnız bir gece geçirmek için her zamanki gibi 
sabırsızlanmadığım itiraf etti. Sanki belirsiz ve elle 


tutulamayan bir şey girmişti kendisiyle dostlarının arasına 
„sanki gözaltında tutuluyormuş gibiydi. Trende ve 
tramvayda diğer yolculara yakın durmaya çalıştıysa da 
şansına iki araç da dikkat çekici ölçüde boştu. Biletçi George 
dalgındı ve görünüşe bakılırsa yolcu sayısına ilişkin 
hesaplamalara kaptırmıştı kendini. Mr. Dunning eve vardığı 
vakit, özel doktoru Dr. Watson'ı kapının önünde buldu. "Ev 
düzenini biraz değiştirmem gerekti. Üzgünüm, Dunning. 
Hizmetçilerinin ikisi de harp malulü. Aslını istersen onları 
Hastaneye göndermek zorunda kaldım.” 


"Ulu Tanrım! Sorun nedir?" 


"Sanırım bir tür yiyecek zehirlenmesi,- görüyorum ki 
sen etkilenmemişsin, yoksa şimdi ayakta olmazdın. 
İyileşeceklerini düşünüyorum." 


"Vay, vay, vay! Neden zehirlendiklerine dair bir fikrin 
var mı?" 


"Bana akşam yemeği için bir seyyar satıcıdan midye 
aldıklarını söylemişlerdi. Bu tuhaf. Sağa sola sordum, ama 
caddede başka hiçbir eve uğramamış bu satıcı. Sana haber 
de gönderemedim,- hizmetçilerin bir süre buraya 
dönemeyecekler. Bu gece yemeği benimle ye, geri kalan 
ayarlamaları sonra yaparız. Saat sekiz. Çok endişe etme." 


Akşamı yalnız geçirme sorunu böylelikle çözülmüştü,- 
gerçi bu sorunun halledilmesinin biraz üzüntü ve sıkıntıya 
yol açtığı da doğruydu. Mr. Dunning (şehre epey kısa bir süre 
önce yerleşmiş olan) doktorla hoşça vakit geçirdi ve bomboş 
evine gece 11.30 civarında döndü. O gece, geriye dönüp de 
özlemle andığı bir gece değildir. Yatağına uzanmıştı ve 


ışıklar sönüktü. Gündelikçi kadının sabah su ısıtacak kadar 
erken gelip gelemeyeceğini düşünüyordu ki, çalışma 
odasının kapısının açıldığını işitti, bu sesi bir başka şeyle 
karıştırması imkansızdı. Bu sesi takiben koridordan ayak 
sesleri gelmedi, ama sesin hayra alamet olmadığını 
biliyordu, çünkü o gece kağıtlarını masanın çekmecesine 
koyduktan sonra kapıyı kapattığını çok iyi hatırlıyordu. Onu 
koridora çıkıp trabzanların üzerinden sarkıp etrafı dinlemeye 
iten de cesaretten çok utanç duygusuydu. Hiç ışık yoktu,- 
başka ses de duyulmadı,- sadece ılık, hatta sıcak bir hava 
akımı bir an için ayaklarını okşadı. Geri döndü ve kendini 
odasına kilitlemeye karar verdi. Ama nahoş olaylar bununla 
bitmiyordu ...ya tutumlu elektrik şirketi böyle geç saatlerde 
ışığa gerek olmadığı fikrine varmış ve mesaiye ara vermişti, 
ya da elektrik saatinde bir aksaklık vardı,- ne olursa olsun, 
sonuçta elektrikler kesilmişti. Takip edilmesi gereken yol 
ortadaydı, bir kibrit çakıp saatine bakmalıydı, böylelikle 
kendisini daha kaç huzursuz saatin o beklediğini 
öğrenebilecekti. Bu yüzden elini yastığının altındaki o iyi 
bildiği kuytu yere soktu,- ama o kadar ileriye gidemedi. 
Çünkü sonradan anlattıklarına bakılırsa, parmaklarının 
dokunduğu şey dişleri olan bir ağızdı, çevresinde kıllar vardı 
ve bir insanın ağzı değildi bu. Onun ne söyleyip ne yaptığını 
tahmin etmemize gerek olmadığım düşünüyorum,- ama 
daha aklı başına gelmeden önce boş bir odaya girmiş, 
kilitlediği kapıya kulağını dayamıştı bile. Çok huzursuz bir 
gecenin geri kalanını, her an için kapıda bir hışırtı duymayı 
bekleyerek orada geçirdi,- ama gelen giden olmadı. 


Sabahleyin odasına geri dönüşü de kulak kesilmeler 
ve tir tir titremelerle dolu bir maceraydı. Neyse ki kapı aralık 


kalmıştı ve kepenkler açıktı (hizmetçiler kepenkleri kapatma 
vakti gelmeden önce çıkmışlardı evden) ,- fazla uzatmayalım, 
hiç kimseden iz falan yoktu. Saati de her zamanki 
yerindeydi,- hiçbir şeyin yeri değiştirilmemişti. Bir tek giysi 
dolabının kapısı hep olduğu gibi ardına dek açıktı. Arka 
kapıdan duyulan ve geceden çağırdığı gündelikçi kadının 
gelişini bildiren zil sesi Mr. Dunning'in sinirlerini gerdi, 
kadını içeri aldıktan sonra evin diğer kısımlarında arayışını 
sürdürdü. Bu çabası da aynı derecede sonuçsuzdu. 


Gün böylelikle yeterince korkunç bir şekilde 
başlamıştı. Müzeye gitmeyi göze alamıyordu,- asistanın 
söylediklerine rağmen Karswell'le yüzyüze gelebilirdi ve 
kendisine karşı büyük olasılıkla düşmanca duygular 
besleyen bir yabancıyla başa çıkacak durumda 
hissetmiyordu kendini. Kendi evi içine korku salıyordu, 
doktorun başını ağrıtmak da istemiyordu. Hastaneye uğrayıp 
orada biraz vakit geçirdi ve kahya ile hizmetçinin sağlık 
durumlarının iyi olduğunu öğrenip azıcık keyiflendi. Öğlene 
doğru yine kulübe gitti ve Dernek Yazmanı'nı görünce içinde 
bir memnuniyet ışıltısı hissetti. Öğle yemeğinde Dunning 
dostuna, kederlerinin daha çok maddi kısmından bahsetti 
ama ruhunun üzerindeki yükten bahis açamadı. "Zavallı 
dostum benim," dedi Yazman, "ne üzüntü ama! Bak, biz 
evde tamamen yalnızız. Bizimle kalmalısın. Evet! Hiç itiraz 
istemem,- öğleden sonra eşyalarını gönderirsin." Dunning 
karşı koyamadı,- aslında saatler geçtikçe gecenin karşısına 
neler çıkaracağını düşünüyor ve gittikçe tedirginleşiyordu. 
Eşyalarını toplamak için eve koştururken neredeyse 
mutluydu. 


Dostları onunla ilgilendikleri vakit, kederli görünüşü 
karşısında epey sarsılmışlardı ve neşelendirmek için 
ellerinden geleni esirgemediler. Tamamiyle başarısız oldular 
da sayılmaz,- ama daha geç saatte iki adam karşılıklı 
sigaralarını tüttürürken, Dunning yine durgunlaştı. Ansızın 
konuştu, "Gayton, sanıyorum bildirisini reddettiğim simyacı 
benim kim olduğumu biliyor." 


Gayton bir ıslık çaldı. "Sana bunu düşündüren ne?" 
diye sordu. 


Dunning ona Müzedeki asistanla aralarında geçen 
konuşmayı aktardı ve Gayton'un tek yapabildiği, tahminin 
doğru olduğunu kabullenmekti. "O kadar da umrumda 
değil," diye devam etti Dunning, "sadece karşı karşıya 
gelsek küçük bir tatsızlık çıkabilirdi. O, kötü niyetli bir adam 
sanırım." Aralarındaki konuşma yine kesilmişti,- Gayton 
Dunning'in yüzüne ve duruşuna hakim olan terkedilmişlik 
karşısında gitgide daha fazla etkilenir olmuştu, sonunda — 
gerçi epey çaba sarfettiyse de— ona açık bir şekilde, 
kendisini sıkan bir şey olup olmadığını sordu. Rahatlama 
dolu bir  ünlemde bulundu Dunning. "Aklımdan 
çıkartabilmek için kıvranıp duruyordum," dedi. "John 
Harrington adlı bir adam hakkında bir şeyler biliyor musun?" 
Gayton basbayağı irkilmişti ve sadece bunun sebebini 
sorabildi. Sonra Dunning başına gelenlerin tamamını anlattı: 
tramvayda, kendi evinde ve caddede yaşananları, üzerine 
çöken o kederli ruh halini; konuşmasına yine aynı soruyla 
son verdi. 


Gayton onu nasıl yanıtlayacağını bilmiyordu. Belki de 
Harrington'un aki- betini olduğu gibi anlatmak doğru 


olacaktı ama, Dunning'in sinirleri gerilmişti, hikaye de 
acıklıydı ve kendi kendine bu iki vaka arasında, Karswell'in 
varlığıyla birleşen bir bağ olup olmadığını düşündü. Bir bilim 
adamı için yenilir yutulur şey değildi bu, ama "hipnotik 
telkin" kavramı bunu biraz katlanılır hale getiriyordu. 
Sonunda cevabın bu geceliğine saklanmasına karar verdi,- 
durumu karısıyla tartışacaktı. Bu yüzden Cambridge'de iken 
Harrington'ı tanıdığını ve onun 1889'da aniden öldüğünü 
sandığını söyledi, adamın kendisi ve eserleriyle ilgili de bir 
iki ayrıntı kattı. Konuyu Mrs. Gayton'a açtı ve tam beklediği 
gibi, kadın onca zamandır önünde duran gerçeğin üzerine 
bir anda atlayıverdi. Kocasına, John Harrington'un sağ kalan 
kardeşini hatırlattı ve ona bir önceki gün evlerine ziyarette 
bulundukları arkadaşları (o vasıtasıyla (o ulaşabileceklerini 
söyledi. 


"Bunu, onu tanıyan Bennett'lardan öğrenebiliriz," 
diye yanıt verdi Mrs. Gayton ve hemen ertesi gün 
Bennett'lara gitti. 


* k * 


Henry Harrington ve Dunning'i bir araya getiren 
olayları daha fazla ayrıntısıyla anlatmanın lüzumu yok. 


Bir dahaki sahnenin, bu ikisi arasında geçen bir 
konuşma şeklinde anlatılması gerekiyor. Dunning, 
Harrington'a ölü adamın isminin tuhaf şekillerde önüne 
Çıktığını anlattı ve ardından kendi başına gelen olayları 
sıraladı. Sonra Harrington'a bunun karşılığında, ağabeyinin 
ölümüyle bağlantısı olabilecek durumları hatırlayıp 
hatırlamadığını sordu. İşittikleri karşısında Harrington'un 


içine düştüğü hayret tahmin edilebilir, ama adam hemen 
yanıt verdi. 


"John," dedi, "o felaketten hemen öncesinde değilse 
bile, birkaç hafta boyunca inkar edilemez şekilde tuhaf bir 
durumdaydı. Birkaç belirti vardı,- en önde geleni de takip 
edildiği hissine kapılmasıydı. Çabucak etki altında kaldığı 
şüphe götürmezdi ama daha önce hiç bu cinsten kuruntuları 
olmamıştı. İşine karşı ilgisiz olduğu aklımdan hiç çıkmıyor ve 
kendiniz hakkında anlattıklarınız bana kardeşimi hatırlatıyor. 
Arada muhtemel bir bağ görebiliyor musunuz?" 


"Zihnimde ağır ağır şekillenen bir açıklama mevcut. 
Kardeşinizin ölmeden kısa bir süre önce bir kitabı eleştirip 
yerden yere vurduğu söylendi bana. Çok kısa bir süre önce o 
kitabı yazan kimsenin kuyruğuna bastım." 


"Bana sakın bu adamın adı Karswell'di demeyin." 
"Neden? İsmi tam da buydu işte." 


Henry Harrington sırtını koltuğa verdi. "Bu bardağı 
taşıran sonuncu damla. Size daha fazlasını açıklamalıyım 
artık. Söylediği bir şeyden dolayı, kardeşim John'ın -kendi 
iradesine karşı da olsa- başındaki kötü olayların altında 
Karswell'in parmağı olduğuna inanmaya başladığından 
eminim. Size konuyla ilgisi varmış gibi görünen bir şey 
anlatacağım. Ağabeyim büyük bir müzisyendi ve şehirde sık 
sık konser verirdi. Ölümünden üç ay önce, bu konserlerden 
birinden geldi, bakmam için programını verdi bana ...analitik 
bir programdı bu,- hiç yanından ayırmazdı. 'Az kalsın bunu 
kaybediyordum,' dedi. 'Her nasılsa düşürmüş olmalıyım,- 
koltuğumun altını ve ceketimin ceplerini aradım, yanımda 


oturan adam kendininkini verdi, bana verdikten sonra 
kendisinin bir işine yaramayacağını söyledi, hemen ardından 
da çıkıp gitti. Kim olduğunu bilmiyorum, tıknaz, temiz tıraşlı 
bir adamdı. Bunu kaybetsem üzülürdüm,- tabii ki bir 
başkasını alabilirdim ama bu bana bedavaya geldi. Bir 
başka seferinde de otele giderken ve gece boyunca çok 
rahatsız olduğunu söylemişti. Şimdi düşündükçe her şeyi 
birbirine ekliyorum. Üzerinden çok geçmeden programları 
kontrol edip ciltlenmesi için sıraya dizerken işte bu 
programın içinde (şöyle bir bakmıştım sadece) başlangıç 
sayfalarına yakın, üzerinde kırmızı siyah, -büyük özenle 
yazılmış- çok tuhaf harfler bulunan bir kağıt parçasına 
rastladı. Bunlar her şeyden çok Runik harflere benziyordu. 
'Bu,! dedi, 'yanımda oturan şişman adama ait olmalı. Geri 
götürmeye değecek bir şeye benziyor,- bir şeyin kopyası 
olabilir,- belli ki birisi bunu yapmak için ter dökmüş. Onun 
adresini nereden bulabilirim?' Biraz konuştuk ve gazeteye 
ilan vermeye değmeyeceğini düşündük, kardeşimin yakında 
vereceği bir dahaki konserde gözünü dört açıp o adamı 
bulmasına karar verdik. Kağıt kitabın üzerinde duruyordu ve 
ikimiz de ateşin başındaydık,- soğuk, rüzgarlı bir kış 
akşamıydı. Sanırım kapı aralanmıştı, gerçi farkına 
varmamıştım bunun, ama ani ve sıcak bir esinti aramızdan 
üfürdü, kağıdı alıp dosdoğru şömineye fırlattı: ince, hafif bir 
kağıttı bu ve bir anda alev aldı, külleri bacadan yukarı uçtu. 
'Bak,' dedim, 'artık geri veremezsin. Bir dakika boyunca 
hiçbir şey söylemedi,- sonra çok sert bir şekilde, 'Hayır, geri 
veremem ama neden bunu tekrarlayıp durduğunu 
anlamıyorum.' Ona bunu sadece bir kez söylediğimi 
belirttim. 'Yani dört kereden fazla söylemedim demek 


istiyorsun,' dedi bana. Hiç sebebi olmadığı halde hepsini 
daha dünmüş gibi hatırlıyorum ve ancak şimdi aralarında 
bağlantı o kurabiliyorum. o Karswell'in yazdığı, o zavallı 
kardeşimin eleştirmiş olduğu o kitabı hiç okudunuz mu 
bilmiyorum, bu pek olası değildir ama,- ben bunu yaptım. 
Onun ölümünden önce de, sonra da. İlk seferinde sadece 
dalga geçmiştik. Tarz denen şeyden yoksundu... Özensizce 
kullanılmış bir dil, bir Oxford'luyu deliye döndüren her şey 
vardı içinde. Adamın karman çorman etmediği tek bir konu 
bile kalmamıştı,- klasik mitolojiyi Alın Efsane'den 
hikayelerle, vahşi geleneklerden bahseden çağdaş raporlarla 
harmanlamıştı -hepsi de iyiydi, güzeldi ama kuşkusuz onları 
nasıl kullanmanız gerektiğini biliyorsanız, ki bu adam 
bilmiyordu: Altın Efsane ile Altın Dal'ı aynı kefeye koyuyor ve 
ikisine birden inanıyordu,- uzun lafın kısası, acınacak bir 
eserdi sergilediği. Evet, o talihsiz olayın peşinden kitabı bir 
kez daha gözden geçirdim. Daha önceki seferden iyi gelmedi 
bana, ama bu defa bende bıraktığı izlenim farklıydı. Size 
söylediğim gibi, Karswell'in kardeşime kötülük etmeyi 
kafasına koyduğundan, hatta onun başına gelenlerden bir 
şekilde sorumlu olduğundan şüphelenmiştim,- ve şimdi 
onun kitabı, gerçekten de çok uğursuz bir kanıttı. Özellikle 
bir bölüm beni fazlasıyla etkiledi. İnsanların sevgisini 
kazanmak ya da onları ortadan kaldırmak için -belki daha 
çok ikinci amaçla- "Runlarla büyü yapmayı" anlatıyordu, 
öyle bir üslupla kaleme almıştı ki bunların gerçek bilgiler 
olduğu seziliyordu. Ayrıntılara girecek vaktim yok ama bu 
bilgilerin ışığında, konserdeki nazik beyefendinin Karswell 
olduğundan eminim: O kağıdın önemli olduğundan 
şüpheleniyorum ve onu geri verebilseydi kardeşimin şu an 


yaşıyor olacağına inanıyorum. İşte bu sebeple, size 
söylediklerime ekleyecek bir şeyiniz var mı diye sormalıyım 
size." 


Bu soruya cevaben Dunning, British Museum'un 
Elyazması Odası'nda yaşananları aktardı. 


"Öyleyse gerçekten de size bazı kağıtlar uzattı,- 
onları incelediniz mi? Hayır mı? Eğer izin verirseniz onları bir 
an önce, olanca dikkatimizle incelemeliyiz." 


Halâ boş olan eve gittiler ... ev boştu, çünkü iki 
hizmetçi de henüz işe dönemeyecek haldeydi. Duning'in 
kağıt dosyası, yazı masasının üzerinde toz topluyordu, 
içinde, yazıları kopyalamak için kullandığı küçük müsvette 
kağıtlar vardı ve bunların birini eline alınca, ince, hafif bir 
kağıt şerit kaydı ve odanın içinde tekinsiz bir çabuklukla 
uçuşmaya başladı. Harrington açık olan pencereyi tam kağıt 
dışarı çıkmadan önce kapattı, kağıdı ucu ucuna yakalamıştı. 
"Ben de böyle düşünmüştüm," dedi,- "kardeşime verdiğinin 
aynısından. Dikkatli olmalısınız, Dunning, bu şey çok ciddi 
olabilir." 


Uzun süre karşılıklı fikir alışverişinde bulunuldu. Kağıt 
dikkatle incelendi. Harrington'ın dile getirmiş olduğu gibi, 
üzerindeki harfler her şeyden çok Runlara benziyorlardı,- 
bununla beraber iki adam tarafından da içeriği 
çözülemiyordu, üstelik ikisi de itiraf ettikleri gibi, bu 
harflerin taşıyor olabileceği kötülüğü ölümsüzleştirmemek 
için kopya etmekten korkuyorlardı. Hem Dunning, hem de 
Harrington, bu kağıdın kendisine sahip olan kişiyi, hiç arzu 
edilmeyen varlıkların eşlikçisi yaptığı görüşünde tamamiyle 
hemfikirdiler. Bunun, geldiği kaynağa geri götürülmesi 


konusunda da fikir birliğine vardılar, dahası tek emin ve 
güvenli yol bunu bizzat yapmaktı,- burada biraz yaratıcılık 
gerekecekti, çünkü Karswell Dunning'i tanıyordu, ilk olarak 
Dunning'in traş olup sakallarını kesmesi gerekecekti 
kuşkusuz. Ama darbe bundan önce gelmeyecek miydi? 
Harrington zamanı ayarlayabileceklerini düşünüyordu. 
Kardeşine o "kara noktanın" konulduğu konserin tarihini 
biliyordu,- Haziranın 18'iydi. Ölüm Eylül ayının 18'inde 
gerçekleşmişti. Dunning ona, vagonun penceresindeki 
yazıda üç aydan bahsedildiğini hatırlattı. Neşesiz bir 
gülücükle "Belki," diye ekledi, "benim senedimin vadesi de 
üç ay sonrasınadır. Sanırım takvimimde işaretleyebilirim. 
Evet, Müzedeki o gün 23 Nisandı,- bu da bizi 23 Temmuz'a 
götürüyor. Şimdi, bildiğiniz gibi, kardeşinizin sorunlarının 
ilerleyişi hakkında eğer konuşabilecekseniz, her şeyi 
anlatmanız büyük önem taşıyor." 


‘Tabii ki. Evet, yalnız olduğu vakit hissettiği izlenme 
hissi onu en çok rahatsız eden şeydi. Bir süre sonra ben de 
onun odasında yatmaya başladım, bu ona daha iyi gelmişti,- 
yine de uykusunda sayıklayıp duruyordu. Ne mi söylüyordu? 
Bunlardan bahsetmek doğru mu? En azından her şey yoluna 
girmeden önce? Sanmıyorum, ama size şunu söyleyebilirim: 
Ona bu haftalar boyunca, üzerinde Londra damgası taşıyan 
ve bir satıcının eliyle adresi yazılmış iki şey ulaştı. Birisi, bir 
kitaptan zorla yırtılmış Bewick'e ait bir tahta baskı resimdi,- 
bu resimde mehtabın aydınlattığı yolda yürüyen bir adam 
vardı, peşinden de korkunç ve şeytani bir varlık geliyordu. 
Resmin altında (herhalde resimde betimlenen) "İhtiyar 
Denizci"“den alınmış satırlar vardı: 


“Yürümeye devam eder, 


Ve artık çevirmez geriye başını 
Çünkü bilmektedir ki korkunç bir iblis 
Hemen ardından sürmektedir izini. 


Diğeriyse, satıcıların sık sık yolladığı cinsten bir 
takvimdi. Kardeşim buna hiç önem vermemişti ama onun 
ölümünden sonra incelediğimde, 18 Eylül'den sonraki 
sayfaların yırtılmış olduğunu gördüm. Öldürüldüğü gece 
kardeşimin tek başına dışarı çıkmasına şaşırmış olabilirsiniz 
ama hayatının son on gününde takip edildiği ya da 
gözetlendiği hissinden tamamen kurtulmuştu." 


Konuşma işte bu şekilde sonlandı. Karswell'in bir 
komşusunu tanıyan Harrington, onun hareketlerini 
gözlemenin bir yolu olduğunu düşünüyordu. Dunning'e 
düşen ise her an için Karswell'in yolunu kesmeye hazır 
olmak ve kağıdı güvenlikte, el altında saklamaktı. 


Ayrıldılar. Takip eden haftalar hiç şüphe yok ki 
Dunning için çok yıpratıcıydı,- o kağıdı aldığı gün etrafında 
yükselmeye başlayan o görünmez engel yavaş yavaş yayılan 
bir karanlığa dönüşüyor ve onun düşünülebilecek bütün 
kaçış yollarını tutuyordu. Ona çözüm yolu önerebilecek hiç 
kimse yoktu etrafında ve tüm inisiyatifini kaybetmişti sanki. 
Mayıs, Haziran ayları ve Temmuz'un ilk günleri geride 
kalırken, tarif edilmez bir kederle Harrington'dan gelecek bir 
hareket emrini bekledi. Ama tüm bu süre boyunca Karsweli 
Lufford'dan ayrılmadı. 


En sonunda, dünyadan göçüp gideceğini hesapladığı 
güne bir hafta kala, bir telgraf ulaştı: 'Victoria'dan Perşembe 


gecesi kalkan tren ve gemi ile ayrılıyor. Kaçırma. Bu gece 
sana geliyorum. Harrington." 


Harrington bildirdiği gibi geldi ve bir plan uydurdular. 
Tren Victoria'dan saat dokuzda kalkıyordu ve Dover'dan 
önceki son istasyon Croydon West idi. Harrington, Karswell'in 
peşine Victoria'dayken takılacak ve Croydon'da Dunning'i 
bekleyecek, şayet gerekirse ona, kararlaştırdıkları bir isimle 
hitap edecekti. Elinden geldiğince kılık değiştirmiş olan 
Dunning'in çantalarında ise isminin baş harfleri veya etiket 
bulunmayacak ve ne pahasına olursa olsun o kağıdı yanına 
almış olacaktı. 


Croydon istasyonunun peronunda beklerken 
Dunning'in ne kadar heyecanlı olduğunu tarif etmeye bile 
lüzum görmüyorum. Son günlerde hissettiği tehlike 
duygusu, üzerine çöken bulutun farkedilir biçimde 
dağılmaya yüz tutmasıyla daha da keskinleşmişti,- ama bu 
ferahlama uğursuz bir işaretti ve eğer şimdi Karswell elinden 
kurtulacak olursa bütün ümitleri suya düşecekti, bunun 
olması için de bir sürü ihtimal vardı. Yolculuk söylentisi bile 
bunun için bir araç olabilirdi. Peronu arşınlayıp bütün 
hamalları tren ve gemi hakkkında soru yağmuruna tuttuğu o 
yirmi dakika, hayatının en kötü yirmi dakikasıydı. Buna 
rağmen tren geliyordu ve Harrington penceredeydi. Elbette 
birbirlerini tanımamazlıktan gelmeleri çok önemliydi,- bu 
yüzden Dunning trene vagonun diğer ucundan bindi ve 
Harrington ile Karswell'in oturmakta oldukları kompartımana 
yavaş yavaş yaklaştı. Trenin neredeyse boş olduğunu 
görmek onu bir hayli sevindirmişti. 


Karsweli tetikteydi, ama Dunning'i tanıdığını gösteren 
bir belirti yoktu. Dunning onun tam karşısındaki koltuğa 
oturmadı ve ilk başta çaresizce, sonra da yetilerine gittikçe 
hakim olarak istediği nakli gerçekleştirme olasılıklarını 
gözden geçirmeye başladı. Karswell'in karşısına ve 
Dunning'in yanına düşen koltuğa Karswell'in ceketi ve 
paltosu yığılmıştı. Kağıdı bunlardan birinin içine sokmak işe 
yaramazdı —kağıdı bir şekilde ona sunmalı, o da kabul 
etmeliydi- böyle olmadığı sürece güvenlikte olamaz, ya da 
en azından kendini güvenlikte hissedemezdi. Açık ve içi 
kağıt dolu bir de el çantası vardı. Eğer çantayı saklayabilirse 
(bu şekilde belki de Karswell onu almaksızın vagondan 
çıkardı) sonra baluja ona verebilir miydi? Keşke Harrington'a 
danışabilseydi! Ama bu mümkün değildi. Dakikalar geçip 
gidiyordu. Karswell birkaç kez kalkıp koridora çıktı. İkinci 
seferinde Dunning'in çantayı koltuktan düşürmesine ramak 
kalmıştı ama Harrington'la gözgöze geldi ve onun 
bakışındaki uyarıyı yakaladı. Karswell koridordan onlara 
bakıyordu, belki de iki adamın birbirlerini tanıyıp 
tanımadıklarını görmekti amacı. Karswell geri döndü, ama 
belli ki diken üzerindeydi,- üçüncü kez kalktığındaysa 
diğerleri için bir ümit doğdu, çünkü koltuğundan bir şey 
kayıp, hemen hemen hiç ses çıkarmaksızın yere düşmüştü. 
Adam bir kez daha kompartımandan dışarı yürüdü ve koridor 
penceresinin görüş eriminden çıktı. Dunning yere düşen şeyi 
aldı ve anahtarın, Cook seyahat acentasına ait, içinde 
biletler bulunan bir zarf şeklinde ellerinin arasında 
durduğunu gördü. Bu zarfların ön kısmında bir göz daha 
vardır ve birkaç saniye içinde lafını duyduğumuz bu kağıt, 
zarfın gözüne yerleştirilmişti. Operasyonu daha da güvenilir 


hale getirmek için Harrington kompartımanın kapısının 
önüne dikilmiş, perdeyle oynuyordu. İş tamamlanmış ve 
doğru zamanda yapılmıştı, çünkü tren artık Dover'a geldikçe 
yavaşlar olmuştu. 


Bir an sonra Karswell yine kompartımana geri döndü. 
O bunu yaparken, Dunning nasıl olduğunu bilmeden 
sesindeki titremeyi bastırıp, ona bilet zarfını uzattı ve "Size 
bunu verebilir miyim, beyefendi? Sanırım size ait," demeyi 
başardı. Zarftaki bilete üstünkörü bir göz atan Karsweli, 
ümitle beklenen o yanıtı verdi, “Evet, öyle,- çok teşekkür 
ederim, beyefendi," dedi ve zarfı göğüs cebine koydu. 


Kalan birkaç dakika bile yoğun bir gerilimle doluydu, 
çünkü adamın kağıdı vaktinden önce bulmasının neye yol 
açacağını bilemiyorlardı ...iki adam da vagonun yavaş yavaş 
karardığını ve ısındığını,- Karswell'in bunalmış, içi daralmış 
gözüktüğünü fark etmişti. Karswell yanında duran bol 
kıyafetleri yakınına çekti ve sanki kendisini 
tiksindiriyorlarmışçasına uzağa attı,- sonra da doğrulup 
endişeyle ikisini süzmeye başladı. Onlar da mide bulandırıcı 
bir korkuyla eşyalarını topladılar,- ama tren Dover 
Kasabası'nda durduğu vakit Karswell'in konuşmak üzere 
olduğunu düşünmüşlerdi. Kasabayla iskele arasındaki 
kısacık mesafede, ikisinin de koridorda durmaları normal 
sayılırdı. 


Rıhtımda indiler ama tren o kadar boştu ki, Karsweli 
hamalıyla birlikte gemiye gidinceye kadar peronda 
beklemeleri gerekecekti, ancak ondan sonra bir- birleriyle el 
sıkışıp, içten tebriklerini sunmaları güvenli olacaktı. 
Dunning, üzerindeki tesirden dolayı neredeyse bayılmak 


üzereydi. Harrington onu duvara yasladı ve kendisi gemiye 
uzatılmış iskeleyi görebileceği bir mesafeye çekildi, Karswell 
gelmişti artık. İskele başındaki adam onun biletini inceledi 
ve eli kolu giysi dolu olan Karswell gemiye bindi. Aniden 
görevli onun ardından seslendi, "Siz, beyefendi, özür dilerim, 
yanınızdaki beyefendi biletini gösterdi mi?" 


"Hangi beyefendiden bahsediyorsun sen?" dedi 
Karswell'in kaba ve öfkeli sesi. 


"Hangisi mi? Şey, bilemiyorum, eminim ki," 
Harrington adamın kendi kendine bunları söylediğini işitti, 
sonra görevli yüksek sesle konuştu, "Benim hatam, 
efendim,- Oo yanınızdaki o giysilerdi herhalde! Kusura 
bakmayın." Sonra bir astına dönüp şöyle dedi, "Yanına bir de 
köpek mi almıştı? Çok ilginç,- onun yalnız olmadığına yemin 
edebilirdim. Pekala, her ne idiyse bu artık güvertedekilerin 
sorunu. Gemi kalkiyor. Bir hafta sonra tatil müşterileri 
gelecek." Beş dakika sonra, geminin ölgünleşen ışıkları, 
Dover'ın ışıklarının uzun hattı, gece meltemi ve ay dışında 
hiçbir şey kalmamıştı geriye. 


Harrington ve Dunning uzunca bir süre "Lord Warden" 
daki odalarında karşılıklı oturdular. En büyük tasaları 
ortadan kalkmış olsa da, üzerlerine hiç de hafif olmayan bir 
şüphe çökmüştü. Yaptıklarını sandıkları gibi, bir adamı 
ölümüne göndermeleri doğru muydu? En azından onu 
uyarmaları gerekmez miydi? "Hayır," dedi Harrington,- "eğer 
o düşündüğüm katil ise, ona hak ettiğinden fazlasını 
yapmadık. Yine de daha iyi olacağına inanıyorsan... ama onu 
nasıl ve nerede uyarabilirsin ki?" 


"Bileti sadece Abbeville'e kadardı," dedi Dunning. 
"Bunu gördüm. Joannes's Guide'daki otellere telgraf çekip, 
'Bilet zarfına bir bak, Dunning,' dersek, kendimi daha mutlu 
hissedeceğim. Bugün ayın 2l'ii bir günü kalıyor. Ama 
korkarım onun işi bitti." Böylece, otellere telgraflar yollandı. 


Bu telgrafların hedefine varıp varmadığı, vardıysa da 
anlaşılıp anlaşılmadığı bilinmiyor. Tek bilinen, ayın 23'ü 
öğleden sonra, o zaman büyük bir tamirat gören 
Abbeville'deki St. Wulfram Kilisesi'ni inceleyen bir İngiliz 
yolcunun, kuzeybatı kulesine kurulmuş bir iskeleden aşağı 
düşen taşın kafasına isabet etmesi sonucunda, anında 
hayata veda ettiği. O sırada iskelede çalışan işçi olmadığı 
kesinlikle kanıtlandı,- yolcunun yanındaki belgeler onun Mr. 
Kars- well olduğunu gösteriyordu. 


Eklenmesi gereken tek bir ayrıntı kaldı. Karswell'in 
eşyaları satışa çıkarıldığında, tüm kusurlarıyla birlikte 
Bewick'in ellerinden çıkma bir seti Harrington satınaldı. 
Üzerinde yolcu ve şeytanın tahta kalıpla basılmış resmi 
bulunan sayfa, tahmin ettikleri gibi koparılmıştı. Daha sonra, 
mantıklı bir sürenin ardından Harrington, kardeşinin 
uykusunda tekrarladığını işittiği bir şeyi Dunning'e söyledi,- 
ama Dunning onu hemen susturdu. 


Çeviren: Barış E. Alkım 
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Kömür işçisi bir baba ile sınıf atlama özlem ve 
özentisi içerisindeki bir aileden gelme bir annenin çocuğu 
olarak doğan D. H. Lawrence, anne ve babası arasında 
süregelen duygusal uyuşmazlıklarla aşırı anne bağımlılığının 
etkilerini yazılarına önemli ölçüde yansıtmıştır. Daha küçük 
yaştan itibaren, kronik akciğer enfeksiyonları dahil, hep 
hastalıklarla mücadele etmek zorunda kalmış ve sağlık 
sorunları ölümüne dek yakasını bırakmamıştır. 


İlk kez 1909 yılında birkaç şiiri, çocukluk arkadaşı 
Jessi Chambers tarafından The English Review dergisine 
gönderilmiş ve Kasım sayısında yayınlanmıştır. Bunu 1911 
yılında ilk roman The White Peacock (Beyaz Tavuskuşu) ve 
1912'de The Trespasser (Mütecaviz) adlı romanları izlemiştir. 
Kendi çocukluğundan kesitler içeren ve Jessi Chambers'ın da 
Miriam adıyla yer aldığı kitabı Sons and Lovers (Oğullar ve 
Sevgililer, 1913) en tanınmış yapıtıdır. Eleştirmenlerce en 
önemli yapıtı kabul edilen The Rainbow (Gökkuşağı, 1915) 
ise müstehcenlik iddiası ile kovuşturma ve yasaklamalara 
uğramıştır. Sansür, tıpkı verem gibi, Lawrence'in yakasını hiç 
bırakmamıştır. 


Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman casusluğuyla da 
suçlanarak, otoriteler tarafından daha da çok taciz edilmiş 
ve yapıtlarını yayınlatmakta engellerle karşılaşarak, maddi 
sıkıntılar içine düşmüştür. 


Savaştan sonra İtalya, Seylan (Srilanka), Avustralya 
ve Meksika gibi ülkelerde bulunmuş ve son kitabı Lady 
Chatterley's Lover (Lady Chatterley'nin Aşığı) 1928 yılında 
Floransa'da yayınlanmıştır. Bu romanın asıl metniyle kendi 
ülkesinde obasılabilmesi için 1960 yılına gelinmesi 
gerekmiştir. 


Meksika'da, 1925 yılında kendisine akciğer 
tüberkülozu tanısı konmuş ve Avrupa'ya geri dönmüş, ancak 
sağlığı giderek bozularak, Fransa'da, 44 yaşında ölmüştür. 


Yazarlık kariyeri sadece yirmi yıl dürmüş olsa da, kısa 
öyküler, şiirler, anı ve eleştiri kitapları, romanlar dahil çok 
sayıda ürün vermeyi başarmıştır. Derlememizde, D. H. 
Lawrence'i kendi çocukluğundan da izler taşıyan karanlık bir 
öyküsüyle anıyoruz. 


FAVORİ: TAHTA AT 


Yaşama her türlü avantajla başlamış çok güzel bir 
kadın vardı, ama hiç şansı olmamıştı. Aşk için evlenmiş ve 
aşk toza dönüşmüştü. Güzel ve sağlıklı çocukları olmuştu, 
ama bu çocuklara mecbur bırakıldığını düşünmüş ve onları 
bir türlü sevememişti. Çocukları, sanki kusur 
görüyormuşçasına soğuk soğuk bakıyorlardı ona ve o da 
sanki bir kuşum varmış ve örtmesi gerekiyormuşcasına 
telaşlanıyordu. Ancak örtmesi gereken o şeyin ne olduğunu 
tam olarak hiç bilemedi. Yine de, çocukları yanındayken 
yüreğinin tam ortasının katılaştığını hissedip durdu. Bu onu 
rahatsız ediyordu ve tavırlarında hep daha şefkatli ve sanki 
onları seviyormuş, onlar için bir şeyler yapmaya can 
atıyormuşcasına davrandı. Yüreğinin tam orta yerinde, hiç 
ama hiç kimse için sevgi taşımayan bir katılığın olduğunu 
sadece o biliyordu. Onun için herkes şöyle diyordu: "Ne 
kadar iyi bir anne. Çocuklarını taparcasına seviyor." Sadece 
kendisi ve bir de çocukları bunun böyle olmadığını 
biliyorlardı. Bunu birbirlerinin gözlerinden okuyorlardı. 


Bir oğlan, iki de kız çocuğu vardı. Bir bahçesi de olan 
güzel bir evde, sözünü bilen uşaklarla oturuyor ve 
kendilerini mahalledeki herkesten üstün görüyorlardı. 


Her ne kadar dört dörtlük bir yaşantı sürüyor olsalar 
da, evde hep kaygılı bir hava olurdu. Annenin küçük bir 
geliri, babanın küçük bir geliri vardı, ama korumaları 
gereken toplumsal konumları için hiç de yeterli sayılmazdı 
bu. Baba çalışmak için şehirdeki bir büroya gidiyordu. Ama 


çok iyi beklentileri olsa da, bu beklentiler hiçbir zaman 
gerçekleşmiyordu. İncelikli yaşantılarını koru- salar bile, 
paranın kıt olduğu duygusu zihinlerini kemirip duruyordu. 


Sonunda anne şöyle dedi: "Bakalım, ben bir şeyler 
yapabilecek miyim?" Ama işe nereden başlaması gerektiğini 
bilmiyordu. Uzun uzadıya kafa yordu, kâh şunu, kâh bunu 
denedi, ama bir çıkış yolu bulamadı. Başarısızlıkla birlikte 
yüzüne derin çizgiler gelmişti. Çocukları büyüyorlardı, 
yakında okula gitmeleri gerekecekti. Daha fazla para 
gerekliydi, daha fazla para gerekliydi! Her zaman ince ve 
pahalı zevkleri olmuş olan baba, hiçbir zaman kayda değer 
bir şey yapamayacağa benziyordu. Kendine çok güvenen 
anne de daha iyisini beceremedi ve onun zevkleri de aynı 
ölçüde pahalıydı. 


Böylece ev dile getirilemeyen şu cümleyle lanetlendi: 
Daha fazla para gerek! Daha fazla para gerek! Hiç kimse 
yüksek sesle söylemese de, çocuklar bunu sürekli 
duyuyorlardı. Çocuk odasının pahalı ve nefis oyuncaklarla 
tıkabasa dolu olduğu yılbaşında bile duymuşlardı. Gıcır gıcır 
sallanan atın ve şık bebek evinin arkasından bir ses 
fısıldamaya başlıyordu: "Daha fazla para gerek! Daha fazla 
para gerek!" O vakit çocuklar oynamaya bir an için ara verip, 
kulak kabartıyorlardı. Duyup duymadıklarını merak ederek, 
birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı ve her biri diğerlerinin 
gözlerinde, onların da duyduğunu görüyordu. "Daha fazla 
para gerek! Daha fazla para gerek!" 


Ses hâlâ sallanmakta olan tahta atın raylarından 
fısıldadı ve at bile tahta boynunu bükerek dinledi onu. 
Yepyeni bebek arabasının içinde pembelere bürünmüş, 


kendinden memnun şekilde gülümseyen taş bebek sesi 
açıkça işitiyor ve bundan dolayı sanki daha da bilgiççe 
gülümsüyor gibiydi. Oyuncak ayının yerini alan aptal köpek 
yavrusu da, sadece evin her köşesinde fısıldayan o sesi 
duyduğu için bu kadar aptal görünüyordu sanki. "Daha fazla 
para gerek!" 


Ancak hiç kimse yüksek sesle belirtmedi bunu. Fısıltı 
her yandaydı ve dolayısıyla hiç kimse bundan bahsetmedi. 
Tıpkı, sürekli soluk alınıp veriliyor olmasına rağmen, hiç 
kimsenin kalkıp da "Biz nefes alıyoruz!” dememesi gibi. 


"Anne," dedi Paul adlı çocuk bir gün, "niçin kendimize 
ait bir otomobilimiz olmuyor? Niçin daima dayımınkini 
kullanıyor ya da bir taksi tutuyoruz?" 


"Çünkü biz ailenin yoksullarıyız," dedi annesi. 
"Ama niçin öyleyiz, anne?" 


"Şey... sanırım," dedi kadın yavaş ve acılı bir sesle, 
"babanın talihinin hiç yaver gitmemesinden olsa gerek." 


Çocuk bir süre sessiz kaldı. 
"Şans para mıdır, anne?" diye ürkerek sordu. 


"Hayır, Paul. Tam öyle sayılmaz. O, paranın olmasını 
sağlayan şeydir." 


"Hımm!" dedi Paul belli belirsiz. "Oscar dayım şansı 
batsın derken, parayı kastediyordu demek." 


"O şans para anlamına gelmez," dedi annesi. 


"Hımm!" dedi çocuk. "O zaman şans nedir, anne?" 


"Paraya sahip olmanı sağlayan şeydir. Şansın varsa, 
paran olur. İşte bundan dolayıdır ki, şanslı doğmak zengin 
doğmaktan daha iyidir. Eğer zenginsen, paranı 
kaybedebilirsin. Ama şanslıysan, hep daha fazla 
kazanacaksın demektir." 


"Hımm! Sen kazanacak mısın? Babam şanssız mı?" 


"Diyebilirim ki, hem de çok şanssız," dedi kadın acı 
acı. 


Çocuk annesini ikircikli bakışlarla izledi. 
"Niçin?" diye sordu. 


"Bilmiyorum. Niçin kiminin şanslı, kiminin şanssız 
olduğunu kimse bilmez." 


"Bilmezler mi? Hiç kimse mi? Hiç kimse bilemez mi?" 
"Belki sadece Tanrı. Ama o da hiç belli etmez." 
"Etmeli, o zaman. Sen de şanssız mısın, anne?" 
"Herhalde, şanssız bir kocaya vardığıma göre..." 
"Ama sırf sen... şanslı değil misin?” 


"Öyle olduğumu sanırdım, evlenmeden önce. 
Şimdiyse Oo gerçekten de çok şanssız olduğumu 
düşünüyorum." 


"Niçin?" 
"Yani... boşver. Belki de değilimdir," dedi kadın. 


Çocuk, bunu gerçekten inanarak Oo söyleyip 
söylemediğini anlamak için baktı annesine. Ama kadının 


ağzının kenarındaki çizgilerden, kendisinden bir şeyler 
saklamaya çalıştığını sezdi. 


"Eh, her neyse," dedi cesaretle. "Ben şanslı biriyim." 
"Neden?" dedi annesi ansızın gülerek. 


Annesine dik dik baktı. Niçin böyle söylediğini bile 
bilmiyordu. "Tanrı söyledi bana," diye geçiştirmeye çalıştı. 


"Söylemiştir umarım, canım," dedi kadın bir kez daha 
gülerek, ama oldukça acı bir gülüştü bu seferki. 


"Söyledi, anne!" 


"Mükemmel!" dedi annesi, eşinin nidalarından birini 
kullanarak. 


Çocuk annesinin ona inanmadığını, ya da daha çok 
iddiasına kulak asmadığını anladı. Bu onu biraz kızdırdı ve 
zorla annesinin dikkatini çekmek istedi. 


Kendi başına, çocuksu bir edayla, 'şans' için bir ipucu 
arayarak uzaklaştı oradan. Dalgınca, çevreye aldırış 
etmeden, zihninde hep şansı arayarak, sanki bir sinsilik 
peşindeymişçesine dolaştı. Şansı istiyordu,- istiyordu onu, 
istiyordu onu! İki kızkardeşi çocuk odasında bebekleriyle 
oynarken o, büyük sallanan atının üzerine oturuyor, kızların 
endişeli bakışlar atmalarına yol açan çılgın bir coşkuyla, 
boşluğa doğru dörtnala kalkıyordu. At delicesine hız yapar, 
çocuğun kıvırcık, koyu renk saçları havada uçuşur, gözleri 
tuhaf bir öfkeyle yalazlanırdı. Küçük kızlar onunla 
konuşmaya cesaret edemezlerdi. 


Çılgın yolculuğunun sonuna vardığında atından iner 
ve salıncaklı oyuncağın önünde durarak gözlerini atın öne 


eğilmiş yüzüne dikerdi. Atın kırmızı ağzı hafifçe aralıktı, 
gözü iri iri açılmıştı ve cam gibi parlardı. 


"Şimdi!" diye emrederdi içinden, burnundan soluyan 
bineğine. "Şimdi beni şansın olduğu yere götür! Götür 
hemen!" 


Oscar Dayı'sına aldırdığı küçük kamçısıyla atın 
boynuna vururdu. Eğer biraz zorlarsa, atının onu şansın 
bulunduğu yere götüreceğinden emindi. Böylece yine biner 
ve sonunda oraya erişmeyi umut ederek, gözü dönmüş 
yolculuğuna bir kez daha başlardı. Oraya er geç varacağını 
biliyordu. 


"Atını kıracaksın, Paul!" derdi dadısı. 


"Hep böyle biniyor! Keşke buradan çekip gitse!" derdi 
ablası Joan. 


Ama o sadece sessiz ve ters ters baktı onlara. Dadısı 
vazgeçti. Kadın onunla ne yapacağına bir türlü karar 
veremiyordu. Her neyse, bakacağı yaşı da geçmek üzereydi 
zaten. 


Bir gün yine o azgın yolculuklarından birine 
çıkmışken, annesiyle Oscar Dayısı içeri girdiler. Onlarla 
konuşmadı. 


"Selam, genç süvari! Favori ata mı biniyorsun?" dedi 
dayısı. 


"Salıncaklı ata binecek yaşı geçmedin mi? Biliyorsun 
ki, küçük bir çocuk sayılmazsın artık," dedi annesi. 


Ama Paul birbirine oldukça yakın duran koca koca 
gözleriyle masmavi bir bakış fırlattı sadece. Hızını tam aldığı 


zamanlarda, hiç kimseyle konuşmazdı. Annesi endişeli bir 
yüz ifadesiyle izledi onu. 


Sonunda atını mekanik bir dörtnala koşuya 
zorlamaktan vazgeçti ve eyerden aşağı kaydı. 


Bacaklarını inatçı bir edayla iki yana açtı ve hâlâ 
çakmak çakmak yanan mavi gözleriyle, "Eh, oraya vardım!" 
diye öfkeyle bağırdı. 


"Nereye vardın?" diye sordu annesi. 
"Gitmek istediğim yere!" diye parladı ona. 


"Haklısın, delikanlı!" dedi Oscar Dayı. "Oraya 
varmadan durayım deme sakın. Atının adı ne?" 


"Adı yok," dedi çocuk. 
"Adı olmadan da yeterince idare edebiliyor demek..." 


"Sey, aslında değişik adları var Geçen hafta 
Sansovino'ydu." 


"Sansovino, ha? Ascot yarışını kazanmıştı. Bu adı 
nereden biliyorsun?" 


"Basset ile at yarışlarından konuşurlar hep," dedi 
Joan. 


Dayısı küçük yeğeninin en son at yarışı haberlerinin 
tümünden de haberdar olduğunu büyük bir zevkle öğrendi. 
Savaşta sol ayağından yaralanmış ve bugünkü işini emir 
erliğini yaptığı Oscar Cresswell aracılığıyla bulmuş olan genç 
bahçıvan Basset, tam bir hipodrom faresiydi. Yarışlarla yatıp 
kalkıyordu ve küçük çocuk da onun peşinden ayrılmıyordu. 


Oscar Crossvvell, Bassett'tan her şeyi öğrendi. 


"Bay Paul bana gelip, her şeyi soruyor," dedi Bassett, 
sanki dini konulardan bahsediyormuşcasına ciddi bir yüz 
ifadesiyle, "ben de söylemekten başka ne yapabilirim ki, 
efendim?" 


"Peki, beğendiği atlar üzerine hiç bahis oynuyor mu?" 


"Yani... onu ele vermiş olmak istemem ama... o iyi bir 
dost, genç bir dost, efendim. Ona kendiniz sormak istemez 
miydiniz? Bundan bir çeşit mutluluk duyuyor ve belki onu 
ele verdiğimi düşünebilir, efendim, eğer sizce bir sorun 
olmazsa." 


Bassett bir kilise duvarı kadar ciddiydi. 


Dayı, yeğeninin yanına döndü ve onu arabasıyla 
gezintiye çıkardı. 


"Baksana, Paul, koca adam, hiçbir ata bahis yatırdığın 
oluyor mu?” diye sordu. 


Çocuk, yakışıklı adamı dikkatle süzdü. 
"Niçin, sence böyle yapmamalı mıyım?” 


"Hiç de değil! Belki Lincoln yarışı için bana tüyo 
verirsin diye düşünmüştüm." 


Araba kırda hızla yol alıyor, Oscar Dayı'nın 
Hampshire'daki evine doğru gidiyordu. 


"İzci sözü mü?" 
"İzci sözü, delikanlı!" dedi dayısı. 


"Madem öyle, Daffodil!" 


“Daffodil ha! Çok şüpheliyim, evlat. Mirzaya ne 
dersin?" 


"Sadece favoriyi bilirim," dedi çocuk. "O da Daffodil." 
"Daffodil demek..." 


Bir sessizlik oldu. Daffodil nispeten az tanınan bir 
attı. 


"Dayı , H 
"Evet, evlat?" 


"Bunu daha fazla kurcalamayacaksın, değil mi? 
Bassetta söz vermiştim." 


"Bassett'ı boşver, delikanlı! Bunun onunla ne ilgisi 
var?" 


"Biz ortağız. En başından beri ortaktık. Dayı, bahiste 
yitirdiğim ilk beş sterlini o borç vermişti bana. Ona sözüm 
var, İZCİ sözü, bunun sadece ikimiz arasında kalacağına dair. 
Ancak kazanmaya başladığım o on sterlinlik banknotu da 
senden ödünç almıştım, dolayısıyla seni şanslı bellemiştim. 
Bunu daha fazla kurcalamayacaksın, değil mi?" 


Çocuk dayısına o iri, mavi, çakmak çakmak yanan ve 
birbirine oldukça yakın gözleriyle baktı. Dayı huzursuzca 
kıpırdanıp, gülümsemeye çalıştı. 


"Hay hay, evlat! Tüyonu ele vermeyeceğim. Daffodil, 
ha? Onun üzerine ne kadar yatırmayı düşünüyorsun?" 


"Yirmi sterlin dışında ne kadar varsa," dedi çocuk. 
"Onu yedek saklıyorum." 


Dayısı bunun hoş bir şaka olduğunu sandı. 


"Yirmi sterlini yedek saklıyorsun, öyle mi, genç 
masalcı? Ne kadar oynayacaksın, o zaman?" 


"Üç yüz yatıracağım," dedi çocuk ciddiyetle. "Ama bu 
ikimizin arasında kalacak, Oscar Dayı! İzci sözü mü?" 


Dayısı katıla katıla gülmeye başladı. 


'Tastamam aramızda kalacak, seni küçük Nat Gould," 
dedi gülerek. "Ama neredeymiş bu üç yüz?" 


"Bassett benim adıma saklıyor. Biz ortağız." 


"Ortaksınız demek. Pekala, Bassett ne kadar 
oynayacak Daffodil'e?" 


"Benim kadar yükselteceğini sanmıyorum. Belki yüz 
elliye kadar çıkar." 


"Ne, peni mi?" diye güldü dayısı. 


"Sterlin," dedi çocuk, dayısına şaşkınlıka bakarak. 
"Bassett benden daha büyük bir yedek tutuyor." 


Hayret ve neşe arasında kalan Oscar Dayı suskundu. 
Konuyu daha fazla uzatmadı, ama yeğenini Lincoln yarışına 
yanında götürmeye karar verdi. 

"Şimdi, evlat," dedi, "Mirzaya yirmi yatırıyorum ve 
beş de senin beğendiğin at için ayırıyorum. Favorin 
hangisi?" 

"Daffodil, dayı." 


"Yoo, beşliğimi Daffodil'e harcayamam." 


"Ben harcardım, eğer beşlik benim olsaydı," dedi 
ÇOCUK. 


"İyi! İyi! Başüstüne! Daffodil üzerine beş benim, beş 
de senin için!" 


Çocuk daha önce yarışlara hiç gitmemişti ve gözleri 
mavi alevler gibiydi. Ağzını sımsıkı büzüp seyretmeye 
koyuldu. Hemen önlerindeki bir Fransız, parasını Lancelot'ya 
yatırmıştı. Heyecandan kendini kaybetmiş halde kollarını 
aşağı yukarı sallayıp, Fransız aksanıyla, "Lancelot! 
Lancelot.'" diye bağırıp duruyordu. 


Daffodil birinci geldi, Lancelot ikinci, Mirza üçüncü. 
Çocuk, kızarmış yanakları ve pırıl pırıl gözleriyle, tuhaf 
biçimde sakindi. Dayısı ona dört adet beşlik banknot getirdi: 
Bire dört! 


"Bunlarla ne yapacağım?" diye seslendi, paraları 
çocuğun burnunun dibinde sallayarak. 


"Sanırım Bassett'la konuşmamız gerekecek," dedi 
çocuk. "Şimdi bin beş yüzümün olduğunu tahmin ediyorum 
ve yirmi de yedekteydi, şimdi bir de bu yirmi..." 


Dayısı birkaç saniye dikkatle süzdü onu. 


"Buraya bak, evlat!" dedi. "Bassett ve şu bin beş yüz 
konusunda ciddi değil- sindir umarım." 


"Evet, ciddiyim. Ama bu ikimizin arasında kalacak 
dayı, izci sözü mü?" 


"Pekala, izci sözü olsun, evlat! Ama Bassett'la 
konuşmam gerek." 


"Dayı, eğer sen de Bassett ve benimle ortak olmak 
istersen, hepimiz ortak olabiliriz. Ancak, bundan üçümüzün 
dışında hiç kimsenin haberi olmayacağına dair bana izci 
sözü vermelisin. Bassett ve ben şanslıyız ve sen de şanslı 
adamsın, çünkü kazanmaya ilk kez senin verdiğin on 
sterlinle başlamıştım..." 


Oscar Dayı, bir öğleden sonra, Bassett ve Paulu 
Richmond Parkı'na götürdü ve orada konuştular. 


"Şimdi, şöyle, efendim," dedi Bassett. "Bay Paul, beni 
hep yarışlardan bahsetmeye zorlardı,- bilirsiniz işte, öyküler 
falan anlatmam için. Her zaman da, kazanıp kazanmadığımı 
öğrenmeye hevesliydi. Yaklaşık bir yıl kadar önce onun için 
Şafak Parıltısına beş sterlin oynamış ve kaybetmiştim. Sonra 
şansımız döndü, hani şu sizden aldığı on sterlinle: onu 
Senghalese'e yatırmıştık. O zamandan beri, düşünüyorum 
da, düzenli sürdürüyoruz bu işi. Ne dersiniz, Bay Paul?" 


"Emin olduğumuz zaman korkmamıza gerek yok," 
dedi Paul. "Emin olamadığımız zamanlarda batıyoruz." 


"Ah, ama artık çok dikkatliyiz," dedi Bassett. 


"Ama ne zaman emin oluyorsunuz?" diye gülümsedi 
Oscar Dayı. 


"Bay Paul, efendim," dedi Bassett gizemli, ilahi bir ses 
tonuyla. "Sanki ona cennetten geliyor. Şimdi Lincoln 
yarışında olduğu gibi. Kaçarı yoktu." 


"Daffodil'e para yatırdın mı?" diye sordu Oscar 
Creswell. 


"Evet, efendim. Bahsimi oynadım." 


"Ya yeğenim?" 


Bassett, Paul'e bakarak inatçı bir suskunluğa 
gömüldü. 


"Bin iki yüz kazanmıştım, değil mi, Bassett? Dayıma 
Daffodil'e üçer yüz sterlin yatıracağımı söylemiştim." 


"Bu doğru," dedi Bassett başıyla onaylayarak. 
"Ama para nerede?" diye sordu dayısı. 


"Onu bir kasada saklıyorum, efendim. Bay Paul 
dilediğinde alabilir." 


"Ne, bin beş yüz sterlin mi?" 


"Ayrıca yarışlarda kazandığı yirmi, hayır, hayır kırk 
sterlin daha." 

"İnanılır gibi değili" dedi dayısı. 

"Eğer Bay Paul size ortaklık teklif ediyorsa, efendim, 
sizin yerinizde olsam, kabul ederdim," dedi Bassett. 

Oscar Creswell bunu biraz düşündü. 

"Parayı göreceğim," dedi. 


Arabayla yine eve döndüler ve gerçekten de, Bassett, 
bahçıvan kulübesine bin beş yüz sterlin tutarında banknotla 
geldi. Yirmi sterlinlik yedek, hipodrom emanetçisi John 
Glee'de bırakılmıştı. 


"Bak, gördün mü, dayı, emin olduğum zaman hiçbir 
sorun yok! O zaman sırtımız yere gelmiyor. Değil mi, 
Bassett?" 


"Gelmiyor, Bay Paul." 


"Ne zaman emin oluyorsun, peki?" diye sordu dayısı 
gülerek. 


"Eh işte, bazen tastamam emin oluyorum, Daffodil'de 
olduğum gibi," dedi çocuk. "Bazen sadece bir fikir geliyor 
aklıma ve bazen ise fikir bile olmuyor, değil mi, Bassett? O 
zaman çok dikkatli davranıyoruz, çünkü batıyoruz." 


"Batıyorsunuz demek! Peki, Daffodil'deki gibi emin 
olduğunda, bunu sağlayan şey nedir?" 


"Eh, yani, ben de bilemiyorum," dedi çocuk 
huzursuzlanarak. "Emin oluyorum, bilirsin işte, dayı,- hepsi 
bu." 


"Sanki cennetten haber geliyormuş gibi, efendim," 
diye yineledi Bassett. 


"Ne demezsin!" dedi dayısı. 


Ama o da ortak oldu ve Leger yarışı yaklaştığında 
Paul, önemsiz bir at olan Kıvılcım hakkında 'emindi. Çocuk 
ata bin sterlin yatırılmasında ısrar ediyordu, Bassett beş 
yüzle yetindi ve Oscar Creswell de iki yüzle. Kıvılcım birinci 
geldi ve bire on verdi. Paul on bin kazanmıştı. 


"Gördünüz mü," dedi, "tastamam emindim." 
Oscar Creswell bile iki bin sterlin kazanmıştı. 


"Buraya bak, evlat!" dedi, "bu iş benim sinirimi 
bozuyor." 


"Bozmasın, dayı!" dedi çocuk. "Belki uzunca bir süre 
emin olamam." 


"Ama bu parayla ne yapacaksın?” diye sordu dayısı. 


"Tabii," dedi çocuk, "buna annem için başlamıştım. 
Onun hiç şansı yoktu, çünkü babam şanssızdı,- ben de 
düşündüm ki, eğer ben şanslı olursam, fısıltıyı kesebilirim." 


"Kimin fısıltısını?" 


"Bizim evin. Fısıldadığı için nefret ediyorum bizim 
evden." 


"Ne fısıldıyor?" 


"Ama... Ama..." diye huzursuzlandı çocuk, "ama, 
bilemiyorum ki... Ama para hep kıt oluyor, değil mi, dayı?" 


"Öyle, evlat, öyle." 


İnsanların anneme mahkeme ilamları gönderdiğini 
biliyorsun, değil mi, dayı?" 


"Korkarım biliyorum," dedi dayısı. 


"İşte o zaman ev fısıldamaya başlıyor, arkandan 
gülen insanlar gibi. Çok kötü bu! Düşündüm ki eğer şanslı 
olursam..." 


"..bunu durdurabilirsin," diye tamamladı dayısı. 


Çocuk, onu içlerinde tekinsiz ve soğuk birer ateş 
yanan iri, mavi gözlerle süzdü ve tek bir söz bile etmedi. 


"İyi ya!" dedi dayısı. "Ne yapıyoruz?" 


"Annemin şanslı olduğumu öğrenmesini 
istemiyorum," dedi çocuk. 


"Niçin, evlat?" 


"Beni durdurur." 
"Bunu yapacağını sanmıyorum." 


"Ya!" dedi ve tuhaf bir biçimde kıvrandı çocuk. 
"Bilmesini istemiyorum, dayı." 


"Pekala, evlat! Onun haberi olmadan da beceririz biz 
bu işi." 

Çok da rahat becerdiler. Paul, diğerlerinin önerisiyle, 
beş bin sterlini dayısına verdi ve o da parayı, bir akrabaları 
tarafından gönderildiğini öne sürerek, gelecek beş yıl 
süreyle annesinin her doğum gününde biner biner ödenmek 
üzere aile avukatlarına teslim etti. 


"Böylece önümüzdeki beş yıl boyunca, her yıl bin 
sterlinlik bir yaş günü armağanı alacak demektir," dedi 
Oscar Dayı. "Umarım bu, sonraki yılları onun için daha da 
zorlaştırmaz." 


Paul un annesinin yaş günü Kasım ayındaydı. Ev, son 
sıralarda her zamankinden de beter biçimde 'fısıldıyordu ve 
tüm şansına rağmen, Paul'ün buna tahammül edecek hali 
kalmamıştı. Annesine bin sterlini haber verecek olan 
yaşgünü tebriğinin gelmesini dört gözle bekliyordu. 


Konuklarının olmadığı günlerde, Paul artık çocuk 
odası yaşını aşmış olduğu için, yemeklerini anne ve 
babasıyla birlikte yiyordu. Annesi hemen her gün kente 
iniyordu. Yeni kürk ve elbise modelleri çizmekte umulmadık 
bir yeteneğe sahip olduğunu keşfetmişti ve önde gelen 
modaevleri için kürklere bürünmüş ya da pullu ipekliler 
giymiş kadın figürleri çiziyordu. Modelist kadın yılda birkaç 


bin sterlin kazanıyor, ama Paul'ün annesi sadece birkaç yüz 
kazanabildiği için yine tatmin olamıyordu. Herhangi bir 
alanda en önde olmayı tüm benliğiyle arzu ediyor, ama 
giyecek reklamlarındaki çizimlerde bile bunu 
başaramıyordu. 


Doğum günü sabahı, annesi kahvaltıya inmişti. O 
mektuplarını okurken, Paul dikkatle annesinin yüzünü 
inceledi. Avukatın mektubunu tanıyordu. Annesi onu 
okurken yüzü sertleşti ve daha da ifadesiz bir hal aldı. Sonra 
kadının dudaklarına soğuk ve kararlı bir gülümseme geldi. 
Mektubu diğerlerinin altına sakladı ve hakkında tek kelime 
dahi etmedi. 


"Postadan doğum günün için güzel hiçbir şey çıkmadı 
mı, anne?" diye sordu Paul. 


"Söyle, böyle," dedi annesi, soğuk ve ilgisiz bir sesle. 
Daha fazla konuşmadan, kente gitti. 


Ama öğleden sonra Oscar Dayı ortaya çıktı. Paul'ün 
annesinin avukatla uzun bir görüşme yaptığını, borcu 
olduğu için beş bin sterlinin hepsinin bir defada verilip 
verilmeyeceğini sorduğunu söyledi. 


"Sen ne dersin, dayı?" diye sordu çocuk. 
"Sana bırakıyorum, evlat." 


"Eh, alsın o zaman! Kalanla daha fazla kazanmaya 
devam ederiz," dedi çocuk. 


"Bugünkü tavuk, yarınki kazdan yeğdir!" dedi dayısı. 


"Ama Büyük Ulusal Koşuyu bileceğimden eminim,- ya 
da Lincolnshire'i,- ya da olmazsa Derby'yi. Onlardan birini 
bileceğimden eminim," dedi çocuk. 


Böylece Oscar Dayı anlaşmayı imzaladı ve Paul'ün 
annesi beş bin sterline aynı anda dokunabildi. Sonra çok 
tuhaf bir şey oldu. Ansızın evdeki sesler, bir bahar akşamı 
bir araya gelen kurbağalar korosu gibi, çıldırdılar. Eve yeni 
mobilyalar gelmişti ve artık Paul'ün yeni bir mürebbiyesi 
vardı. Gelecek sonbaharda Eton'a, babasının okuluna 
gerçekten de gidebilecekti. Kışın bile çiçekleri vardı ve 
Paul'ün annesinin bir zamanlar alışkın olduğu lüks yine 
canlanmıştı. Yine de evdeki sesler, mimoza ve badem 
çiçeklerinin (ardından, sedefli  minderlerin altından, 
kendilerinden geçercesine seslenip çığlık atıyorlardı. "Daha 
fazla para gereh Ah-h-h. daha fazla para olmalı... Ahh, şimdi, 
şimdi! Şimdi-i-i daha fazla para olmalı!... her zamankinden 
de fazla!" 


Her zamankinden de mi fazla? 


Bu Paul'ü dehşete düşürdü. Mürebbiyesiyle birlikte 
Latince ve Yunanca çalışıyordu. Ama daha yoğun saatlerini 
Bassett'la yaşıyordu. Büyük Ulusal gelip geçmişti,- 
'bilememişti' ve yüz sterlin kaybetmişlerdi. Yaz kapıdaydı. 
Lincoln için azap çekiyordu. Gözleri dönmüş gibiydi ve sanki 
içinde her an bir şey patlayacakmış gibi garip görünüyordu. 


Takma kafanı, evlat! Bunlarla canını sıkma!" diye 
ısrar etti Oscar Dayı. Ama çocuk, sanki dayısının ne 
söylediğini işitmiyor gibiydi. 


İri, mavi gözleri bir çeşit çılgınlıkla yanarken, 
"Derby'yi bilmem gerek! Derby'yi bilmek zorundayım!" diye 
yineliyordu. 


Annesi ne kadar gergin olduğunu fark etti. 


"En iyisi biraz deniz kıyısına gitmen. Şimdi burada 
beklemektense, sahilde olmak istemez miydin?" dedi ona 
endişeyle bakarak ve yüreği onun yüzünden sıkışarak. 


Ama çocuk tekinsiz, mavi gözlerini kaldırdı. 


"Oraya Derby'den önce gitmem mümkün değil, 
anne!" dedi. "Mümkün değil!" 


Sözlerine karşı çıkıldığı için ses tonu ağırlaşarak, 
"Niçin olmasın?" diye sordu annesi. "Niçin olmasın? Oscar 
Dayı'nla birlikte Derby'yi görmeye sahilden de gidebilirsiniz, 
eğer istediğin buysa. Burada beklemen gereksiz. Kaldı ki, şu 
yarışlara çok fazla önem verdiğini düşünüyorum. Bu kötüye 
işaret. Ailem hep bir kumarbazlar ailesi olmuştu ve bunun 
bize neye malolduğunu büyüyünceye dek idrak 
edemeyeceksin. Ama çok şeylere maloldu. Bassett'a yol 
verip, seninle bir daha yarışlar konusunda konuşmaması için 
Oscar Dayını uyaracağım... eğer bana bu konuda mantıklı 
davranacağına dair söz vermezsen! Deniz kıyısına git ve 
bunu unut. Sinir düğümüne dönüştün!" 


"İstediğini yapacağım, anne, eğer beni Derby 
bitinceye dek göndermezsen," dedi çocuk. 


"Nereden göndermezsem? Bu evden mi?" 


"Evet," dedi, annesini süzerek. 


"Ama, seni garip çocuk, bu eve olan ani merak da 
nereden çıktı? Burayı sevdiğini bilmiyordum." 


Konuşmadan baktı annesine. Sır içinde sırları vardı 
açığa vurmadığı... Bassett'a ya da Oscar Dayıya bile. 


Ama annesi, birkaç saniye kararsızlık içinde 
somurttuktan sonra, "Pekala öyleyse!" dedi. "Eğer 
istemiyorsan, Derby bitinceye dek gitme sahile. Ama 
sinirlerini bozmayacağına dair bana söz vermelisin. At 
yarışlarına ve senin deyiminle olaylara çok kafa 
yormayacağına Söz ver." 


"Yo, hayır," dedi çocuk öylesine. "Onları çok 
düşünmeyeceğim, anne. Endişelenmene gerek yok. Eğer 
senin yerinde ben olsaydım, anne, endişe etmezdim.” 


"Bunu duyduğuma çok memnun oldum," dedi annesi 
bezgince. 


"Eh, olmalısın. Yani, demek istediğim, endişelenmen 
gerekmediğini bilmelisin." 


"Bilmeli miyim? Bir bakalım öyleyse," dedi annesi. 


Paul'ün sırlar içindeki sırrı, bir isim koymadığı tahta 
atıydı. Çocuk odasından ve dadıdan azat edilmiş olduğu için, 
sallanan atını evin en tepesindeki kendi yatak odasına 
çıkarttırmıştı. 


"Hiç kuşkusuz ki, bir tahta at için çok büyüdün artık!" 
diye itiraz etmişti annesi. 


"Ama, anne, biliyorsun ki gerçek bir atım oluncaya 
dek, çevremde bir çeşit hayvanımın olmasını istiyorum," 
olmuştu tuhaf yanıtı. 


"Sana arkadaşlık ettiğini mi düşünüyorsun?" diye 
gülmüştü annesi. 


"Ah, evet! Çok iyi bir at, ne zaman odama gitsem, 
bana arkadaşlık ediyor," demişti Paul. 


Böylece, oldukça da pırtıllaşmış olan tahta at, 
çocuğun odasında yan şaha kalkmış halde durdu. 


Derby yaklaşıyordu ve çocuk gittikçe daha çok 
gerginleşti. Onunla konuşulanları zar zor işitiyordu, çok 
cılızlaşmıştı ve gözleri gerçekten de hiç tekin bakmıyordu. 
Annesi, çocuğun ani ve tuhaf huzursuzluk nöbetleri 
geçirdiğini fark etmişti. Bazen yarım saat boyunca oğlunun 
neredeyse keder denilebilecek bir endişeye kapıldığını 
görüyordu. Bir an önce yanına koşup, onun güvende 
olduğunu bilmek istiyordu. 


Derby'den iki gece önce, kentteki büyük partilerden 
birinde bulunuyordu ki, oğluyla, ilk çocuğuyla, ilgili yoğun 
endişe ataklarından birine kapıldı ve yüreği konuşamayacağı 
kadar daraldı. Hep mantığa inanmış biri olarak, bu duyguyla 
mücadele etmeye çalıştı. Ama çok şiddetliydi. Dansı terk 
edip, eve telefon açmak üzere alt kata indi. Gecenin bir 
yarısında telefon alan mürebbi- ye çok şaşırmış ve 
heyecanlanmıştı. 


"Çocuklar iyi mi, Bayan Wilmot?" 
"Oh, evet, çok iyiler." 
"Ya Paul? O da iyi mi?" 


"Sapasağlam yattı yatağına. Gidip bir bakmamı ister 
misiniz?" 


"Hayır," dedi Paul'ün annesi tereddütle. "Hayır, 
zahmet etmeyin. Sorun değil. Bizi beklemeniz de gereksiz. 
Birazdan evde olacağız zaten." Oğlunun özel yaşantısına 
müdahale edilmesini istemiyordu. 


"Nasıl isterseniz," dedi mürebbiye. 


Paul'ün annesi ve babası otomobilleriyle eve 
döndüklerinde, saat gecenin birine yaklaşıyordu. Her şey 
sakindi. Paulun annesi odasına gitti ve beyaz kürk pelerinini 
çıkardı. Hizmetçisine beklememesini emretmişti. Alt kattan 
kendisine bir viski soda hazırlamakta olan kocasının 
gürültüsü geliyordu. 


Tam o anda, yüreğindeki tuhaf sıkışmanın etkisiyle, 
üst kata oğlunun odasına doğru süzüldü merdivenlerden. 
Üst kat koridorunu hiç gürültü çıkarmadan adımladı. Hafif bir 
ses mi işitmişti? Neydi o? 


Tüm kasları gerilmiş halde, oğlunun kapısının önünde 
durdu ve dinledi. Tuhaf, ağır, ancak çok da yüksek olmayan 
bir ses geliyordu içeriden. Kalbi duracak gibi oldu. 
Gürültüsüz bir sesti bu, ama yine de hızlı ve güçlü. Sanki 
devasa bir şey sessizce, ama coşkuyla hareket ediyordu. 
Neydi o? Tanrı aşkına, neydi o? Bilmek zorundaydı. Sesi 
tanıdığını hissetti. Ne olduğunu biliyordu. 


Ama bir türlü tam olarak yerleştiremiyordu zihninde. 
Ne olduğunu söyleyemiyordu. Ses devam ediyor, ediyordu,- 
tıpkı delilik gibi. 


Endişe ve korkudan buz kesmiş halde, yavaşça, 
kapının tokmağını çevirdi. 


Oda karanlıktı. Ancak pencerenin önündeki açıklıkta 
bir şeyin ileri geri dalıp çıkmakta olduğunu seçebildi. Dehşet 
ve hayret içinde bakakaldı. 


Sonra, aniden elektrik düğmesini çevirdi ve yeşil 
pijamaları içindeki oğluyla sallanan atının dev dalgalar gibi 
çılgınca yükselip alçalmakta olduklarını gördü. Ani ışık seli, 
tahta atı zorlayan çocuğu ve buz yeşili geceliğinin içinde 
kapının önünde durmakta olan sarışın kadını aydınlattı. 


"Paul," diye bağırdı çığlık atarcasına. "Nedir bu 
yaptığın?" 


"Malabar!" dedi çocuk boğuk, tuhaf bir sesle. 
"Malabar!" 


Tahta atını zorlamayı kestiğinde, gözleri anlamsız ve 
zor bir saniye boyunca annesine baktı parıldayarak. Sonra 
atının üzerinden gürültüyle yıkıldı ve kadın, anneliğin 
birikmiş tüm ızdırabıyla, onu yerden kaldırmak için koştu. 


Ama çocuk bayılmıştı ve bir çeşit ateş içinde baygın 
kaldı. Uykusunda konuşuyor, dönüyordu ve annesi taş 
kesilmişcesine duruyordu ayak ucunda. 


"Malabar! Bu kez Malabar! Bassett, Bassett, 
biliyorum! Bu kez Malabar!" 


"Malabar'la ne demek istiyor?" diye sordu yüreği buz 
kesilen annesi. 


"Bilmiyorum," dedi babası soğuk bir sesle. 


"Malabar derken neyi kastediyor?" diye sordu kadın 
kardeşi Oscar'a. 


"Derby için koşacak atlardan birisi," diye geldi yanıt. 


Sonra, kendine rağmen, Oscar Creswell Bassett'la 
konuştu ve kendisi de Malabar üzerine bin sterlin yatırdı: 
Bire on dört. 


Hastalığın Üçüncü günü kritik seyrediyordu: Bir 
değişiklik olmasını umuyorlardı. Çocuk, uzun ve kıvırcık 
saçlarıyla dönüp duruyordu yatağında. Ne uyuyor ne de 
ayılıyordu ve gözleri mavi taşlar gibiydi. Yüreğinin gittikçe 
eridiğini hisseden annesi ise oturmuş, gerçekten taş 
kesilmişti. 


Akşam olduğunda Oscar Creswell dönmedi, ama 
Bassett bir mesaj göndererek bir dakikalığına, sadece bir 
dakikalığına yanlarına gelip gelemeyeceğini sordu. Paulun 
annesi bu münasebetsizlik karşısında çok öfkelenmişti, ama 
tekrar düşündüğünde buna izin verdi. Çocuğun durumu 
aynıydı. Belki Bassett ayıltabilirdi onu. 


Küçük kahverengi bir bıyığı ve zeki, küçük, 
kahverengi gözleriyle kısa boylu bir adam olan bahçıvan, 
ayaklarının ucuna basarak girdi odaya,- olmayan şapkasının 
kenarına dokunarak Paulun annesini selamladı ve küçük, 
ışıltılı o gözlerini, oçırpınarak ölmekte olan çocuktan 
ayırmadan, yatağın yanına geldi. 


"Bay Paul!" diye fısıldadı. "Bay Paul! Malabar 
tastamam birinci geldi, hem de açık farkla. Bana dediğiniz 
gibi yaptım. Kazandınız, hem de yetmiş bin sterlin 
kazandınız,- şimdi seksen binin üzerinde paranız var. 
Malabar açık farkla kazandı, Bay Paul!" 


"Malabar! Malabar! Malabar mı demiştim, anne? 
Malabar mı demiştim? Benim şanslı olduğumu düşünüyor 
musun, anne? Malabar'ı bildim, değil mi? Seksen bin 
sterlinin üzerinde! İşte ben buna şans derim, öyle değil mi, 
anne? Seksen bin sterlinin üzerinde! Bildim... bildiğimi 
söylemiş miydim? Malabar açık farkla kazandı. Eğer tahta 
atımı emin oluncaya dek sürersem, o zaman diyorum ki 
sana, Bassett, istediğin kadar arttırabilirsin. Hepsiyle 
oynadın mı, Bassett?" 


“Bin sterlin yatırdım, Bay Paul." 


"Sana hiç söylemedim, anne, eğer atımı sürer ve 
oraya Varırsam, o zaman tastamam emin olurum... ah, 
kesinlikle! Anne, sana hiç söylemiş miydim? Ben şanslıyım!" 


"Hayır, hiç söylememiştin," dedi annesi. 
Çocuk o gece öldü. 


Oğlu cansız yatarken, annesi kardeşinin sesini duydu: 
"Aman Tanrım, Hester, ne kadar iyi ki seksen küsur bin 
sterlinin var ve ne kadar yazık ki yitirilmiş bir oğlun. Ama, 
zavallı çocuk, favoriyi bulabilmek için sallanan atını 
sürdüğün yaşamdan çıkıp gitmen belki de en iyisiydi." 


Çeviren: Sönmez Güven 


ALGERNON BLACKWOOD 


1869-1951 


Algernon Henry Blackwood İngiltere'de, Kent şehrinin 
Shooter's Hill kasabasında doğmuştur. Ailesi Kalvinist görüşe 
bağlı aşırı tutucu kişilerdi ve bu yüzden çok zor bir çocukluk 
geçirdi. Öğrenimini farklı özel okullarda yaptı. Tıp öğrencisi 
olan bir Hindu ona kişisel ve dünyasal kötülüklerden 
uzaklaşmakta kullanılan bazı ruhsal alıştırmaları öğretti. 
Aynı zamanda öğretmeni de olan bir doktor ise, 1883'te, ona 
hipnotizmanın tedavide kullanımını öğretti ve zihinsel 
konularda uzmanlaşmasını tavsiye etti. Eğitimini Wellington 
College, Cambridge'de tamamladı. Bundan sonra iş 
adamlığını deneyerek Kanada'da, babasının aracılığıyla 
yatırımlar yaptı ama başarılı olamayıp iflas etti. 


New York'a giden Blackwood Evening Sun 
gazetesinde muhabirliğe başladı. New York'taki yaşantısı da 
türlü zorluklar içinde geçti: Çoğunlukla parasızdı, çevresi 
dolandırıcılar, uyuşturucu bağımlıları, ayyaş gazeteciler ve 
muhabbet tellallarıyla doluydu. Yaşamının bu döneminde 
para kazanabilmek için bir ressama modellik bile yaptı. Bu 
şehirdeki yaşantısını şöyle dile getirir Blackwood: "New 
York'un günün her saatinde tuz ve asitle ovduğu çürük ve 
yaralarla kaplıydım sanki." 


New York Times'a muhabir olarak girdiğinde maddi 
sorunları da sona erdi. Daha sonra bir süt tozu fabrikasına 
ortak oldu ve uzun geziler yapmaya başladı. Bu geziler 
öykülerine de esin kaynağı olmuştu. Tuna Nehrine yaptığı 


geziler The Willows — Söğütleri, Kafkasya Dağlarındaki 
gezisi The Centaur — Sentor (İnsan başlı at) adlı yapıtını, 
Mısır yolculukları ise The Sand — Kum, A Descent into Egypt 
- Mısır'a İniş ve The Wave: An Egyptian Aftermath - Dalga.- 
Mısır'da Akibet adlı öykülerini ortaya çıkarmıştır. 


Blackwood 1923 yılında yazın kariyerinin sona 
erdiğine karar vererek sadece makale ve eleştirilere yöneldi. 
Bu dönemde kaleme aldığı romanları daha çok çocuk 
kitapları ya da hafif fantazyalardır. 1934'te BBC radyosunda 
hayalet öyküleri okumaya başladı, çok tutulunca 1936'da 
televizyona çıktı. 1940 yılında radyo için konuşmalar ve 
oyunlar hazırladı. İkinci Dünya Savaşında Britanya 
İmparatorluğunun bir subayı olarak görev yaptı. 


Blackwood'un Öyküleri genellikle antolojilerde 
toplanmıştır ve yapıtlarının ilk baskıları koleksiyoncularda 
oldukça yüksek fiyatlar almaktadır. Doğaüstünün en önde 
gelen yazarı olarak tanınır ve öyküleri bu türün en iyileri 
arasındadır. 


SÖĞÜTLER 


Viyana'yı oterkettikten sonra ve Budapeşte'ye 
varmanızdan çok önce, Tuna Nehri, sularının tek bir yatağa 
bağlı kalmadan her yöne özgürce dağıldığı ıssız ve 
terkedilmiş topraklara girer ve göz alabildiğince uzanan bu 
arazi bodur söğüt ağaçlarıyla kaplı engin bir bataklığa 
dönüşür. Bu metruk ülke büyük haritalarda ırmak kıyısından 
uzaklaştıkça rengi açılan pastel mavisine boyanmıştır ve 
üzerinde, iri ve seyrek harflerle Sümpfe, yani bataklık 
sözcüğünün yazılı olduğu görülebilir. 


Taşkın zamanlarında kum, çakıl yatakları ve üzerini 
söğüt bürümüş adalardan oluşan bu bölgenin neredeyse 
tamamı sular altında kalır, ama normal mevsimlerde çalılar 
gümüş renkli yapraklarını sürekli kıpırdayan, sersemletici 
güzellikteki bir ova gibi güneş ışığına sererek özgür 
rüzgârların önünde eğilir ve hışırdarlar. Bu söğütler bir 
ağacın ululuğuna asla ulaşamazlar,- sert bir gövdeleri 
yoktur,- rüzgârın en ufak itişine boyun eğen kuvvetsiz kökler 
üzerinde yuvarlak tepeli, yumuşak hatlı, alçakgönüllü çalılar 
halinde salınırlar. Çimen kadar esnektirler ve öylesine sürekli 
olarak değişirler ki, bütün ova sanki canlı ve hareketliymiş 
izlenimi verir. Çünkü rüzgâr yükselen ve alçalan dalgaları, 
ama su yerine yaprak dalgalarını gönderir ve dallar yükselip 
dönünceye ve yaprakların gümüş rengi altlarını güneşe 
çevirinceye dek bütün kır deniz gibi yemyeşil kabarır. 


Tuna, burada, suların adaları gürüldeyerek kestiği 
karmaşık bir kanallar sistemi boyunca girdaplar, burgaçlar 
ve çağlarcalar oluşturarak, kumlu kıyılara saldırarak, söğüt 
dallan ve toprak parçaları kopararak, sert kıyıların 
denetiminden kurtulmuş olmaktan mutluluk duyarak 
dilediğince akar,- seller varlıklarına son vereceği için 
büyüklük ve şekillerini günübirlik değiştirerek geçici bir 
yaşamı en iyi şekilde sürmeye çalışan sayısız yeni adacıklar 
oluşur. 


Layığınca söylemek gerekirse, nehrin yaşamının 
büyüleyici kısmı Pressburg'dan çıktıktan az sonra başlar ve 
biz, üzerinde bir çingene çadırı ve kızartma tavası da 
bulunan Kanada yapımı kanomuzun içinde, Temmuz 
ortasında ve bir taşkının doruğunda ulaştık oraya. Aynı 
sabah, gündoğumundan az önce gökyüzü kızıllaşırken, hâlâ 
uyuyan Viyana'nın içinden hızla akmış, birkaç saat sonra 
onu ufuktaki Wienerwald'ın mavi tepelerine karşı sadece bir 
parça duman halinde bırakmıştık,- kahvaltımızı 
Kischeramend'in ötesinde, rüzgârda uğuldayan bir huş ağacı 
korusu altında etmiş,- Orth, Hainburg ve Petronell'i (Marcus 
Aureliusun bir vakitlerdeki Roma Carnuntum'u) 
dizginlerinden boşanmış akıntının üzerinde aşmış ve 
buradan da Avusturya ve Macaristan sınırlarının, Karpatların 
bir çıkıntısının üzerinde somurtmakta olan Theben'in 
bakışları altında birleştiği noktaya ulaşmıştık. 


Nehir boyunca ve saatte on iki kilometre hızla 
yarışmak bizi kısa sürede Macaristan içlerine götürdü ve 
selin şaşmaz habercisi olan çamurlu sular bizi birçok kez 
çakıl yataklarına oturtup, Pressburgun (Macaristan, Poszony) 
kuleleri henüz gökyüzüne yükselmeden önce aniden 


püsküren girdaplarda döndürdü. Sonra kanomuz azgın bir at 
gibi şahlanarak gri duvarların altından son hızla aktı, 
Fliegede Brücke feribotunun batık zincirini aştı, sola keskin 
bir dönüş yaptı ve adaların, kumlu kıyıların ve ardındaki 
bataklığın, yani söğütler ülkesinin yabanıllığına, sarı 
köpükler üzerinde daldı. 


Değişim, bir dizi biyoskop resminin bir kentin 
sokaklarını gösterdikten sonra hiç uyarıda bulunmaksızın göl 
ve orman manzaralarına atlaması kadar aniden geldi. Issızlık 
ülkesine kanatlar üzerinde girdik ve yarım saatten az bir 
süre içinde görünürde ne bir sandal, ne bir balıkçı kulübesi, 
ne de herhangi bir insan yerleşimiyle uygarlık belirtisi kaldı. 
İnsan türünün dünyasından uzaklaşmış olmak duygusu, 
mutlak yalnızlığımız, söğütlerin, rüzgârın ve suların bu özel 
dünyasının büyüsünü birdenbire çökertmişti omuzlarımıza... 
Öyle ki, birbirimize gülerek elimizde geçmemize izin veren 
bir çeşit pasaport bulundurmuş olmamız gerektiğini ve 
apayrı bir mucizeler ve sihir krallığına hiç izin almadan, 
hatta biraz da arsızca girmiş olduğumuzu söyledik... sadece 
bunu yapmaya hakkı olanlara ayrılmış ve her yerine izinsiz 
girenlere, kendilerini keşfedecek düş gücüne sahip olanlara 
karşı yazılmamış uyarılar bulunan küçük bir krallığa. 


Halâ öğleden sonranın erken saatleri olmasına 
rağmen, bora gibi bir rüzgârın dur durak bilmeyen tokatları 
bizi bitkin düşürdü ve bir an önce çevrede gecelemeye 
uygun bir kamp yeri araştırmaya başladık. Ama adaların 
şaşırtıcı karakteri kıyıya yaklaşmamızı zorlaştırıyordu,- 
çevrintiler yapan akıntı bizi önce kıyının içlerine taşıdı ve 
sonra yeniden dışarı attı,- kanoyu durdurabilmek amacıyla 
tutunduğumuz söğüt dalları avuçlarımızı yırttı ve bir esinti 


sonunda bizi alıp durgun sulara doğru sürüklediğinde 
pruvamızı bir serpinti bulutu içinde sahile çekmeyi 
becermeden önce oldukça uzun bir süre sürüklendik. Sonra 
sıcak ve sarı kumlarda, rüzgârdan korunmuş halde, bulutsuz, 
mavi bir gökle kavurucu bir güneşin tüm parlaklığının 
altında, ıslak ıslak parlayan binlerce ufak eli çabalarımızın 
başarısını alkışlamasına çırparak her yandan üzerimize 
kapanan, dans eden, haykıran söğüt ordusunun altında 
nefes nefese gülerek uzandık ve yorgunluğumuzu çıkardık. 


Kara Ormanlardaki kaynaktan başlayarak aldığımız 
onca yolu ve Haziran ayı başlarında, yükseklerdeki 
sığlıklarda nasıl sık sık çamurlarla boğuşmak ve kürek 
çekmek zorunda kaldığımızı anımsayarak "Ne nehir ama!" 
dedim arkadaşıma. 


"Hiç saçmalık kaldırmıyor, öyle değil mi?" dedi 
arkadaşım ve kanoyu kumsalda daha güvenli bir yere 
çektikten sonra biraz uyuklamak için kendisine bir yer 
aramaya başladı. 


Doğanın —suyun, rüzgarın, kumun ve güneşin 
muhteşem yangınının- banyosunda mutlu ve huzurlu bir 
halde yıkanırcasına, ardımızda kalan yolculuğumuzu, 
önümüzde Karadeniz'e kadar uzanan uzun yolu ve İsveçli 
dostum gibi değerli bir yol arkadaşım olmasından dolayı ne 
kadar talihli sayıldığımı düşünerek, onun yanına uzandım. 


Birlikte benzer yolculuklar yapmıştık, ama Tuna, 
bildiğim her nehirden daha fazla olmak üzere, bizi 
başlangıcından beri canlılığıyla etkilemişti. 
Donaueschingen'da, çamlıkların arasındaki ufacık ve köpük 
köpük doğumundan, o büyük nehirlere özgü ıssız 


bataklıklarda gözlenmeden, kısıtlanmadan yitip gitme 
oyununu oynamaya başladığı şu ana dek, bize sanki bir 
canlının büyümesini  izliyormuşuz gibi görünmüştü. 
Başlangıçta uykulu, ama sonraları, ruhundaki derinliğin 
bilincine vardığında vahşi arzular geliştirerek, geçtiğimiz 
ülkeler boyunca ufak aracımızı heybetli omuzlarında taşıyıp 
bizimle bazen sert, ama her zaman arkadaşça ve iyi niyetle 
oynayarak akmıştı,- ta ki biz ona engellenemez biçimde bir 
Ulu Kişilik olarak bakmaya başlayıncaya kadar. 


Gerçekten de, yaşamındaki gizleri bize bu denli açık 
ettiğine göre, başka nasıl olabilirdi ki? Geceleri çadırımızda 
yatarken, o müthiş süratiyle yataklarından kopardığı çakılları 
sürükleyerek oluşturduğu söylenen o tuhaf ezgisiyle aya 
seslendiğini duyardık. Az önce durgun olan yüzeyde ansızın 
köpüklenen, çağıldayan girdapların sesini de tanıyorduk,- 
sığlıklarının ve hızlı çağlarcalarının gürültüsünü de,- basit ve 
yüzeysel mırıltıların altında hiç dinmeyen gümbürtüsünü ve 
bir de buz gibi suyunun kıyılan durup dinlenmeksizin 
dövüşünü. Yüzüne yağmur boşandığında nasıl da ayağa 
kalkıp haykırıyordu! Hele rüzgâr akıntıya karşı esip onun 
hızını kesmeye çabaladığında kahkahası nasıl da gökleri 
çınlatıyordu! Bütün seslerini ve gürültülerini, telaşını ve 
köpüklenmesini, köprülere gereksizce çarpışını tanımıştık... 
üzerinden seyredileceği tepelerin önünden geçerken o 
sıkılgan gevezeliğini, ufak kasabalardaki mırıltısının © 
gülünemeyecek kadar duygusal ciddiyetini ve güneş onu 
durgun bir dönemeçte yakaladığında buhar çıkarana dek 
içine işlerkenki hafif, tatlı fısıltılarını. 


Kendini koca dünyaya göstermeden önceki gençlik 
dönemlerinde de bir çok numaraları vardı. Swabia 


ormanlarının arasındaki yüksekliklerde, nehrin yazgısının ilk 
fısıltıları henüz duyulmamışken, topraktaki deliklerde 
gözden kaybolmayı seçtiği ve gözenekli kireçtaşı tepelerinin 
öte yanında yeniden ortaya çıkıp, başka bir isimle başka bir 
ırmak oluşturduğu yerler vardı,- kendi yatağında o kadar az 
su bırakıyordu ki, inip kanoyu kilometrelerce uzanan 
sığlıklar boyunca itmek zorunda kalıyorduk. 


O sorumsuz gençlik günlerindeki başlıca 
eğlencelerinden biri de, Alpler- den gelen minik ve şamatacı 
kollarının varlığını tanımayı reddederek onlarla 


kilometrelerce yanyana akmaktı,- onları ayıran çizgi belirgin 
ve su düzeyleri farklı olduğu halde Tuna varlıklarını kabul 
etmekten kaçınıyordu. Ancak, Passau'nun alçak 
kesimlerinde bu oyunu terketmek zorunda kalıyordu, çünkü 
orada Inn suyu öylesine yadsınamaz bir güçle gürüldeyerek 
gelir ve ana nehri öylesine iter ki, bunu izleyen uzun, 
kıvrımlı aralıkta ikisine birden yer kalmaz ve Tuna 
kayalıkların arasında bir o yöne, bir bu yöne savrulur, 
zamanında geçebilmek için koca koca dalgalanır ve kendini 
oraya buraya çarparak acele etmeye çalışır. Bu kavga 
sırasında kanomuz nehrin omuzlarından tam göğsüne 
kaymış ve dövüşen dalgaların arasında ömründe olmadığı 
kadar eğlenmişti. Ama Inn suyu yaşlı nehire bir ders vermişti 
ve Passau'dan sonra Tuna yeni gelen ırmaklara artık hiç 
aldırmazlık etmedi. 


Bu günlerce önceydi elbette ve o zamandan beri bu 
muhteşem varlığın nice başka huylarını da öğrenmiştik. 
Bavyera'da, buğday tarlalarıyla kaplı Straubing Ovasında, 
yakıcı Haziran güneşi altında öylesine uysallaşmıştı ki, 
sadece yüzeydeki birkaç santimin su olduğunu, daha 


aşağıda ise ipek bir manto altına gizlenmişçesine sessizce, 
görünmeden ve keşfedilmemek için tembel tembel denize 
doğru giden su perilerinin hareket ettiklerini hayal 
edebiliyorduk. 


Kıyıları dolduran kuşlar ve hayvanlarla arkadaşlığı 
yüzünden bir çok kez biz de çekinerek ilerlemiştik. 
Karabataklar Issız kıyılarda kısa, siyah çitler gibi 
sıralanmışlardı,- alakargalar çakıl yataklarında kalabalık 
ediyorlardı,- leylekler adalar arasındaki sığlıklarda balık 
avlıyor ve şahinler, kuğular ile her türlü çalı- kuşları kanat 
çırpıp huysuz çığlıklar atarak havayı dolduruyorlardı. 
Gündoğumunda bir geyiğin suya şapırdatarak atladığını ve 
kanonun yanından yüzerek geçtiğini gördükten sonra, artık 
nehrin kaprislerinden sıkılmamız olanaksızdı. Karacaların 
çadırların arasından bizi gözlediklerini sık sık görüyor ya da 
bir dirseği son hızla dönüp nehrin bir başka koluna geçerken 
kendimizi bir erkek geyiğin kahverengi gözlerine bakarken 
buluyorduk. Tilkiler de kıyıları doldurmuşlardı ve yüzen 
dalların arasında nazlı nazlı dolaşıyorlardı,- öylesine ansızın 
kayboluyorlardı ki ortadan, bunu nasıl becerdiklerini 
görebilmek olanaksızdı. 


Ama şimdi, Pressburg'dan çıktıktan sonra, her şey 
biraz değişti ve Tuna daha ciddileşti. Dalga geçmeyi bıraktı. 
Karadeniz'e çok yaklaşmıştı,- artık oyunlarının 
anlaşılamayacağı ya da oynamasına izin verilmeyeceği 
diğer, farklı ülkeleri neredeyse koklayabiliyorduk. Birdenbire 
yetişkinleşti, saygımızı kazandı, hatta bizi biraz korkuttu. 
Önce yüz kilometre ileride yine birleşecek olan üç kola 
ayrıldı ve kanomuzun hangisini izlemesinin uygun olacağına 
dair en ufak bir ipucu yoktu. 


Dükkanda erzak alırken karşılaştığımız Macar subayı 
"Eğer yan kanallardan birine girerseniz," dedi, "sular 
çekildiğinde kendinizi herhangi bir yerden elli kilometre 
uzakta, kurak ve yüksek bir arazide bulur ve kolaylıkla 
açlıktan ölebilirsiniz. Çevrede insan, çiftlik veya balıkçı 
bulunmaz. Sizi devam etmemeniz için uyarırım. Nehir hâlâ 
yükselmekte ve bu rüzgâr da şiddetini arttıracağa benziyor." 


Nehrin yükselmekte oluşu bizi bir nebze dahi 
telaşlandırmamıştı, ama suların ani bir çekilişiyle yüksek ve 
çorak bir yerde mahsur kalmak olasılığı ciddiye alınmalıydı 
ve böylece kendimizi yedek erzaklarla destekledik. Yolun 
geri kalanında subayın kehanetleri yerini buldu ve 
mükemmel berraklıktaki gökyüzünden kopup gelen rüzgâr, 
batıdan esen bir fırtınaya dönüşünceye dek şiddetini düzenli 
olarak arttırdı. 


Kampımızı her zamankinden daha erken bir saatte 
kurmuştuk, çünkü henüz güneşin ufka ulaşmasına uzun bir 
süre vardı ve ben arkadaşımı kumların üzerinde uyur halde 
bırakarak, otelimizi gözden geçirmek için rasgele dolaşmaya 
çıktım. Adanın nehir düzeyinden en çok bir metre yüksekte 
kurak, kumlu ve bir dönümden de ufak bir çıkıntıdan ibaret 
olduğunu gördüm. Günbatımını işaret eden tarafı müthiş 
rüzgarın kıyıya çarptığı dalgalardan saçılan serpintiyle 
kaplanmıştı. Ada üçgen şeklindeydi ve sivri ucu akıntıya 
karşıydı. 


Coşkulu ve kızıl selin haykırarak yükselmesini, 
dalgaların sanki adayı sürükleyip götürmek istercesine 
kıyıya vurmasını, sonra iki yanda köpüklü iki kol oluşturarak 
geçip gitmesini izleyerek orada birkaç dakika durdum. 


Toprak, çarpma ve akıntının etkisiyle sarsılır gibi 
görünüyordu ve aynı zamanda da rüzgâr üzerlerinden 
geçerken söğütlerin yaptıkları öfkeli hareketler, adanın 
gerçekten de kıpırdamakta olduğu şeklindeki o tuhaf 
yanılsamayı arttırıyordu. Birkaç kilometre boyunca yukarıda 
koca nehrin üzerimize boşanmakta olduğunu 
görebiliyordum,- kaymakta olan bir tepenin yokuşundan 
yukarı bakmaya benziyordu bu, köpüklerle beyazlaşmıştı ve 
kendini güneşe gösterebilmek için her yana sıçrıyordu. 


Adanın geri kalan kısmı yürümenin tüm zevkini 
alacak kadar sık söğütlerle kaplıydı, ama ben turumu yine 
de tamamladım. Aşağı uçta ışık elbette değişiyordu ve nehir 
karanlık ve çirkin bir görünüm alıyordu. Uçan dalgaların yol 
yol köpüklenmiş ve arkalarından çarpan müthiş rüzgârla öne 
doğru itilen sırtları görülebiliyordu sadece. Kısa bir mesafe 
için görünürde kalıyor, adaların arasında batıp çıkarak 
akıyor, sonra üzerine su içmek için üşüşen tarih öncesi 
canavarlar gibi kapanan söğütlerin arasında büyük bir dalga 
halinde kayboluyordu. Söğütler bana suyu içlerine çeken 
devasa süngerimsi yaratıkları çağrıştırdılar. Nehrin gözden 
kaybolup gitmesine neden oluyorlardı. Başedilemeyecek 
kadar çok sayıdaki söğüt, sanki bir sürü gibi bir araya 
toplanmıştı. 


Mutlak ıssızlığı ve tuhaf telkinleriyle çok etkileyici bir 
görünümdü ve uzun süre merakla bakarken içimde bir 
yerlerde çok özel bir duygu kıpırdanmaya başladı. Yabanıl 
güzellikten duyduğum zevkin tam ortasına davetsiz ve 
açıklanması olanaksız, garip bir huzursuzluk sızmıştı. 


Belki de yükselen bir nehir akla hep uğursuz bir 
şeyleri getirir. Önümde gördüğüm küçük adacıkların birçoğu 
büyük bir olasılıkla sabaha kadar suların altında kalmış 
olacaktı,- bu kükreyen, karşı konulmaz akıntı insanda huşu 
uyandırıyordu. Yine de içimdeki huzursuzluğun basit korku 
ve hayret duygularından daha derinde yattığının 
bilincindeydim. Hani hissettiğimden de değildi. Ne de 
rüzgarla, neredeyse birkaç dönümlük söğütü havaya 
kaldırabilecek ve onları çevreye parça parça saçabilecek bu 
fırtınayla ilgiliydi. Rüzgâr kendince eğleniyordu sadece, 
çünkü hiçbir şey yerden kalkıp onu engellemeye 
çalışmıyordu ve ben de onun bu harika oyununu zevkli bir 
heyecanla paylaşmaktaydım. Yine de bu yepyeni duygunun 
rüzgarla bir ilişkisi yoktu. Aslında, yaşadığım sıkıntı öylesine 
belirsizdi ki, kaynağına kadar izlemek ve onunla bu şekilde 
başa çıkmak neredeyse olanaksızdı,- ama, her nasılsa, 
çevremdeki doğanın bu kısıtlanmamış gücü karşısındaki 
kendi mutlak önemsizliğimle bir bağlantısının olduğunu 
sanıyordum. Devleşmiş nehrin de bununla bir ilişkisi vardı... 
günün ve gecenin her saatinde umarsızca maruz kaldığımız 
muhteşem ve doğal güçler tarafından 
önemsizleştirilmemizle ilgili belirsiz, tatsız bir fikirdi bu. 
Çünkü burada rüzgâr ve nehir gerçekten de devlere yaraşan 
bir oyunu oynuyorlardı ve bu görüntü insanın düşgücünü 
kışkırtıyordu. 


Ama anlayabildiğim kadarıyla içimdeki bu duygu 
kendini daha çok söğütlere, sıklaşan, şurada burada sımsıkı 
kenetlenen, gözün ulaşabildiği her yeri kaplayan, nehrin 
üzerine boğmak istercesine uzanan, gözleyerek, dinleyerek 
ve bekleyerek kilometreler boyunca sıra sıra dizilmiş, 


dönümler genişliğindeki söğütlere bağlıyor gibiydi. Söğütler, 
doğanın diğer güçlerinden ayrı olarak, kendilerini benim 
rahatsızlığıma incelikle bağlıyor, tükenmek bilmeyen 
sayılarıyla zihnime sinsice saldırıyor, şu ya da bu şekilde 
düşlerime yeni, kudretli ve dahası bize hiç de dostça 
yaklaşmayacak bir güç sunmak üzere planlar yapıyorlardı. 


Doğanın kendini heybetle her ortaya koyuşu bizi 
derinden etkilemiştir ve ben de bu çeşit durumların 
yabancısı sayılmam. Dağlar korkutur, okyanuslar dehşet 
verir ve dev ormanların kendilerine özgü büyüleyici bir 
gizemleri vardır. Ama bütün bunlar, şöyle ya da böyle insan 
yaşamı ve deneyimiyle yakından ilintilidir. Korkutucu da 
olsalar sonunda anlaşılır duygular çıkarırlar. Coşturmak için 
bütüne yönelirler. 


Ancak, bu söğüt bolluğuna çok daha farklı şeyler 
hissetmekte olduğumu anladım. Söğütlerden kalbi kuşatan 
bir öz yayılıyordu. Bir huşu duygusu uyanmıştı, doğru, ama 
içinde belli belirsiz bir rahatsızlık da barındıran bir huşuydu 
bu. Dizi dizi sıralanışları, gölgeler uzarken çevremde her yeri 
giderek daha da karartmaları, rüzgârda öfkeyle ama 
yumuşak bir biçimde hareket etmeleri içimde yabancı ve 
davetsiz konukları olduğumuz bir dünyanın, istenmediğimiz 
ve kalmaya davet edilmediğimiz bir dünyanın —belki de 
düpedüz tehlikede olduğumuz bir dünyanın- sınırlarını izin 
almadan çiğnemiş olduğumuza dair tuhaf ve istenmeyen bir 
düşünce oluşturmuştu. 


Ancak bu his, anlamını incelemeye tamamen açmasa 
da, tehdite dönüşmediği için o anda beni çok tedirgin 
etmemişti. Yine de, bir fırtınada çadır kurmak ya da yahni 


tenceremiz için ateş yakmak gibi pratik eylemler sırasında 
bile, beni terk etmedi. Rahatsız edecek, aklımı karıştıracak 
ve çok zevkli bir kamp yerinin çekiciliğini kısmen yitirtecek 
kadarı kaldı içimde. Ancak arkadaşıma hiçbir şey 
söylemedim, çünkü öncelikle onu düş gücünden yoksun biri 
olarak düşünüyordum ve ne demek istediğimi ona asla tam 
olarak açıklayamazdım ve ayrıca, eğer bunu denesem bile, 
mutlaka bana aptalca gülerdi. 


Adanın merkezinde hafif bir çukur vardı ve çadırımızı 
oraya kurduk. Çevremizdeki söğütler rüzgârın şiddetini biraz 
olsun kırıyordu. 


Soğukkanlı İsveçli sonunda çadırı ayakta tutmayı 
başardığında "İyi bir kamp yeri değil," dedi, "hiç taş yok ve 
olan bir lokma odun da çok kiymetli. Bence yarın sabah 
erkenden gidelim... olur mu? Bu kum hiçbir şeyi tutacak gibi 
değil." 

Ama geceyarısı tepemize çöken bir çadır deneyimi 
bize birçok yöntemler öğretmişti ve sıcacık çingene 
yuvamızı olabildiğince güvenli kurduk, sonra yatma 
zamanına kadar bizi idare edecek miktarda odun toplamaya 
giriştik. Söğütler dallarını dökmediğinden suyun getirdiği 
çalı çırpı bizim tek kaynağımızdı. Kıyıları baştan aşağı 
araştırdık. Yükselen suların çarpması ve koca koca parçaları 
şapırdayarak ve gürüldeyerek koparmasıyla kıyılar her yerde 
parçalanıyordu. 


"Ada geldiğimiz zamankinden daha ufak," dedi 
doğrucu İsveçli. "Bu gidişle uzun süre dayanamayacaktır. 
Kanoyu çadırın yanına çeksek ve her an yola çıkacakmış gibi 
tetikte bulunsak iyi ederiz. Ben giysilerimle uyuyacağım." 


Biraz ileride kıyıdan yukarı tırmanıyordu ve 
konuşurken bir yandan da neşeyle güldüğünü duyuyordum. 


Bir saniye sonra ise "Tanrı aşkına," diye bağırdığını 
duydum ve bu nidaya neyin yol açtığını görmek için 
döndüm. Ama o sırada söğütler arkadaşımı gizliyordu ve onu 
bulamadım. 


"Tanrı aşkına, nedir bu?" diye seslendiğini duydum bir 
kez daha ve sesi bu kez daha da ciddi çıkmıştı. 


Hızla koştum ve kıyıda ona katıldım. Nehre doğru 
bakıyor, suyun üzerindeki bir şeyi işaret ediyordu. 


"Aman Yarabbi, bu bir insan vücudu!” diye bağırdı 
heyecanla. "Bak!" 


Köpüren sularda dönüp duran siyah bir nesne hızla 
önümüzden geçti. Bir yok oluyor, bir suyun üzerinde ortaya 
çıkıyordu. Kıyıdan yirmi ayak kadar uzaktaydı ve tam bizim 
bulunduğumuz yerin hizasına geldiğinde silkindi ve 
doğrularak bize baktı. Gözlerinin güneş ışığını yansıttığını 
ve dönerken bedeninin tuhaf sarı bir renkte parladığını 
gördük. Sonra aceleyle yutkunur gibi bir ses çıkardı ve bir 
anda suların içine daldı. 


İkimiz de aynı anda gülerek, "Bir su samuru!" diye 
bağırdık. 


Gerçekten de bir su samuruydu, capcanlı ve ava 
çıkmış,- yine de kesinlikle akıntıda çaresizce dönüp duran 
boğulmuş bir adamın cesedi gibi görünmüştü. Nehrin 
aşağılarında bir kez daha sudan çıktı ve onun güneş ışığıyla 
parlayan ıslak, kara derisini gördük. 


Sonra, kollarımız topladığımız dallarla dolu halde 
kampımıza dönerken, bizi bir kez daha nehir kıyısına 
indirecek bir şey oldu. Bu seferki gerçekten de bir insandı ve 
bir sandalın üzerindeydi. Herhangi bir zamanda Tuna 
üzerinde ufak bir sandal bulunması alışılmadık bir 
görüntüydü, ama özellikle bu terk edilmiş bölgede ve sular 
da kabarmışken, gerçekten de olay sayılacak kadar 
beklenmedik bir şeydi bu. Durduk ve baktık. 


Azalmakta olan güneş ışığından mı, yoksa harika bir 
biçimde aydınlanan sudaki kırınım yüzünden miydi, 
bilemiyorum, ama nedeni ne olursa olsun, bakışlarımı 
uçuşan görüntü üzerinde sabit bir şekilde odaklamakta 
güçlük çekiyordum. Ancak bu, uzun bir kürekle yönetmeye 
çalıştığı düz dipli bir sandalda ayakta duran bir adamdı ve 
karşı sahile doğru inanılmaz bir hızla sürükleniyordu. Bizim 
bulunduğumuz tarafa baktığı açıktı, ama uzaklık o kadar 
fazla ve ışık o kadar belirsizdi ki, adamın ne yapmaya 
çalıştığını kestirmemiz olanaksızdı. Bana ellerini kollarını 
sallayıp işaret ediyormuş gibi göründü. Öfkeyle bir şeyler 
haykıran sesi suyun öte yanından bize kadar ulaştı, ancak 
rüzgâr tek bir sözcüğün anlaşılmasına bile izin vermeyecek 
biçimde sesi boğdu. Manzaranın bütününde -adamda, 
sandalda,  işaretlerde ve seste— bende nedenini 
çıkaramadığım bir etki yapan tuhaf bir şeyler vardı. 


"Haç çıkartıyor!" diye bağırdım. "Bak, haç işareti 
yapıyor.” 

İsveçli, gözlerini eliyle gölgeleyip adamın 
uzaklaşmasını seyrederken, "Sanırım haklısın," dedi. Adam 
bir anda ortadan kaybolmuş, güneşin nehri bir dirsekte 


yakaladığı ve kızıl bir güzellik duvarına dönüştürdüğü söğüt 
denizinde erimişti. Sis de yükselmeye başlamıştı ve bu 
yüzden hava pusluydu. 


"Ama gece çökerken bu kabarmış nehirde ne arıyor 
olabilirdi?" diye mırıldandım, biraz da kendi kendime. "Böyle 
bir Zamanda nereye gidiyordu ve o işaretlerle ve 
bağırmalarla ne anlatmak istedi? Sence bizi bir şey hakkında 
uyarıyor olabilir mi?" 


"Dumanımızı gördü ve muhtemelen bizim hayaletler 
olduğumuzu sandı," diye güldü arkadaşım. "Şu Macarlar her 
türlü zırvaya inanırlar: oPressburg'daki satıcı kadının 
insanların dünyası dışındaki varlıklara ait saydığı bu bölgeye 
kimsenin gelmediği konusunda bizi nasıl uyardığını 
anımsasana. Sanırım periler ve hayaletler, üstelik büyük bir 
olasılıkla iblislere de inanıyorlardır. Sandaldaki o köylü 
hayatı boyunca ilk kez adada bir adam görmüş olmalı," diye 
ekledi kısa bir aradan sonra, "ve bu da onun ödünü kopardı, 
hepsi bu." 


İsveçlinin ses tonu inandırıcı değildi ve tavırları her 
zaman taşıdığı bir şeyden yoksun gibiydi. Ne olduğunu tam 
olarak söyleyemesem de, konuşurken değişikliği hemen fark 
ettim. 


"Yeterince hayal güçleri olsaydı," diye yüksek sesle 
güldüm ve elimden geldiğince çok ses çıkarmaya çalıştığımı 
anımsıyorum," bu adayı antik çağların yaşlı tanrılarıyla 
doldurabilirlerdi. Romalılar bu bölgeyi tapınaklar, kutsal 
korular ve başlıca tanrılarıyla az çok donatmış olsalar gerek." 


Konu burada kapandı ve işimizin başına döndük, 
çünkü arkadaşım hayal gücüne dayalı sohbetlere kural 
olarak açık değildi. Dahası, tam o anda onun hayal gücünün 
fazla olmamasından dolayı duyduğum memnuniyeti 
anımsıyorum,- duygulara kapalı ve pratikçi yapısı bana 
aniden huzur verici ve rahatlatıcı gelmişti. Bunun 
imrenilecek bir özellik olduğunu düşündüm,- çağlarcalarda 
bir kızılderili gibi dümen oynatabilir, tehlikeli köprüleri ve 
girdapları bir kanonun üzerinde tanık olduğum herhangi bir 
beyaz adamdan daha ustaca aşabilirdi. Serüven dolu bir 
yolculuk için eşsiz bir ortak, beklenmeyen şeyler olduğunda 
ise bir güç kulesiydi. Kollarındaki çalı çırpı yığınının altında 
(benimkinin iki katıydı) sendelerken, güçlü yüz hatlarına ve 
kıvırcık saçlarına baktım ve bir rahatlama hissi duydum. 
Evet, İsveçlinin olduğu gibi olmasından ve demek 
istediğinden daha fazlasını ima etmeyen sözler sarf 
etmesinden belirgin bir biçimde memnundum. 


Kendince bazı düşünceleri varmışçasına ve içini 
çekerek yükünü yere bıraktı ve "Yine de nehir hâlâ 
yükseliyor," dedi. "Böyle giderse bu ada iki gün içinde 
suların altında kalır." 


"Şu rüzgâr bir dinseydi keşke," dedim, "nehir 
umrumda bile değil." 


Suların yükselmesi gerçekten de bizim için pek 
korkutucu sayılmazdı,- on dakika içinde yola çıkabilirdik ve 
su ne kadar çok olursa aldığımız zevk de o kadar artıyordu. 
Çünkü suların yükselmesi akıntının hızlanması ve sık sık 
kanomuzun tabanını yırtma tehditinde bulunan hain çakıl 
yataklarının yok olması anlamına geliyordu. 


Beklentilerimizin aksine, güneşin batışıyla birlikte 
rüzgârın hızında düşme olmadı. Üstelik karanlıkla birlikte 
daha da artmış gibiydi, başımızın üzerinde uluyor ve 
çevremizdeki söğütleri saman gibi savuruyordu. Bazen buna 
tüfek patlamasına benzer garip sesler karışıyor ve sularla 
adanın üzerine korkunç yumruklar iniyordu. Bu bana bir 
gezegenin, eğer duyabilseydik, uzayda ilerlerken çıkartacağı 
sesleri düşündürdü. 


Ama gökyüzü bulutsuzdu ve yemekten kısa bir süre 
sonra doğu yönünden yükselen ay nehri ve uğuldayan 
söğütleri günışığı kadar parlak bir ışıkla yıkamaya başladı. 


Ateşin yanındaki kumlu zeminde pipolarımızı 
tüttürüp gecenin seslerini dinleyerek ve şimdiye kadar 
yapmış olduğumuz yolculukla bundan sonraki planlarımız 
hakkında neşe içinde konuşarak uzandık. Haritamız çadırın 
kapısında açık duruyordu, ama şiddetli rüzgâr onu 
incelememizi zorlaştırdı ve bunun üzerine biz de perdeyi 
indirip feneri söndürdük. Ateşin dumanlı ışığı birbirimizin 
yüzünü görmemiz için yeterliydi ve kıvılcımlar başımızın 
üzerinden havai fişekler gibi uçuşuyordu. Nehir birkaç metre 
geride çağıldayıp tıslıyor ve zaman zaman şiddetli bir 
çarpma sesi kıyının bir parçasının daha sulara karıştığını 
bildiriyordu. 


Sohbetimizin Kara Ormanlardaki ilk kamplarımızda 
gördüklerimiz ve yaşadıklarımızla ve şu andaki konumuzdan 
tamamen farklı konularla ilgili olduğunun farkına vardım, 
çünkü ikimiz de şu andan gerektiğinden daha çok söz 
etmiyorduk... sanki kamptan ve orada olanlardan 
bahsetmemek konusunda anlaşmış gibiydik. Örneğin, ne su 


samuru ne de sandaldaki adam bir kez bile söz konusu 
edilme onuruna erişemediler, oysa normal olarak gecenin 
büyük kısmını bu gibi konulara ayırırdık. Böyle bir yerde 
bunlar elbette ki önemli olaylardı. 


Odunun kıtlığı ateşi yanar halde tutmayı bir sorun 
haline getirmişti, çünkü ne yanda oturursak oturalım 
dumanları yüzümüze savuran rüzgâr, aynı zamanda zoraki 
bir cereyan yaratmaya da yardımcı oluyordu. Karanlığın 
içine sırayla araştırma gezileri düzenledik ve İsveçli'nin 
getirdiği yakacak miktarı bende sürekli olarak onu bulmak 
için inanılmaz derecede uzun bir zaman harcadığı 
düşüncesini doğurdu,- aslında yalnız başıma kalmaya pek 
aldırmıyordum, ama yine de çalıların arasında aranma ya da 
ayışığı altında kaygan sahille cebelleşme sırası hep 
bendeymiş gibi görünüyordu. Rüzgâr ve suyla -hem de ne 
rüzgâr ve ne su!- savaşarak geçen uzun gün ikimizi de 
yormuştu ve programımız erkenden yatmaktı. Yine de çadıra 
girmek için bir harekette bulunmuyorduk. Ateşe göz kulak 
olup havadan sudan konuşarak, çevremizdeki sık söğütlere 
göz gezdirerek ve rüzgârla suların gürültüsünü dinleyerek 
orada uzanıyorduk. Çeremizin ıssızlığı iliklerimize dek 
işlemişti ve sessizlik doğal görünüyordu, çünkü bir süre 
sonra kendi seslerimiz bile bir parça gerçeküstü ve zorlama 
çıkmaya başlamıştı ,- fısıldamanın daha iyi bir iletişim biçimi 
olacağını düşünüyordum ama doğayla karşılaştırıldığında 
her zaman oldukça tuhaf kaçan insan sesi şimdi neredeyse 
gayrimeşru bir şeyler taşımaya başlamış gibiydi. Bu, kilisede 
ya da başkalarının konuştuklarınızı duymasının yasaya 
uygun ya da en azından pek güvenli olmadığı bir yerde 
yüksek sesle konuşmaya benziyordu. 


Bir milyon söğüdün arasında kurulmuş, bir fırtınayla 
sürüklenen ve aceleci derin sularla çevrili bu ıssız adanın 
uğursuzluğu sanırım ikimizi de etkilemişti. İnsan ayağı 
değmemiş, hatta neredeyse insanların tanımadıkları bir 
yerde, ayın altında, insan etkisinden uzakta, başka ve 
yabancı bir dünyanın, sadece söğütlerin ve onların 
ruhlarının mesken tuttukları bir dünyanın sınırında 
uzanıyordu. Biz de, gözüpekliğimizle onu istila etmek, hatta 
ondan yararlanmak cüretini göstermiştik. Kumda, ayaklarım 
ateşe doğru uzatılmış olarak yatar ve yaprakların arasından 
yıldızları seyrederken, adanın gizeminin gücünden daha öte 
bir şey beni harekete geçirdi. Ateş için odun toplamak üzere 
son kez ayağa kalktım. 


"Bu söndüğünde," dedim kararlılıkla, "çadıra 
gireceğim." Çevremizdeki gölgelerin içine doğru yürürken 
arkadaşım beni tembel tembel seyrediyordu. 


Düşgücü zayıf birisi için o gece tuhaf biçimde algıya 
ve duyumsananların dışındaki şeylere karşı açık olduğunu 
düşündüm. O da çevrenin güzelliğinden ve ıssızlığından 
etkilenmişti. Ondaki bu garip değişimden dolayı pek de 
memnun olmadığımı anımsıyorum ve çalı çırpı toplamak 
yerine ay ışığının nehir ve ada üzerinde daha rahatlıkla 
görülebildiği adanın diğer ucuna yollandım. Birdenbire 
üzerime yalnız kalma arzusu çökmüştü,- daha önceki 
korkum hem de şiddetle geri dönmüştü,- içimde yüzleşmek 
ve iyice irdelemek istediğim bulanık bir his vardı. 


Kumsalın dalgaların içine doğru uzandığı kısma 
geldiğimde çevrenin büyüsü beni afallatırcasına çöktü 


üzerime. Sadece bir "manzara" bu etkiyi sağlayamazdı. 
Burada daha fazlası, rahatsız edici bir şeyler vardı. 


Göz alabildiğine uzanan yabanıl sulara baktım,- 
fısıldaşan söğütleri seyrettim yorulmak bilmeyen rüzgârın 
durmaksızın çarpışını duydum,- her biri ve hepsi kendilerine 
özgü bir biçimde, içimdeki bu tuhaf huzursuzluk duygusunu 
doğurmaktaydı. Ama özellikle söğütler: sonsuza dek kendi 
aralarında çene çalıp konuşuyor, arada bir gülüyor, keskin 
bir sesle bağırıyor, bazen iç çekiyorlardı... ama hakkında bu 
kadar çok laf ettikleri şey işgal ettikleri ovadaki yaşamın 
sırlarına tamamen ilgisizdi ve benim tanıdığım dünyayla 
yabanıl ama sevecen doğaya kesinlikle yabancıydı. Yaşamın 
başka bir boyutundan ve bambaşka bir evrimden gelen ve 
belki de sadece kendilerinin bildiği bir sırrı tartışan varlıkları 
çağrıştırıyorlardı. Onların işgüzarca hareket etmelerini, 
büyük ve yapraklı başlarını tuhaf biçimde sallamalarını, 
sayısız yapraklarını rüzgâr olmadan bile titretmelerini 
seyrettim. Canlıymışçasına kendi istemleriyle hareket 
ediyorlardı ve hesap edilemez bir yöntemle benim 
olağandışıya karşı olan duyarlılığımı kışkırtıyorlardı. 


İşte ayışığında kampımızı çepeçevre kuşatmış ve 
sayısız gümüş mızrağı meydan okurcasına sallayan dev bir 
ordu gibi duruyorlardı orada. 


Ortamın psikolojisi, en azından bazı zihinler için, çok 
canlıdır,- özellikle de gezginlerin kamp yerlerini kabul veya 
red pusulaları' vardır. İlk başta bu çok belirgin olmayabilir, 
çünkü çadır ve yemek hazırlıkları bunu engeller, ama ilk 
molada -genellikle yemekten sonradır- gelir ve kendini 
tanıtır. Bu söğütlü kampın pusulası da şimdi bana kuşku 


götürmeyecek kadar açık görünüyordu,- izinsiz girmiş, 
davetsiz konuklardık ve istenmiyorduk. Orada durmuş 
bakınırken üzerime bir yabancılaşma duygusu çöktü. 
Varlığımızın istenmediği bir bölgenin sınırım aşmıştık. Bir 
gecelik konaklamamız hoş görülebilirdi,- ama uzun ve 
araştırıcı bir ziyaret... Hayır! Ağaçların ve yabanın bütün 
tanrıları adına, hayır! Bu ada üzerindeki ilk insanlardık ve 
istenmiyorduk. Söğütler bize karşıydı! 


Bu gibi tuhaf düşünceler, nereden doğduğunu 
bilmediğim garip fikirler, ben durmuş dinlerken zihnimi 
doldurdu. Ne olurdu, diye düşündüm, her şeye rağmen bu 
söğütler, bütün bu söğütler gerçekten canlı olsalardı,- 
topraklarını işgal ettiğimiz tanrılar tarafından yönetilen bir 
yaratıklar sürüsü gibi ansızın ayaklansalar ve geceleyin 
başımıza çöküp bizi engin bataklıklara sürselerdi... ve sonra 
sakinleşselerdi! Bakarken, gerçekten hareket ettiklerini, 
sonunda koşmaya başlamalarını sağlayacak rüzgârı 
bekleyerek düşmanca bir araya toplandıklarım hayal etmek 
çok kolaydı. Görünüşlerinin az da olsa değiştiğine, saflarının 
derinleştiğine ve daha da sıklaştıklarına yemin edebilirdim. 


Yukarıdan bir gece kuşunun hüzünlü, tiz çığlığı geldi 
ve üzerinde durduğum ve altı akıntıyla oyulmuş olan kıyı 
parçası birdenbire koca bir şapırtıyla nehre düşünce, az kaldı 
dengemi kaybediyordum. Tam zamanında geri kaçtım ve 
zihnime doluşan ve büyülerini üzerime salan tuhaf 
fikirlerime gülmeye çabalayarak, yeniden çalı çırpı aramaya 
başladım. İsveçli'nin ertesi sabah erkenden gitme önerisini 
anımsadım ve tam onunla aynı görüşte olduğumu 
düşünüyordum ki, şaşkınlıkla arkamı döndüm ve 
düşüncelerimin öznesinin tam karşımda durmakta olduğunu 


gördüm. Oldukça yakınımdaydı. Suyun ve rüzgârın uğultusu 
yaklaşmasını maskelemişti. 


"Gideli uzun zaman oldu," diye bağırdı rüzgâra karşı, 
"başına bir şey geldiğini sandım." 


Ama sesinin tonu ve gözlerindeki belirli bir bakış beni 
sözlerinden daha çok rahatsız etmişti ve ansızın 
çıkagelmesinin nedenini anlamıştım. Neden, buradaki 
büyünün onun da ruhuna işlemiş olmasıydı ve yalnız 
kalmaktan hoşlanmamıştı. 


Ay ışığı altında kabaran suları göstererek "Nehir hâlâ 
yükseliyor," diye bağırdı, "ve rüzgâr tek kelimeyle berbat!" 


Her zaman aynı şeyleri söylerdi, ama sözlerine anlam 
katan asıl şey bir arkadaş için yalvarışıydı. 


"Çadırımızın çukurda olması şans," diye yanıt verdim 
bağırarak. "Sanırım dayanacaktır." Çalı çırpı bulmanın 
zorluğu üzerine bir şeyler geveleyerek yokluğumu mazur 
göstermeye çalıştım, ama rüzgâr sözlerimi yakaladı ve onları 
nehrin karşı yakasına savurdu,- bu yüzden arkadaşım neden 
bahsettiğimi duyamadı, ama başını sallayarak dalların 
arasından bana baktı. 


"Buradan başımıza bir felaket gelmeden kurtulursak 
şanslıyız demektir!" diye seslendi ya da buna benzer bir 
şeyler söyledi,- düşüncelerini sözcüklere aktardığı için ona 
kısmen kızdığımı anımsıyorum, çünkü benim hissettiğim de 
tam olarak buydu. Bir yerlerde pusuya yatmış bir felaket 
vardı ve içimde uğursuz bir önsezi kabarmıştı. 


Ateşin yanına döndük ve ayaklarımızla karıştırarak 
son kez canlandırdık. Çevremize son bir bakış fırlattık. 
Rüzgâr olmasaydı eğer, sıcaklık rahatsız edecekti. Bu 
düşüncemi söze aktardım ve arkadaşımın yanıtının bana ne 
kadar tuhaf geldiğini anımsıyorum: Bu 'şeytansı 
rüzgârdansa' sıcağı, normal Temmuz havasını yeğleyeceğini 
söylemişti! 


Gece için her şey hazırdı,- kano çadırın yanında, iki 
sarı küreği de altına yerleştirilmiş olarak, ters çevrilmişti,- 
erzak torbası bir söğüt dalına asılıydı ve yıkanmış tabaklar 
sabah kahvaltısına hazır halde ateşin uzağına konulmuştu. 


Ateşin son közlerini de boğduk ve çadıra girdik. Çadır 
kapısının önü açıktı ve dalları, yıldızları ve beyaz ay ışığını 
görebiliyordum. Uyku usulcacık gelip yumuşak ve 
harikulade unutturuculuğuyla her şeyi örterken, titreşen 
söğütler ve rüzgarın gergin, ufak evimize indirdiği ağır 
darbeler anımsadığım son şeyler oldular. 


Birdenbire kendimi uyanmış, kumlu yatağımın 
üzerinden çadır kapısından dışarı çıkarken buldum. Çadır 
bezine tutturduğum saatime baktım ve parlak ay ışığında 
saatin geceyarısını geçmiş olduğunu gördüm,- yeni bir 
günün eşiğindeydik, demek ki birkaç saat uyumuştum, 
İsveçli yanımda hâlâ uyuyordu,- rüzgâr eskisi gibi uluyordu,- 
bir şey kalbimi sıkıştırıyor ve beni ürkütüyordu. Hemen 
yakınımda olup biten bir şeyler var gibiydi. 


Çabucak doğruldum ve dışarı baktım. Ağaçlar, rüzgâr 
çarptıkça oraya buraya şiddetle sallanıyorlardı, ama bizim 


ufacık yeşil çadırımız çukurunda güvenlik içinde duruyordu, 
çünkü rüzgâr kendini öfkelendirecek bir müdahaleye maruz 
kalmadan üstümüzden geçip gidiyordu. Ancak içimdeki 
sıkıntı geçmedi ve eşyalarımızın güvende olup olmadıklarını 
denetlemek için çadırdan emekleyerek çıktım. Arkadaşımı 
uyandırmamaya özen gösteriyordum. Üzerimde tuhaf bir 
heyecan vardı. 


Dört ayak üzerinde dışarı çıkmak üzereydim ki 
gözlerim karşımdaki çalıların tepelerinde kıpırdamakta olan 
yapraklarıyla birlikte gökyüzüne karşı şekiller çizdiğini 
gördü. Kalçalarımın üzerine oturup baktım. Kesinlikle 
inanılmazdı,- ama orada, karşımda ve kısmen de yukarıda, 
söğütlerin arasında belirsiz şekiller vardı ve dallar rüzgârda 
sallanırken bu şekiller çevresinde toplanıyor, ayın altında 
sanki süratle değişen canavarımsı hatlar oluşturuyor 
gibiydiler. Onları çok yakınımda, en çok on beş yirmi metre 
önümde görüyordum. 


İlk dürtüm arkadaşımı da uyandırmak ve onun da 
bunları görmesini sağlamaktı, ama bir şey beni durdurdu... 
Bunun nedeni, gördüklerimin birisi tarafından 
desteklenmesini muhtemelen hoş karşılamayacağımı sezmiş 
olmamdı. Bu arada oturduğum yere bağdaş kurup, sızlayan 
gözlerle ve hayranlıkla bakıp duruyordum. Tamamen 
uyanmıştım. Kendi kendime uyumadığımı telkin edişimi 
anımsıyorum. 


Bu dev figürler önce çalıların tepesinde gözüktüler... 
geniş, bronz renginde, hareketli ve sallanan dallardan 
tamamen bağımsız. Onları açıkça gördüm ve artık daha 
sakin bir şekilde incelemeye başlamış olduğum için, 


insandan çok daha iri olduklarının ve gerçekten de 
görünüşlerindeki bir şeyin onların hiç de insan olmadıklarını 
ortaya koyduğunun farkına varmıştım. Kesinlikle sadece ay 
Işığı altında kıpırdayan dallar değillerdi. Bağımsız olarak 
gidip geliyorlardı. Sürekli bir akışla topraktan göğe doğru 
yükseliyor, gökyüzünün karanlığına ulaşır ulaşmaz tamamen 
gözden kayboluyorlardı. İç içe geçerek bir sütun 
oluşturmuşlardı ve bacaklarıyla iri gövdelerinin birbirlerinin 
içinde eridiğini, rüzgârın salladığı ağaçların bükülmeleriyle 
birlikte eğrilen, kıvrılan ve sarmallar çizen o yılanımsı 
sütunu yarattıklarını gördüm. Çıplak, akışkan şekillerdi,- 
çalıların Üzerinden, yaprakların arasından geçiyor ve 
neredeyse canlı bir o sütun halinde gökyüzüne 
tırmanıyorlardı. Yüzlerini hiç göremedim. Koca koca kıvrılan 
eğriler halinde salınarak ve derileri üzerinde donuk bir bronz 
rengiyle durmaksızın yukarı doğru aktılar. 


Gözlerimdeki her atomu zorlayarak baktım. Uzun bir 
süre her an yok olacaklarını, kendilerini dalların hareketine 
uyduracaklarını ve böylece bir yanılsama olduklarını 
kanıtlayacaklarını varsaydım. Her yanda bir gerçeklik kanıtı 
aradım, ama bütün bu süre zarfında gerçeklik standardının 
artık iyice değişmiş olduğunu anlamıştım. Çünkü bakma 
sürem uzadıkça bu figürlerin gerçekliklerinden ve 
canlılıklarından daha da emin oluyordum... bir fotoğraf 
makinasının ya da biyologların ısrarla arayacakları 
standartlarda olmasa bile. 


Ürkmüyordum, o ana dek hiç tanık olmadığım bir 
huşu ve merak dolmuştu içime. Bu perili ve ilkel toprakların 
beden bulmuş temel güçlerine bakıyor gibiydim. Davetsizce 
burnumuzu sokmamız buradaki güçleri harekete geçirmişti. 


Sıkıntının nedeni bizdik ve beynim, dünya tarihinin tüm 
çağlan boyunca insanlar tarafından tanınmış ve tapılınmış 
bütün ruhların ve tanrıların efsaneleri ve öyküleriyle 
tkabasa dolmuştu. Ama, olası herhangi bir açıklamaya 
ulaşamadan, bir şey beni daha ileri gitmeye zorladı ve 
kumlara kadar emekleyip orada ayağa kalktım. Yerin çıplak 
ayaklarımın altında hâlâ sıcak olduğunu hissediyordum,- 
rüzgâr saçlarımı ve yüzümü örseliyordu,- nehir kulaklarımı 
ani bir uğultuyla doldurdu. Bütün bunların gerçek olduğunu 
ve duyularımın normal biçimde çalıştığını kanıtladığını 
biliyordum. Yine de figürler hâlâ sessizce, heybetle, zaman 
içinde beni gerçek bir tapınma güdüsüyle dolduran bir 
incelik ve kuvvet sarmalı halinde, yerden gökyüzüne doğru 
yükseliyorlardı. Yere kapanıp tapınmam gerektiğini 
hissettim... Mutlaka tapınmalıydım! 


Belki bunu bir dakika içinde yapabilirdim de, ama 
rüzgâr ansızın beni savuracak kadar kuvvetli esmeye başladı 
ve sendeleyip düşmeme ramak kaldı. Rüzgâr şiddetiyle düşü 
üzerimden silkip atar gibiydi. En azından bana yeni bir bakış 
açısı kazandırmştı. Figürler hâlâ oradalardı, hâlâ gecenin 
yüreğinden gökyüzüne yükseliyorlardı, ama mantığım da 
sonunda işlemeye başlamıştı. Kişisel bir deneyim olsa gerek, 
diye fikir yürüttüm... daha az gerçek sayılmazlardı, ama yine 
de kişiseldi. Ay ışığı ve dallar bu resimleri düş gücümün 
aynasına aktarmak için bir araya gelmişlerdi ve ben bir 
nedenden dolayı bunları dışa yansıtmış ve nesnelleşmelerini 
sağlamıştım. Olayın böyle olması gerektiğini elbette 
biliyordum. Canlı ve ilginç bir varsanının öznesiydim. 
Cesaretimi topladım ve açık kum adacıklarının üzerinde 
ilerlemeye başladım. Tanrı aşkına, bu gerçekten de bir 


yanılsama mıydı? Sadece kişisel miydi? Mantığım bilinen 
dünyanın standartlarına boş yere karşı çıkmıyor muydu? 


Sadece uzunmuş gibi görünen bir sürede ve çoğu 
insanın alışkın olduğu gerçeklik ölçüsünden daha bütün bir 
ölçüyle, figürlerin büyük sütununun gökyüzüne yükseldiğini 
biliyordum. Sonra aniden yok oldular. 


Bir kez gittiklerinde ve ulu varlıklarının yarattığı 
şaşkınlık geçtiğinde, buz gibi bir korku vücudumu sardı. Bu 
ıssız ve perili topraklardaki ezoterik anlam birden içime 
parladı ve titremeye başladım. Çevreme çabucak bir göz 
attım, neredeyse paniğe dönüşecek bir dehşet bakışıydı bu 
ve ümitsizce kaçış yolları aradım,- sonra gerçekten etkili bir 
şeyler becermek konusunda ne kadar çaresiz kaldığımın 
farkına vararak sessizce çadıra doğru emekledim ve önce ay 
ışığındaki söğütlerin görüntüsünü kapatmak için kapı 
perdesini indirerek bir kez daha kumlu yatağıma uzandım ve 
ardından da rüzgârın deli edici sesini bastırmak için başımı 
battaniyelerin altına olabildiğince gömdüm. 


Sanki düş görmediğim konusunda beni ikna etmek 
istercesine, yeniden huzursuz ve rahatsız bir uykuya 
dalmadan önce, uzun bir süre beklediğimi anımsıyorum,- O 
zaman bile beynimin sadece en üst tabakası uyumuştu ve 
altta bilincini tam olarak kaybetmeyen, tetikte ve nöbette 
duran bir şey vardı. 


Ama ikinci kez ve bu defa gerçek bir dehşet içinde 
yerimden sıçradım. Beni uyandıran ne rüzgâr ne de nehirdi,- 
uyuyan parçamın yitene dek küçülmesine yavaş yavaş 


yaklaşan bir şey neden olmuştu ve kendimi dimdik 
otururken buldum... dinliyordum. 


Dışarıda bir çok pıtırtıdan oluşan bir ses vardı. Uzun 
bir süredir orada olduklarının farkındaydım ve ilk kez 
uykumun arasında duyulur hale gelmişlerdi. Sanki hiç 
uyumamışım gibi sinirli bir şekilde oturdum. Güçlükle nefes 
alıyordum ve bana bedenimin üzerinde bir ağırlık varmış 
gibi geliyordu. Gecenin sıcağına rağmen üşüdüğümü 
hissettim ve ürperdim. Bir şey gerçekten de çadıra bastırıyor 
ve onu içe doğru itiyordu. Rüzgârın kütlesi miydi bu? 
Yağmurun pıtırtıları, yaprakların düşüşü mü? Rüzgarın 
nehirden savurduğu damlaların bir araya gelip koca koca 
damlalar oluşturmuş hali miydi? Hızla bir düzine şey geçti 
aklımdan. 


Sonra birdenbire olayı açıklamıştım: Rüzgâr 
kavaktan, adadaki tek büyük ağaçtan bir dal koparmıştı. 
Diğer dallar onu hâlâ tutuyorlardı, ama bir sonraki esintiyle 
düşecek, bizi ezecekti ve bu arada yaprakları çadırın gergin 
yüzeyine sürtünüyor ve itiyordu. Perdeyi kaldırdım ve 
İsveçliye ardımdan gelmesini söyleyerek dışarı fırladım. 


Ama dışarı çıkıp doğrulduğumda, çadırın üzerinde 
hiçbir şey olmadığını gördüm. Asılı bir kavak dalı da yoktu,- 
yağmur veya serpinti de,- çadıra hiçbir şey yaklaşmıyordu. 


Soğuk, gri bir ışık çalıların arasından süzüldü ve 
hafifçe parlayan kumlarda durdu. Yıldızlar tam yukarımızda 
gökyüzünü dolduruyorlardı ve rüzgâr tüm görkemiyle 
uğulduyordu,- ama ateşten hiçbir parıltı gelmiyordu ve 
ağaçların arasından doğunun çizgi çizgi kızarmakta 
olduğunu seçebildim. Daha önce yükselen şekilleri 


seyrederek orada durmamın üzerinden birkaç saat geçmiş 
olmalıydı ve o anın anısı şimdi ürkütücü biçimde, bir kabus 
gibi geldi aklıma. Ah, o hiç durmadan ortalığı kasıp kavuran 
rüzgârı hissetmek beni ne kadar da yoruyordu! Yine de, 
berbat bir gecenin bitkinliğini taşımama rağmen, sinirlerim 
de aynı dur durak bilmez kavrayışla sızlıyor ve dinlenmeye 
yönelik tüm düşüncelerimi ıskartaya çıkarıyordu. Nehrin 
biraz daha yükselmiş olduğunu gördüm. Gürültüsü havayı 
dolduruyordu ve esintiyle gelen bir serpinti ince gece 
gömleğimin üzerinden kendini hissettirdi. 


Yine de hiçbir yerde telaşa neden olacak en ufak bir 
kanıt bulamadım. Dikkatlice çevreme bakındım: ters 
çevrilmiş kano, sarı kürekler... iki taneydiler, emindim,- 
ağaçta asılı duran erzak torbası ve yedek fener,- çevremi 
dolduran, her şeyi saran, o sonu olmayan, titreşen söğütler. 
Bir kuş sabah şarkısına başladı ve alacakaranlıkta bir ördek 
sürüsü kanat çırparak geçti. Kuru ve batıcı kumlar, çıplak 
ayaklarımın altında, rüzgârın etkisiyle dönüp duruyorlardı. 


Çadırın çevresini dolandım, sonra nehrin ilerisini 
görebilmek için çalıların biraz içine girdim ve şafağın solgun 
ışığında ufka dek uzanan, hayaletimsi ve gerçeküstü 
görünen sonu gelmez çalı denizini görünce aynı derin, ama 
belirsiz huzursuzluk doldurdu içimi. Yavaşça, hâlâ beni 
uyandıran o tuhaf pıtırtı sesleri ve çadırın üzerindeki 
basınçla kafa yorarak rastgele yürüdüm. Rüzgârdı herhalde, 
diye düşündüm —gevşek ve kızgın kumlara vuran, kuru 
parçacıkları çadıra çarpan rüzgâr- narin çadırımıza öfkeyle 
vuran rüzgâr. 


Yine de bütün bu zaman zarfında sinirliliğim ve 
keyifsizliğim giderek artmıştı. 


Adanın uzak kıyısına geçtim ve kıyı çizgisinin gece 
boyunca nasıl değişmiş olduğunu ve nehrin hangi kum 
kütlelerini söküp götürdüğünü gözlemledim. Ellerimi ve 
ayaklarımı serin suya soktum ve alnımı ıslattım. Gökyüzünde 
şimdiden güneşin pırıltısı ve yaklaşmakta olan günün hoş 
tazeliği vardı. Geri dönüşte, havaya yükselen sütunları 
gördüğüm çalıların altından özellikle geçtim ve çalıların tam 
ortasında kendimi birdenbire bir dehşet duygusuna kapılmış 
buldum. Büyük bir şekil gölgeliklerde hızla hareket etti. 
Yanımdan bir şey geçti, tıpkı bir insan gibi... 


Beni bir kez daha ilerlemeye başlatan rüzgârın 
sersemletici tokadı oldu ve bir kez boş araziye çıktığımda 
içimdeki dehşet duygusu garip biçimde kayboldu. Rüzgâr 
çevremde dolanıyor, dediğimi anımsıyorum kendi kendime,- 
çünkü rüzgârlar ağaçların altında sanki iri varlıklarmış gibi 
hareket ederler. Bununla birlikte yüreğimi saran öylesine 
bilinmeyen ve dipsiz bir korkuydu ve daha önce hissetmiş 
olduğum her şeyden öyle farklıydı ki, en kötü etkilerini 
törpüleyecek bir huşu ve hayret uyandırdı bende,- adanın 
ortasında, doğmakta olan güneşin kızarttığı nehrin büyük 
bir bölümünü görebileceğim bir noktaya vardığımda, 
manzaranın güzelliği öylesine büyüleyiciydi ki, içimde vahşi 
bir özlem uyandı ve neredeyse boğazımdan dışarı bir çığlık 
fırlıyordu. 


Ama bu çığlık hiçbir zaman dile getirilmedi,- gözlerim 
arka taraftaki düzlüğe çevrilir ve söğütlerin arasına yarı 
gizlenmiş olan küçük çadırımızı fark ederken, dehşet verici 


bir keşifte bulundum ki dolanan rüzgârın oluşturduğu korku 
bunun yanında hiç sayılırdı. 


Çünkü, manzaranın yerleşiminde her nasılsa bir 
değişiklik olduğunu fark etmiştim. Bakış açım değildi bana 
bu değişik görünümü sunan, çadırın söğütlere karşı olan 
konumunda gerçekten bir farklılık vardı. Çalılar şimdi 
kesinlikle daha kalabalık ve daha yakındı... gereksizce, 
tatsızca yakın. Daha yakınımıza gelmişlerdi! 


Sürekli yer değiştiren kumların üzerinden sessiz 
adımlarla kayarak, yumuşak ve acelesiz hareketlerle fark 
edilmeden süzülen söğütler, gece daha yakma gelmişlerdi. 
Ama onları kıpırdatan rüzgâr mı olmuştu, yoksa kendi 
başlarına mı hareket etmişlerdi? Sonsuz sayıdaki pıtırtıyı ve 
çadırla yüreğimin üzerindeki dehşet içinde uyanmama 
neden olan basıncı anımsadım. Kumlu tümseğin üzerinde ve 
rüzgarda ayakta durmakta bir an için zorlanarak bir ağaç 
gibi sallandım. Karşımda kişisel bir hareket, kasti bir plan, 
saldırganca bir düşmanlık olgusu yatıyordu ve bu benim 
korkudan kaskatı kesilmeme neden olmuştu. 


Sonra tepkim çabucak geldi. Fikir öylesine garip, 
öylesine inanılmazdı ki, gülmemek için kendimi zor tuttum. 
Ama kahkaham gibi çığlığım da sessiz kaldı, çünkü zihnimin 
bu tür tehlikeli hayallere ne kadar yatkın olduğunu bilmem, 
saldırının bedenlerimize değil, zihinlerimize olacağı ve 
yakında başlayacağı korkusunu da beraberinde getirmişti. 


Rüzgâr beni bir o yana bir bu yana itiyordu ve güneş 
sanki acele etmişçesine belirdi ufukta,- çünkü saat dördü 
geçmişti ve o kum tepeciğinde, söğütlerin yanına gitmekten 
korkarak, sandığımdan da uzun bir süre kalmış olmalıydım. 


Sessizce, gizlice, önce çevreme bezgin bir bakış daha fırlatıp 
-evet, itiraf ediyorum- birkaç ölçüm daha yaparak, çadıra 
geri döndüm. Çadırla söğütler arasındaki uzaklığı sıcak 
kumların üzerinde adımladım ve en kısa arayı özellikle not 
ettim. 


Sinsice girdim battaniyelerimin arasına. Görünüşe 
bakılırsa arkadaşım hâlâ horuldayarak uyuyordu ve bunun 
böyle olmasından memnundum. Deneyimlerimin 
paylaşılmamış olması kaydıyla, belki bir şekilde bulabilirdim 
onları yadsıyacak kuvveti. Gün ışığında kendimi hepsinin de 
kişisel bir yanılsama, bir gece fantezisi, coşkun düş 
gücümün dışavurumu olduğuna ikna edebilirdim. 


Beni rahatsız edecek başka bir şey olmadı ve derhal 
uykuya daldım... o kadar bitkindim. Ama sonsuz sayıdaki 
pıtırtının tuhaf gürültüsünü yeniden duymaktan ya da 
soluğumu kesen o basıncı yüreğimin üzerinde hissetmekten 
hâlâ korkuyordum. 


IV 


Arkadaşım beni derin bir uykudan uyandırıp yulaf 
lapasının hazır olduğunu ve yıkanmak için de zamanımın 
bulunduğunu söylediğinde, güneş gökyüzünde iyice 
yükselmişti. Kızaran jambonun muhteşem kokusu çadırın 
kapısından içeri doluyordu. 


"Nehir hâlâ yükseliyor," dedi, "akıntının ortasındaki 
birkaç ada tamamen yok olmuş durumda. Kendi adamız da 
epey küçülmüş." 


"Hiç yakacak kaldı mı?" diye sordum mahmur 
mahmur. 


"Odun ve ada yarın boğucu sıcakta bitmiş olacaklar," 
diyerek güldü, "ama o zamana dek olan bize yeter." 


Adanın gerçekten de gece boyunca büyüklük ve şekil 
yönünden oldukça değişmiş olan ucundan suya daldım ve 
bir an içinde çadırın hizasına, karaya ilk çıktığımız yere 
sürüklendim. Su buz gibiydi ve kumsallar, hızlı bir trenden 
görünen manzara gibi uçuyordu önümde. Bu koşullar altında 
banyo yapmak oldukça yorucu bir işti ve gecenin dehşeti 
beynimden buharlaşarak temizlenmişe benziyordu. Güneş 
yakıcı biçimde parlıyordu,- hiçbir yönde tek bir bulut bile 
göze çarpmıyordu,- ancak rüzgâr bir nebze olsun 
hafiflememişti. 


İsveçlinin sözleriyle neyi ima ettiği ansızın bir şimşek 
gibi çaktı beynimde... kamp yerini alelacele terk etmek 
istemediğini ve fikrini değiştirdiğini belirtiyordu. "Yarına dek 
yeter..." Adada bir gece daha kalacağımızı varsaymıştı! Bu 
bana garip geldi. Bir gece önce tam tersini yapmaya ne 
kadar da hevesliydi! Bu değişiklik nasıl olmuştu? 


Gümbürtüyle ve rüzgârın tavamıza boşalttığı serpinti 
bulutları ile kıyılardan büyük parçaların kopması kahvaltı 
sırasında oldu ve yol arkadaşım sürekli olarak Viyana — 
Budapeşte buharlı gemilerinin suların yükselmesi sırasında 
kanalı bulmakta nasıl zorlandıklarından bahsedip durdu. 
Ama onun zihninin durumu beni nehirden ya da buharlı 
gemilerin çektikleri zorluklardan daha çok ilgilendiriyor ve 
tedirgin ediyordu. Dün geceden bu yana her nasıl olduysa 
değişmişti. Tavırları farklıydı... bir parça heyecanlı, bir parça 
utangaçtı ve sesiyle hareketlerinde kuşkulu bir hava vardı. 
Şimdi bunu soğukkanlılıkla nasıl o betimleyeceğimi 


bilmiyorum ama o sırada tek bir şeyden, yani onun korkmuş 
olduğundan emin olduğumu anımsıyorum. 


Kahvaltıda çok az yedi ve ilk defa piposunu 
tüttürmedi. Haritayı yanına sermişti ve işaretleri incelemekle 
meşguldü. 


Onu her ne pahasına olursa olsun kısmi bir itirafa 
zorlayacak bir açılışı dolaylı olarak deneyerek "Bir saat 
içinde yola çıksak iyi olur," dedim. Oysa yanıtı beni hem 
rahatsız etmiş, hem de şaşırtmıştı: "Pekala! Tabii eğer izin 
verirlerse." 


"Kim bize izin verecek? Doğa güçleri mi?" diye 
aceleyle sordum, sahte bir kayıtsızlıkla. 


"Bu korkunç yerin güçleri her kimlerse" diye yanıtladı 
gözlerini haritadan ayırmadan. "Eğer dünyada bir yerleri 
varsa, tanrılar kesinlikle burada olmalılar." 


"Doğa her zaman gerçek ölümsüz olandır," diye 
yanıtladım elimden geldiğince samimiyetle gülmeye 
çalışarak,- ama arkadaşım bana ciddiyetle bakıp dumanın 
arasından konuşmaya başladığında, yüzümün asıl 
duygularımı yansıttığının pekala farkındaydım. 


"Daha fazla felakete uğramadan buradan 
uzaklaşabilirsek şanslı sayılırız." 


Bu kesinlikle korktuğum şeydi ve kafamdaki soruyu 
neredeyse doğrudan sorma noktasına gelmiştim. Bu, diş 
hekiminin dişi çekmesine razı olmamak gibi bir şeydi,- her 
halükarda çekilmesi gerekiyordu ve gerisi roldü. 


"Daha fazla felaket mi? Neden, ne oldu ki?" 


"Bir kere... dümen kolu kaybolmuş," dedi yavaşça. 


"Dümen kolu kaybolmuş," diye yineledim fazlasıyla 
heyecanlanarak,- çünkü bu bizim dümenimizdi ve dümen 
kolu olmadan kabarmış Tuna'da ilerlemeye kalkışmak intihar 
demekti. "Ama ne..." 


"Ayrıca kanonun dibinde bir yırtık var," diye ekledi 
sesi içtenlikle titreyerek. Orada, güneşin sıcaklığı altında ve 
yanan kumların üzerinde çevremize çöken dondurucu 
havanın farkındaydım. Onu izlemek üzere ayağa kalktım, 
çünkü başını hafifçe sallamış ve ateşin öte tarafında birkaç 
metre ilerideki çadıra doğru yürümeye başlamıştı. Kano, onu 
gece gördüğüm gibi, kaburgaları dışarıda ve kürekler, daha 
doğrusu kürek, yanında olmak üzere duruyordu. 


"Sadece bir teki var," dedi küreği eline alarak, "ve 
işte tabandaki pırtık." 


Ona daha birkaç saat önce orada iki kürek olduğunu 
gördüğümü söylemek için sözcükler dilimin ucuna kadar 
geldi, ama bir an düşündüm ve sustum. Daha iyi görmek için 
yaklaştım. 


Kanonun dibinde uzun ve düzgün bir yarık açılmıştı 
ve bir parça tahta dışarı fırlamıştı,- sanki keskin bir taş ya da 
dal kanoyu boylamasına yatmıştı. Biraz incelediğimde 
yırtığın kanonun içine dek geçtiğini gördüm. Farkına 
varmadan suya indirmiş olsaydık mutlaka batardı. 
Başlangıçta su tahtanın deliği kapatacak kadar şişmesini 
sağlardı, ama akıntıya girdiğimiz anda içeri dolar ve su 
yüzeyinden asla dört santimden daha yüksek olmayan kano 
hızla batardı. 


"İşte, görüyor musun, bu bir adağı kurban etme 
çabası," dediğini duydum, benden çok kendi kendine. "Daha 
doğrusu, iki adağı," diye de ekledi eğilip parmaklarını 
yırtığın üzerinde dolaştırırken. 


Islik çalmaya başladım -tamamen afalladığım 
vakitlerde yaptığım bilinçsiz bir hareketti bu- ve sözlerine 
bile bile önem vermedim. Onları saçmalık olarak kabul 
etmeye kararlıydım. 


İncelemesini bitirip doğrulur ve benden başka her 
tarafa bakarken, "Dün gece yoktu," dedi. 


"Karaya çekerken çizilmiştir mutlaka," demek için 
ıslık çalmayı kestim. 


'Taşlar oldukça keskin..." 


Ansızın sustum, çünkü tam o anda bana dönmüş ve 
doğrudan gözlerimin içine bakmaya başlamıştı. 
Açıklamalarımın ne kadar geçersiz olduğunu ben de en az 
onun kadar iyi biliyordum. Bir kere, taş maş yoktu. 


"Ayrıca, açıklanması gereken bir de bu var," diye 
ekledi yavaşça, küreği bana doğru uzatıp sapını işaret 
ederek. 


Küreği alıp incelerken yeni ve tuhaf bir duygu 
dondururcasına sardı benliğimi. Sap baştan aşağı ve güzelce 
kazınmıştı,- sanki birileri onu özenle zımparalamış ve ilk 
zorlamada kırılacak kadar inceltmişti. 


"Birimiz uykusunda gezmiş ve bunu yapmış olmalı," 
dedim kekeleyerek, "ya da... ya da rüzgârın devamlı 
sürüklediği kum tanecikleri aşındırmıştır belki." 


"Ah," dedi İsveçli hafifçe gülüp sırtını dönerek, "her 
şey için bir açıklaman var.” 


"Dümen kolunu söken ve onu nehrin dibini 
boylayacak bir kumluğa fırlatan da aynı rüzgârdır işte," diye 
bağırdım ardından, bana gösterdiği her şey için bir bahane 
bulmaya kararlı bir halde. 


O da söğütlerin arasında gözden kaybolmadan önce 
bana bakmak için başını çevirdi ve "Anladım," diye seslendi. 


Kişisel amillerin bu akıl karıştırıcı kanıtlarıyla başbaşa 
kalınca sanırım ilk düşüncem "Bunu ikimizden biri yapmış 
olmalı ve o kesinlikle ben değilim," olmuştu. Ama ikinci 
düşüncem, tüm koşullar gözönüne alındığında, bunu 
ikimizden birinin yapmış olmasının olanaksızlığı şeklindeydi. 
Arkadaşımın, en az bir düzine benzer yolculukta kendisine 
güvendiğim dostumun bilerek böyle bir şeyde rol alması 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Bu sarsılmaz ve olağanüstü 
pratik kişinin ansızın çıldırdığını ve delice emeller peşinde 
koştuğunu düşünmek bile gülünçtü. 


Yine de bu göz kamaştırıcı gün ışığında ve bu yabanıl 
güzellikte beni en çok rahatsız eden ve korkumu capcanlı 
ayakta tutan şeyin onun zihninde tuhaf bir değişimin 
gerçekleşmiş olduğu, sinirli, çekingen ve kuşkucu bir hale 
geldiği, hakkında ketum davrandığı olayların aslında farkına 
vardığı, bir dizi gizli ve üstelik sözü edilemez olayı izlediği 
ve başka bir deyişle bir patlamanın, hem de çok yakın bir 
gelecekte gerçekleşmesini beklediği gerçeğiydi. Bu, 
zihnimde sürekli bir sezgi halinde büyüyordu... ama nasıl, 
bilmiyorum. 


Çadırı ve çevresini hızla gözden geçirdim, ama gece 
aldığım ölçümler değişmemişti. Şimdi ilk kez olarak, kumda, 
bir çay bardağından geniş ağızlı bir kaseye kadar çeşitli 
derinlik ve büyüklüklerde, küvet biçimli, derin çukurlar 
açılmış olduğunu fark ettim. Bu minyatür kraterlerden, hiç 
kuşkusuz küreğimizin suya fırlatılmasında olduğu üzere 
rüzgâr sorumluydu. Açıklanamaz gibi görünen tek şey 
kanodaki yırtıktı,- yine de karaya çekilirken keskin bir şeye 
takılmış olması da olasıydı. Kıyıda yaptığım araştırma bu 
savı desteklemedi, ama zekamın 'mantığım' dediğim ve 
gitgide azalan kısmıyla bu sava sıkı sıkı sarıldım. Bir çeşit 
açıklama mutlaka gerekiyordu,- tıpkı şu dünyada üzerine 
düşeni yapmaya çabalayan ve yaşamın zorluklarıyla 
yüzyüze gelen her bireyin mutluluğu için evrensel düzene 
ait bir açıklamanın -ne kadar gülünç olursa olsun- gerekli 
olması gibi. O an için bu benzetme bana çok uygun 
görünmüştü. 


Hemen katran eritmeye koyuldum ve ardından İsveçli 
dostum da bana katıldı, ama kano en iyi koşullarda ertesi 
güne kadar yolculuğa hazır olamazdı. Söz arasında dikkatini 
kumdaki çukurlara çektim. 


"Evet," dedi, "biliyorum. Bütün ada onlarla kaplı. Ama 
sen onları açıklayabilirsin, şüphesiz." 


"Rüzgar, elbette," dedim hiç tereddütsüz. "Yollarda 
her şeyi çember gibi döndürüp duran ufacık girdapları 
görmedin mi? Bu kum rüzgâra boyun eğecek kadar gevşek, 
hepsi bu." 


Yanıt vermedi ve bir süre sessizlik içinde çalıştık. Onu 
göz ucuyla izliyordum ve onun da beni izlediğini 


düşünüyordum. Büyük bir dikkatle benim duyamadığım ama 
kendinin duymayı umduğu bir şeyi dinler gibiydi,- sürekli 
olarak dönüp çalılara, gökyüzüne ve sadece söğütlerin 
aralarındaki Oo açıklıklardan görülebilen nehre bakıp 
duruyordu. Bazen elini kulağına götürüp birkaç dakika orada 
tutuyordu. Ancak bu konuda bana bir açıklama yapmadı ve 
ben de sormadım. Bu arada, kanodaki yırtığı bir kızılderili 
becerisiyle tamir ederken, onun bu işle meşgul olmasından 
da memnundum, çünkü yüreğimde onun söğütlerin yer 
değiştirmesiyle ilgili bir şeyler söyleyeceğine dair gizli bir 
korku vardı. Eğer bunu fark etmişse, hayal gücümü artık 
yeterli bir bahane olarak öne süremezdim. 


Bir süre sonra, uzun bir suskunluğun ardından, 
konuşmaya başladı. 


"Ne garip," dedi aceleyle, bir şeyi söyleyip kurtulmak 
istercesine. "Demek istediğim, hani dün geceki şu su 
samuru... ne garip!" 


Ondan öylesine farklı bir şeyler bekliyordum ki, bu 
beni tamamen gafil avlamıştı ve başımı sertçe kaldırdım. 


"Buraların ne kadar Issız olduğunu gösteriyor. Su 
samurları oldukça çekingen yaratıklardır..." 


Tabii ki bunu demek istemiyorum," diye sözümü 
kesti. "Demek istediğim, sence o gerçekten bir su samuru 
muydu?" 


"Başka ne olabilir, Tanrı aşkına, başka ne olabilir?" 


"Biliyorsun, onu senden önce gördüm ve 
başlangıçta... bir su samurundan çok daha büyük 


gözüküyordu." 


"Sen akıntıdan yukarı doğru bakarken, günbatımı onu 
büyütmüştür herhalde," diye yanıtladım. 


Bir an için, zihni başka düşüncelerle meşgulmüş gibi, 
boş boş baktı bana. 


"Öyle olağandışı sarı gözleri vardı ki," diye devam etti 
kendi kendine. 


"Bu da güneştendi," diyerek güldüm bir parça 
abartıyla. "Sanırım bundan sonra merak edeceğin şey 
sandaldaki o adamın da..." 


Birden cümleyi tamamlamamaya karar verdim. Başını 
rüzgâra doğru döndürerek dinlemeye koyulmuştu yine ve 
yüzündeki ifade durmama neden oldu. Konu kapandı ve 
sıvama işimize devam ettik. Görünüşe göre benim 
bitirilmemiş cümlemin farkına varmamıştı. Ancak beş dakika 
sonra, elinde dumanı tüten katran, kanonun üzerinden 
fazlasıyla ciddi bir yüzle bana baktı. 


"Bilmek istiyorsan," dedi, "kanonun içindekinin ne 
olduğunu gerçekten de merak ettim. O anda, onun bir insan 
olmadığını düşünmüştüm. Hepsi aniden su yüzüne çıkmış 
gibiydi." 

Yine yüzüne karşı bir kahkaha attım, ama bu sefer 
duygularımda biraz da sabırsızlık gerginlik vardı. 


"Buraya bak şimdi," dedim, "burası, biz bir şeyler 
hayal ederek yoldan çıkmadan da yeterince tuhaf. Sandal 
sıradan bir sandaldı, içindeki adam sıradan bir adamdı ve 
ikisi de akıntı boyunca olabildiğince hızlı gidiyorlardı. Ayrıca 


su samuru da gerçekten su samuruydu, o yüzden bu konuda 
soytarılık etmeyelim." 


Aynı ciddi ifadeyle dosdoğru yüzüme baktı. Hiç 
alınmamıştı. Sessizliğinden cesaret aldım. 


"Ayrıca, Tanrı aşkına," diye devam ettim, "bir şeyler 
duyuyormuş gibi de davranma, çünkü bu tüylerimi diken 
diken ediyor ve nehirle şu lanet olası rüzgârdan başka 
duyulacak hiçbir şey yok." 


"Seni salak!" diye yanıtladı alçak, şaşkın bir sesle, 
"seni su katılmamış salak! Bütün kurbanlar işte böyle 
konuşur. Sanki sen de en az benim kadar iyi anlamamışsın 
gibi!" dedi sesinde küçümseme ve bir parça teslim oluşla. 
"Belki de yapabileceğin en iyi şey susmak ve zihnini 
olabildiğince sağlam tutmaktır. Kendini kandırmak için 
yaptığın bu zayıf deneme, yüz yüze gelmek zorunda 
kaldığında gerçeği daha da zorlaştıracaktır sadece." 


Ufacık çabam savuşturulmuştu ve daha fazla 
söyleyecek bir şey bulamadım, çünkü arkadaşımın sözlerinin 
doğru olduğunu ve aptal olanın o değil, ben olduğumu çok 
iyi biliyordum. Maceranın belirli bir aşamasına kadar kolayca 
benden önde ilerlemişti ve sanırım dışarıda kalmaktan, bu 
olağanüstü olaylara ondan daha az duyarlı olduğumun 
kanıtlanmasından ve sürekli olarak burnumun dibinde 
gelişenlerin tamamen farkında olmayışımdan dolayı biraz 
kırgındım. Görünüşe göre, o, başından beri bunların 
farkındaydı. Ama onun bir kurban olması gerektiği ve 
bizlerin bu gerekliliği yerine getirmek üzere orada 
bulunduğumuz şeklindeki sözlerinin anlamını tamamen 
kaçırdım. O andan itibaren rol yapmayı tamamiyle bıraktım, 


ama yine o andan itibaren korkum sürekli bir şekilde doruğa 
tırmanmaya başladı. 


"Ama bir konuda doğru olabilirsin," diye ekledi 
İsveçli, konu kapanmadan önce, "ve bu da bunun hakkında 
konuşmamamızın, hatta bunu düşünmememizin daha hayırlı 
olacağıdır, çünkü insanın düşündükleri sözlerinde can bulur 
ve söyledikleri de gerçekleşir." 


Kano kurur ve sertleşirken, o öğleden sonrayı balık 
tutarak, deliği kontrol ederek, çalı çırpı toplayıp, yükselen 
suyun müthiş akışını seyrederek geçirdik. Arada sırada çalı 
çırpı yığınları kıyılarımıza sürükleniyor ve biz de onları uzun 
dallarla avlıyorduk. Kıyılar kocaman yutma ve çarpmalarla 
sürüklenip gittikçe adamız daha da ufalıyordu. Hava saat 
dörde kadar görkemli bir şekilde açıktı, o saatten sonra, üç 
gündür ilk defa, rüzgâr azalma belirtileri göstermeye 
başladı. Bulutlar güneydoğuda toplanmaya ve oradan tüm 
gökyüzüne yayılmaya başladı. 


Rüzgârın azalmasıyla içimiz rahatladı, çünkü hiç 
durmayan uğultu ve kükreme sinirlerimizi laçka etmişti. 
Ancak saat beşte rüzgârın birdenbire tamamen kesilmesiyle 
çöken sessizlik de bir bakıma aynı derecede sinir 
bozucuydu. Artık nehrin sesi her şeyi kendi bildiği gibi 
yönetiyordu: havayı, rüzgârın gürültülerinden daha melodik, 
ama inanılmaz derecede tekdüze ve derin mırıltılarla 
dolduruyordu. Rüzgârın yükselen, alçalan, elementlere ait 
muhteşem bir melodiyi sürekli olarak dile getiren bir dolu 
notası vardı,- ancak nehrin şarkısı en fazla üç notadan 
oluşmuştu... rüzgâra yabancı bir kasvette bana, o zamanki 


sinirli halimde, tıpkı felaket müziği gibi gelen sıkıcı, kalın 
perdeden notalardı bunlar. 


Parlak güneş ışığının aniden çekilmiş olmasının 
neşeyi getiren her şeyi yanında alıp götürmesi de 
olağanüstüydü,- bulunduğumuz yer zaten sinsi bir şeylerin 
varlığını ima eder göründüğünden, değişimler daha tatsız ve 
belirgindi. Benim için, biliyorum ki, kararan manzara 
özellikle daha korkutucu bir hal almıştı ve birden çok kere 
kendimi ayın güneş batışından ne kadar sonra doğuda 
yükseleceğini ve toplanan bulutların adanın aydınlanmasına 
engel olup olmayacaklarım hesaplarken buldum. 


Rüzgârın geneldeki sessizliğiyle —ancak hâlâ kısa 
ataklarla kendini belli ediyordu— nehir bana daha kararmış, 
söğütler birbirlerine daha da sokulmuş gibi göründü. 
Söğütler de kendilerine özgü, bağımsız bir çeşit hareket 
içindeydiler, hiç rüzgâr yokken bile kendi aralarında 
hışırdıyor ve kökten yukarıya doğru tuhaf bir biçimde 
titreşiyorlardı. Sıradan nesneler bu şekilde bir tehdit 
savurmaya başladıklarında, hayal gücünü alışılmamış 
görüntülerden daha fazla etkilerler,- çevremizi sarmış olan 
bu çalılar da, karanlıkta benim için kendilerine bir şekilde bir 
amaca sahip canlı varlıklar görüntüsü veren tuhaf bir 
görünüm almışlardı. Sıradanlıklarının bize karşı kötü niyetli 
ve düşmanca olan şeyi maskelediğini hissediyordum. 
Bölgenin güçleri gecenin gelişiyle yakınlaştılar. Adamıza ve 
özellikle de bizim üzerimize odaklanıyorlardı. Gerçekten 
tanımlayamadığım düşüncelerim bu olağanüstü yerde 
kendilerini böyle ifade ediyorlardı. 


Öğleden sonra epey uyumuş, böylece huzursuz 
geçen bir gecenin yorgunluğunu üzerimden atmıştım ama 
görünüşe göre, bu sadece benim bu tedirgin edici büyüye 
karşı daha duyarlı olmamı sağlamıştı. Hissettiklerimin 
gülünç ve çocuksu olduklarını, çok açık psikolojik 
açıklamaları bulunduğunu ileri sürüp gülerek savaşmaya 
çalıştım, ama tüm çabama rağmen öylesine güçlendiler ki, 
geceden, ormanda kaybolmuş bir çocuğun yaklaşan 
karanlıktan korktuğu gibi korkar oldum. 


Gündüz kanoyu su geçirmez bir örtüyle sıkıca 
kaplamıştık ve İsveçli, kalan tek küreği rüzgâr bizi ondan da 
mahrum etmesin diye bir ağacın gövdesine sımsıkı 
bağlamıştı. Saat beşten sonra kendimi güveç ve akşam 
yemeği hazırlıklarıyla meşgul ettim, o gece yemek pişirme 
sırası benimdi. Yemeğe lezzet katmak üzere patates, soğan, 
bir parça domuz yağı ve kabın dibinde daha önceki 
yemeklerden kalma koyu bir tabaka vardı,- içine siyah 
ekmek doğrandığında sonuç neredeyse mükemmel olurdu 
ve bunu erik hoşafı ve süt tozuyla tatlandırılmış koyu bir çay 
izleyecekti. Elimin altında yeterince çalı çırpı vardı ve 
rüzgarın kesilmesi işlerimi kolaylaştırmıştı. Arkadaşım 
tembelce oturmuş beni seyrediyor, dikkatini piposunu 
temizlemek ve gereksiz öğütler vermek arasında 
paylaştırıyordu... bu sonuncusu, izinde olan bir adamın 
ayrıcalığıydı. Bütün öğleden sonra oldukça sessiz kalmış, 
ben uyurken kanoyu yeniden yamamakla, çadır iplerini 
sağlamlaştırmakla ve çalı çırpı toplamakla vakit geçirmişti. 
Sakıncalı şeyler hakkında daha fazla konuşma geçmemişti 
aramızda ve sanının yegane sözleri adanın kademeli olarak 


ufalması ile ilgiliydi; açıklamalarına göre, ada şimdi, ilk 
geldiğimizin üçte biri kadar kalmıştı. 


Güveç tam kaynamaya başlamıştı ki, arkadaşımın, 
ben fark etmeden gezinmeye çıkmış olduğu kıyıdan beni 
çağıran sesini duydum. Hemen yanına koştum. 


"Gel ve dinle," dedi, "ve ne düşündüğünü söyle." 
Elini, daha önceleri de yaptığı gibi, külah gibi kulağına 
götürdü. 


Bana merakla bakarak, "Bir şey duyuyor musun?" 
diye sordu. 


Orada birlikte durup, dikkatle dinledik. Önce sadece 
suyun boğuk notalarını ve çevrintili yüzeyinden yükselen 
tıslamaları duydum. Söğütler, bir kerelik olsun kıpırtısız ve 
sessizdi. Sonra kulaklarıma hafif bir ses ulaşmaya başladı, 
tuhaf bir ses... uzaktaki bir gongun çınlaması gibi bir şey. 
Karanlığın içinden, karşımızdaki bataklık ve söğüt 
topluluklarından geliyor (o gibiydi. Belirli o aralıklarla 
yineleniyordu, ama ne bir çan sesi, ne de uzaktaki bir 
buharlı teknenin düdüğü olmadığı kesindi. Gökyüzüne 
yükselen, boğuk madensi notalarını ara vermeksizin 
tekrarlayan, üst üste vuruldukça yumuşak ve melodik bir hal 
alan muazzam bir gongun sesinden başka hiçbir şeye 
benzetemiyordum onu. 


"Bunu bütün gün duydum," dedi arkadaşım. 
"Öğleden sonra sen uyurken bütün adayı kapladı. Peşinden 
gitmeyi denedim, ama yeterince yakınına ulaşamadım... 
yerini doğru olarak saptayamadım. Bazen yukarıdaydı, 
bazen de sanki suyun altından geliyor gibiydi. Bir iki kere, 


dışarıda değil de, içimde olduğuna yemin edebilirdim — 
anlarsın işte— dördüncü boyuttaki bir sesin duyulması gibi." 


Sözlerine dikkatimi veremeyecek kadar şaşkındım. 
Düşünebildiğim herhangi bir tanıdık sesle ilişkisini kurmaya 
çabalayarak, boş yere dikkatle dinledim. Yön de 
değiştiriyordu, yakına geliyor, sonra uzaklarda tamamen yok 
oluyordu. Nitelik olarak uğursuz olduğunu söyleyemem, 
çünkü bana oldukça melodik geliyordu, yine de onu asla 
duymamış olmayı dilememe neden olan sinir bozucu bir 
duygu uyandırdığını da itiraf etmeliyim. 


"Su kum bacalarında esen rüzgâr," dedim, bir 
açıklama bulmaya kararlı bir şekilde, "ya da fırtınadan sonra 
çalıların birbirlerine sürtünmeleridir, belki." 


Tüm bataklıktan geliyor," diye yanıt verdi arkadaşım. 
"Her yönden." Benim açıklamalarımı gözardı etti. "Sanki 
söğütlerden geliyor gibi..." 


"Ama rüzgâr dindi,” diye itiraz ettim. "Söğütler kendi 
başlarına pek de ses çıkaramazlar, değil mi?" 


Yanıtı beni korkuttu, önce bunu beklediğim için ve 
sonra da içgüdüsel olarak doğru olduğunu bildiğim için. 


"Rüzgâr dindiği için onu duyabiliyoruz. Daha önce 
bastırılıyordu. Bence o bir çığlık, bir şeylere ait..." 


Güvecin tehlikede olduğuna dair bir fokurdama 
sesiyle fırlayarak ateşimin başına koştum, ama aynı 
zamanda daha fazla konuşmadan ve eğer mümkünse, görüş 
değiş tokuşundan kaçınmak niyetindeydim. Dostumun 
yeniden tanrılara veya doğal güçlere ya da daha huzursuz 


edici bir şeylerden bahsetmeye başlamasından da 
korkuyordum ve daha sonra olabileceklere karşı kendimi 
sağlam tutmak niyetindeydim. Bu huzursuz edici yerden 
kaçmadan önce yüzleşmemiz gereken bir gece daha vardı 
ve gecenin neler getireceğini bilmek olanaksızdı. 


İştah açıcı karışımı hırsla karıştırırken "Gel de ekmek 
kes,” diye bağırdım İsveçliye. Güveç kabı ikimiz içinde de 
aklı başındalığı saklıyordu ve bu düşünce beni güldürdü. 


Usulca geldi, erzak torbasını ağaçtan aldı ve gizemli 
derinliklerini araştırdı, ardından Oo torbanın içindeki 
ayaklarının dibindeki örtüye boşalttı. 


"Çabuk ol!" diye bağırdım,- "kaynıyor." 


İsveçli beni şaşkına uğratan bir kahkaha patlattı. 
Zoraki bir kahkahaydı,- yani büsbütün yapay değil, ama 
neşesiz. 


"Burada hiçbir şey yok!" diye bağırdı, ellerini beline 
koyarak. 


"Ekmek, diyorum." 
"Gitmiş. Hiç ekmek yok. Alınmış!" 


Uzun kaşığı elimden düşürdüm ve koştum. Torbanın 
içinde bulunan her şey örtünün üzerindeydi, ama aralarında 
hiç somun yoktu. 


Büyüyen korkumun ölü ağırlığı üzerime çöktü ve beni 
sarstı. Sonra ben de gülmeye başladım. Yapılacak tek şey 
buydu,- kahkahamın sesi, arkadaşımınkini de anlamamı 
sağladı. Fiziksel baskının yarattığı gerilim neden oluyordu 
buna. .. ikimizden de gelen bu doğal olmayan kahkaha 
patlamalarına,- bastırılmış kuvvetlerin rahatlama çabasıydı,- 
geçici bir güvenlik vanasıydı. İkimizin kahkahaları da aynı 
şekilde, ansızın kesildi. 


Halâ kendimle uyumlu olmaya ve bir açıklama 
bulmaya kararlı şekilde, 'Tamamen benim aptallığım!" diye 
bağırdım. "Açıkçası Pressburg'da ekmek almayı unutmuşum. 
O çenesi düşük kadın kafamdaki her şeyi sildi ve somunu 
tezgahın üzerinde bırakmış olmalıyım, ya da..." 


"Yulaf ezmesi de bu sabahkinden çok daha azalmış," 
diye sözümü kesti İsveçli. 


Neden dikkatimi oraya çekmek zorunda ki, diye 
düşündüm öfkeyle. 


"Yarına yetecek kadar var," dedim güveci hiddetle 
karıştırarak, "ve Kornom ya da Gran'da istediğimiz kadar 
alabiliriz. Yirmi dört saat içinde buradan kilometrelerce 
uzakta olacağız." 


"Umarım... Tanrının izniyle," diye mırıldandı 
yerdekileri torbaya geri koyarken, aptalca bir gülüşle "tabii 
önce kurban töreni için adak olarak seçilmezsek," diye de 
ekledi. Torbayı, sanırım güvenlik için, çadırın içine sürükledi 
ve onun kendi kendine homurdandığını işittim, ama o kadar 
belirsizdi ki sözlerini duymazdan gelmenin doğal olacağını 
düşündüm. 


Yemeğimiz su götürmez şekilde kasvetliydi,- 
neredeyse sessizlik içinde, birbirimizin gözüne bakmaktan 
kaçınarak ve ateşi harlı tutmaya çalışarak yedik. Sonra 
yıkandık, gece için hazırlandık ve zihnimizi belirli bir işle 
meşgul etmeden pipo içerken, gün boyu hissettiğim endişe 
arttı ve mutlak bir hal aldı. Sanının o anda faal bir korku 
değildi, ama kaynağının belirsizliği, beni onunla yüzleşsem 
hissedeceğimden daha çok huzursuz ediyordu. Bir gongun- 
kine benzettiğim tuhaf ses şimdi neredeyse kesintisizdi ve 
gecenin sessizliğini, bir dizi belirgin nota yerine hafif, sürekli 
bir uğultuyla bölüyordu. Bir an arka tarafta, bir an sonra 
önümüzdeydi. Bazen solumuzdaki çalılıklardan, hemen 
sonra İse sağ tarafımızdaki kümelerden geldiğini 
sanıyordum. Sıklıkla kanat çırpılması gibi yukarıdan 
geliyordu. Gerçekten de her an her yerdeydi, arkada, önde, 
yanlarda ve başlarımızın üzerinde,- bizi çepeçevre 
kuşatıyordu. Ses, hiç şüphesiz tanımın ötesindeydi. Ama 
bilgim dahilindeki hiçbir şey, bataklık ve söğütlerin o terk 
edilmiş diyarından yükselen, ardı arkası gelmez o boğulmuş 
uğultuya benzemiyor. 


Benzer bir sessizlik içinde oturup pipolarımızı 
tüttürdük,- her geçen saniye gerginlik büyüyordu. Bana 
kalırsa işin en kötü yanı, ne beklememiz gerektiğini 
bilmememiz ve dolayısıyla savunma için hiçbir hazırlık 
yapmamamızdı. Hiçbir şeyi tahmin edemiyorduk. Dahası, 
gün ışığında yapmış olduğum açıklamalar şimdi gelip, 
aptalca ve tatmin edicilikten uzak doğalarıyla bana işkence 
ediyorlardı ve yol arkadaşımla açık bir konuşma yapmanın 
gerekliliği, hoşuma gitse de gitmese de ikimiz için de 
giderek gerekli bir hale geliyordu. Ne de olsa geceyi birlikte 


geçirmek ve aynı çadırda uyumak zorundaydık. Onun 
desteği olmadan çok fazla dayanamayacağımı anlamıştım, 
bu yüzden sözümüzü sakınmadan konuşmamız 
kaçınılmazdı. Ancak, bu sonu mümkün olduğunca uzun bir 
süre erteledim ve dostumun arada sırada ortaya savurduğu 
lafları duymazlıktan gelmeye veya onlara gülüp geçmeye 
çalıştım. 


Üstüne üstlük, bu cümlelerden bazıları benim de 
hissettiğim birçok şeyi açığa vurmak üzere söylendiklerinde, 
beni utanç derecesinde rahatsız ediyordu,- aynı şekilde 
tamamen farklı bir bakış açısıyla yapılan —ve bu utancı 
daha da belirginleştiren— açıklamalar da. Fazlasıyla tuhaf 
cümleler kuruyor ve bunları bana birbiriyle öylesine 
bağıntısız şekilde sunuyordu ki, sanki ana düşünce çizgisi 
kendine sakladığı bir sırdı ve bu parçalar, hazmetmeyi 
olanaksız bulduğu parçalardı. Mırıldanarak kurtuluyordu 
onlardan. Konuşmak onu rahatlatıyordu. Mide bulantısı gibi 
bir şeydi. 


"Çevremizde, eminim ki, düzensizlik, çözünme ve 
yokoluş, bizim yokoluşumuzdan sorumlu bir şeyler var," dedi 
bir keresinde, ateş aramızda parlarken. "Bir yerlerlerde 
güven çizgisinden saptık." 


Bir başka sefer, gong sesleri eskisinden daha yüksek 
çınlayarak doğrudan başlarımızın üzerine yaklaştığında, 
sanki kendi kendine konuşuyormuşçasına şöyle dedi: 


"Bir fonografın bunu kaydedebileceğini sanmam. Ses 
bana kulaklar vasıtasıyla gelmiyor. Titreşimler tamamen 
farklı bir yolla ulaşıyorlar ve içimde gibiler,- bu da sanki 


dördüncü boyuttan bir sesin kendisini duyurmaya 
çalışması." 


Bilerek bir yanıt vermedim, ama ateşe biraz daha 
yanaştım ve karanlıkta çevreme bakındım. Bulutlar 
gökyüzünde kümelenmişlerdi ve aralarından hiç ay ışığı 
sızmıyordu. Her şey fazlasıyla sessizdi, böylece nehir ve 
kurbağalar istedikleri gibi davranıyorlardı. 


"Olağan deneyimlerden tamamiyle farklı," diye 
devam etti dostum, "bir şeyler var onda. Bilinmeyen bir 
şeyler. Onu sadece bir şekilde tanımlamak mümkün,- insana 
ait olmayan bir ses bu,- yani insanlık dışı bir ses demek 
istiyorum." 


Kendini bu sindirimi zor lokmadan kurtardıktan sonra 
bir süre sessizce uzandı,- ama benim düşüncelerimi öyle 
hayranlık duyulacak biçimde ifade etmişti ki düşündüğümü 
sesli duymak ve zihinde tehlikeli biçimde oradan oraya 
dolaşması yerine sözcüklerle sınırlamak bir rahatlama 
sağlamıştı. 


Tuna'daki kamp yerimizin ıssızlığı, ah, bunu hiç 
unutabilir miyim? Boş bir gezegende tam anlamıyla tek 
başına olma hissi! Düşüncelerim hiç durmadan kentlere ve 
insan kalabalıklarına kayıyordu. İlerlerken geçtiğimiz o 
Bavyera köylerinin 'hissi' için,- hani derler ya, canımı bile 
feda edebilirdim,- normal, insanların bulunduğu sıradan 
yerler, bira içen köylüler, ağaçların altında masalar, sıcak 
gün ışığı ve kırmızı çatılı kilisenin ardındaki kayaların 
üzerinde duran viran şato. Turistleri bile içtenlikle 
karşılayabilirdim. 


Yine de hissettiğim korku, sıradan bir hayalet korkusu 
değildi. Çok daha büyüktü, tuhaftı ve bildiğim ya da 
düşlediğim herhangi bir şeyden çok daha rahatsız edici, 
belirsiz irsi bir dehşet duygusundan kaynaklanıyor gibiydi, 
İsveçli'nin söylediği gibi, risklerin büyük olduğu, ama 
tarafımızdan bilinmeyen koşullara sahip bir bölgeye veya 
tuzağa sürüklenmiştik',- çevremizde bilinmeyen bir diyarın 
sınırları bulunuyordu. Dış uzayda yaşayan varlıkların el 
koyduğu bir bölge, kendileri görülmeden dünyayı 
gözleyebilecekleri bir gözetleme deliği, peçenin az da olsa 
yırtıldığı bir noktaydı. Burada uzamış bir ziyaretin sonucu 
olarak, fiziksel değil, zihinsel güçler tarafından, sınırdan 
geçirilmemiz ve 'hayatlarımız' dediğimiz şeyden yoksun 
bırakılmamız gerekiyordu. Bu anlamda, dostumun dediği 
gibi, maceramızın kurbanları, birer adak, olacaktık. 


Bizi her birimizin duyarlılık ve karşı koyma gücüne 
bağlı olarak farklı farklı etkiliyordu Bunu belirsiz bir şekilde, 
onları kasıtlı ve zararlı bir amacın dehşetiyle doldurarak, 
üreme yerlerine cüretkar bir şekilde gelişimizden pişman bir 
halde, fazlasıyla huzursuz edilmiş doğa güçlerinin 
kişileşmelerine bağlıyordum,- arkadaşımsa bunu, eski 
tanrıların hâlâ başıboş gezindikleri, daha önce ibadet 
edenlerin duygusal kuvvetlerinin canlılığını sürdürdüğü eski 
bir mabede izinsiz girmemizin belirsizliğine bağlıyordu ve 
damarlarındaki kan, onun bu putperest büyüye boyun 
eğmesine neden oluyordu. 


Her halükarda, burası insanlar o tarafından 
kirletilmemiş, kaba insan etkisinden rüzgârlar tarafından 
korunmuş, ruhsal aracıların ulaşılabilir ve saldırgan oldukları 
bir yerdi. Asla, bundan önce veya sonra, başka bir yaşam 


şeklinin, insanlığa paralel olmayan bir evrimin 'arka 
bölgesini çağrıştıran tanımlanamaz yaratıkları tarafından 
saldırıya uğramadım. Sonunda zihinlerimiz bu korkunç 
büyünün ağırlığı altında çökecek ve onların dünyasının 
sınırının ötesine çekilecektik. 


Ufak tefek şeyler burasının bu şaşırtıcı gücünü 
destekliyordu ve şimdi, ateşin çevresindeki sessizlikte 
Zihinlerimiz tarafından fark edilmelerine izin vermişlerdi. 
Bizzat ortamın havası her işareti abartacak bir aracı 
olduğunu ispat etmişti: akıntıda dönüp duran su samuru, 
işaretler yapan aceleci sandalcı, yer değiştiren söğütler, 
hepsi birden doğal yapılarından mahrum bırakılmışlar ve 
diğer görünüşlerinden... o diğer bölgenin sınırında var 
oldukları halden daha farklı bir şeyler olarak ortaya 
çıkarılmışlardı. Bu değiştirilmiş yön, benim için olduğu 
kadar, türümüz için de yeniydi. Kenarından temas ettiğimiz 
deneyimin tümü insanlığa yabancıydı. Yeni bir deneyim 
çeşidiydi ve kelimenin tam anlamıyla dünya dışıydı. 


"İnsanların cesaretini sıfıra indiren şey,- kasıtlı, 
hesaplı amaçları," dedi İsveçli aniden, benim düşüncelerimi 
izliyormuş gibiydi sanki. "Yoksa, hayal gücü oldukça fazla 
şeyi açıklardı. Ama kürek, kano, yiyeceğin azalması..." 


"Ben bunların hepsini açıklamadım mı?" diye sözünü 
kestim sertçe. 


"Açıkladın,” diye yanıt verdi kuru bir sesle, 
"gerçekten de açıkladın." 


Her zamanki gibi, açık olarak bir kurban sağlama 
kararlılığı' dediği şey hakkında başka konuşmalar da yaptı, 


ama artık düşüncelerimi düzene sokmuş olduğumdan 
dolayı, bunun sadece hayati bir organına yapılan saldırı ve 
kendisinin bir şekilde ele geçirileceği veya yok edileceği fikri 
karşısında, onun korkmuş ruhunun bir çığlığı olduğunun 
farkına vardım. Durum ikimizin de elde edemeyeceği bir 
cesaret ve sakinliği gerektiriyordu ve içimdeki iki kişinin 
varlığının daha önce hiçbir zaman o zamanki kadar farkında 
olmamıştım... biri her şeyi açıklıyor, diğeri ise böylesine 
aptalca açıklamalara gülüyor, ama aynı zamanda 
korkuyordu da. 


Bu arada zifiri gecede ateş söndü ve çalı çırpı kümesi 
azaldı. İkimiz de stoğumuzu arttırmak için kımıldamadık ve 
bunun sonucunda, karanlık yüzlerimize iyice yaklaştı. Ateşin 
birkaç ayak ötesi mürekkep gibi kapkaraydı. Arada sırada 
küçük bir esinti çevremizdeki söğütleri titretiyordu, ama bu 
pek de arzu edilmeyen sesin dışında, derin ve sinir bozucu 
bir sessizlik hüküm sürüyor, sadece nehrin uğultusu ve 
başlarımızın üzerindeki havanın mırıltısıyla bölünüyordu. 


Sanırım ikimiz de rüzgârın gürültülü arkadaşlığını 
özlüyorduk. 


Zaman içinde, küçük esintinin sanki rüzgâr yeniden 
başlayacakmış gibi uzun sürdüğü bir anda, içimde bir 
doyum noktasına, sadece konuşmakla rahata ereceğim, ya 
da ikimiz üzerinde de etkisinin daha kötü olacağı isterik bir 
taşkınlıkla kendime ihanet edeceğim noktaya varmıştım. 
Aniden ateşi tekmeleyerek dağıttım ve dostuma döndüm. 
Bana şaşkınlıkla baktı. 


"Artık daha fazla saklayamayacağım," dedim,- 
"buradan, karanlıktan, seslerden ve duyduğum korkunç 


hislerden hoşlanmıyorum. Burada beni tamamen yıkan bir 
şeyler var. Ödüm kopuyor, işte bütün gerçek bu. Eğer diğer 
kıyı... güvenli Olsaydı, yemin ederim yüzmekten 
kaçınmazdım!" 


İsveçlinin yüzü, rüzgâr ve güneşin sebep olduğu 
bronzluğun altında bembeyaz kesildi. Doğrudan yüzüme 
baktı ve alçak sesle yanıt verdi ama sesinin doğal olmayan 
sakinliği, heyecanını açığa vuruyordu. O an için, her 
halükarda, aramızda güçlü olan oydu. En azından, daha 
soğukkanlıydı. 


"Bu, kaçarak kurtulabileceğimiz fiziksel bir durum 
değil," diye yanıtladı, ciddi bir hastalığı teşhis eden bir 
doktorun ses tonuyla,- "Sakin olmalı ve beklemeliyiz. 
Buradaki kuvvetler, bizim bir sineği ezebileceğimiz 
kolaylıkla bir fil sürüsünü öldürebilirler. Tek şansımız 
mümkün olduğunca hareketsiz kalmak. Belki önemsizliğimiz 
bizi kurtarabilir." 


Yüz ifademe bir düzine soru yerleştirdim, ama 
söyleyecek söz bulamadım. Belirtilerinin beni şaşkına 
çevirdiği bir hastalığın kesin bir tanımını dinlemek- tan 
farksızdı bu. 


"Demek istediğim, rahatsız edici varlığımızın farkında 
olmalarına rağmen bizi şimdiye kadar bulamadılar...ya da 
Amerikalıların dediği gibi, 'yerimizi tespit edemediler," diye 
devam etti sözlerine. "Gaz kaçağı arayan biri gibi dolanıp 
duruyorlar. Kürek, kano, erzak bunun birer kanıtı. Bence bizi 
hissediyorlar, ama gerçekten göremiyorlar. Zihinlerimizi 
sessiz tutmalıyız... onların hissettikleri (o zihinlerimiz. 
Düşüncelerimizi kontrol etmeliyiz,- yoksa halimiz harap." 


Söylediklerinin dehşetiyle buz kesmiş bir halde, 
"Ölümden mi söz ediyorsun?" diye kekeledim. 


"Cok... çok daha kötüsünden," dedi. "Ölüm, kişinin 
inancına göre ya yok olma, ya da duyuların sınırlamasından 
kurtulma anlamına gelir, ama bir kişilik değişimi söz konusu 
değildir. Bedenin yok olduğu için, sen birdenbire 
değişmezsin. Ama burada kökten bir değişim, tamamiyle 
farklılaşma, yer değiştirmeyle kişinin bütünüyle kaybı söz 
konusu... ölümden daha beter ve yok olma bile değil. 
Onların bölgesinin bizimkiyle kesiştiği bir yerde kamp 
kurmuş bulunuyoruz ve aradaki perde incelmiş durumda..." 
Tanrım! Benim kendi ifademi, kendi  sözcüklerimi 
kullanıyordu... "O yüzden onların mekanında olduğumuzun 
bilincindeler." 


"Ama bilincinde olanlar kim?" diye sordum. 


Rüzgârsız dinginlikte titreşen söğütleri, başımızın 
üzerindeki uğultuyu, açıklayabileceğimden daha fazla 
korktuğum bir yanıtı bekliyor olmamdan başka her şeyi 
unutmuştum. 


Hemen yanıtlamak için sesini alçalttı, ateşin üzerine 
eğildi,- yüzündeki tanımlanamaz bir değişim gözlerimi 
gözlerinden kaçırmama ve yere bakmama neden oldu. 


"Bütün hayatım boyunca," dedi, "tuhaf, kesin bir 
şekilde başka bir bölgenin varlığının farkındaydım —bir 
bakımdan bizim kendi dünyamızdan çok da uzakta olmayan, 
yine de bütünüyle farklı- hiç durmadan büyük olayların 
oluştuğu, muazzam ve korkunç kişiliklerin, 
karşılaştırıldığında dünya olaylarının, ulusların yükseliş ve 


çöküşlerinin, orduların ve Kıtaların kaderlerinin toz 
tanecikleri osayılabileceği, inanılmaz amaçlar peşinde 
koşturdukları bir diyarın,- demek istediğim, sadece dolaylı 
olarak değil de, doğrudan ruhla ilgili inanılmaz amaçlar..." 


"Simdi ileri süreceğim şey..." diye söze başladım, onu 
susturma amacıyla, sanki bir deliyle karşı karşıyaymışım gibi 
hissederek. Ama hemen bir söz seliyle beni bastırdı. — 


"Sana göre," dedi, "bu doğa güçlerinin ruhu ve ben 
de bunun eski tanrılar olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi 
sana bunun... ikisi de olmadığını söylüyorum. Bunlar 
anlaşılabilir varlıklar olurdu, çünkü insanlarla ilişkileri vardır, 
insanlara tapınma veya adak için muhtaçtırlar,- oysa şimdi 
çevremizde bulunan bu varlıkların insanlıkla hiçbir ilişkileri 
yok ve uzaylarının bizimkiyle tam bu noktada çakışması 
sadece tesadüf." 


Ben o Issız adanın karanlık sessizliğinde dinlerken, 
arkadaşımın sözlerinin her nasılsa bu kadar inandırıcı hale 
getirdiği bu açıklama beni tepeden tırnağa ürpertti. 
Hareketlerimi kontrol etmem imkânsızdı. 


"Ne yapmamızı öneriyorsun?" diye söze başladım 
yeniden. 


"Bir adak, bir kurban, biz uzaklaşana kadar onların 
dikkatini üzerimizden çekebilir," diye devam etti sözlerine, 
"tıpkı kurtların, köpeklerin tadına bakmak için durması ve 
kızağa hareket şansı tanıması gibi. Ama... şu anda başka bir 
kurban şansı göremiyorum." 


Boş gözlerle ona baktım. Gözlerindeki parıltı 
korkutucuydu. Hemen kaldığı yerden devam etti. 


"Söğütler, tabii ki. Söğütler diğerlerini maskeliyor, 
ama diğerleri bizi bulmaya çabalıyor. Eğer zihinlerimizin 
korkumuzu açığa çıkarmasına izin verirsek, işimiz biter." 
Öylesine sakin, öylesine kararlı, öylesine ciddi bir ifadeyle 
baktı ki bana, artık aklının yerinde olduğu konusunda hiçbir 
şüphem kalmamıştı. Bir insanın olabileceği kadar aklı 
başındaydı. "Eğer gece boyu dayanabilirsek," diye ekledi, 
"gün ışığında fark edilmeden, daha doğrusu keşfedilmeden 
ayrılabiliriz." 


"Ama gerçekten bir adağın..." 


Ben konuşurken, gong benzeri uğultu başımızın çok 
yakınına geldi, ama aslında beni durduran arkadaşımın 
korku dolu yüzüydü. 


"Sşşt," diye fısıldadı, elini kaldırarak. "Elinden 
geldiğince onlardan bahset- memeye çalış. Onları isimleriyle 
çağırma. İsim vermek ortaya çıkarmaktır,- kaçınılmaz bir 
ipucudur ve onların bizi fark etmemesi için bizim tek 
umudumuz, onları tanımazdan gelmektir." 


"Düşüncede bile mi?" Olağanüstü derecede 
heyecanlanmıştı. 


"Özellikle düşüncede. Düşüncelerimiz o onların 
dünyasında sarmallar yaratıyor. Her ne pahasına olursa 
olsun, onları zihinlerimizden uzak tutmalıyız." 


Karanlığın her tarafa hakim olmasını engellemek için 
ateşi bir araya topladım. Güneşe asla, o yaz gecesinin 
korkunç karanlığındaki kadar özlem duymamıştım. 


"Dün bütün gece uyanık mıydın?" diye sözlerine 
devam etti aniden. 


Doğru olduklarını içten içe bildiğim yönlendirmelerini 
izlemeye çalışarak, "Şafaktan sonra rahatsız da olsa biraz 
uyudum," diye baştan savma yanıtladım, "ama rüzgar, 
tabii..." 


"Biliyorum. Ama rüzgâr bütün gürültülerden sorumlu 
olamaz." 


"O zaman sen de duydun, ha?" 


"Duyduğum şey sayısız minik ayak sesiydi," dedi ve 
bir anlık tereddütten sonra ekledi, "diğer ses gelince..." 


"Çadırın üzerindeki, üstümüze çok büyük, devasa bir 
şey bastırmış gibi olandan mı söz ediyorsun?" 


Başıyla onayladı. 
"Bir çeşit boğulmanın başlangıcı gibi miydi?" 


"Kısmen evet. Bana atmosferin ağırlığı değişmiş... 
neredeyse altında ezileceğimiz derecede artmış gibi geldi. 


Gonga benzer sesin rüzgâr gibi yükselip alçalarak 
kesintisiz uğuldadığı gökyüzünü işaret ederek, "Peki şu,” 
diye devam ettim bütün her şeyi açığa çıkarmaya kararlı bir 
halde, "Bundan ne çıkarıyorsun?" 


"Bu onların sesi,” diye fısıldadı o ciddiyetle. 
"Dünyalarının sesi, bölgelerinin uğultusu. Buradaki bölünme 
o kadar ince ki, bir şekilde buraya sızıyor. Ama, dikkatle 
dinlersen, sadece yukarıda veya çevremizde olmadığını 
anlayacaksın. Söğütlerin arasında. Uğultuyu çıkaran 


söğütler, çünkü söğütler burada bize karşı olan güçlerin 
simgesi haline getirilmişler." 


Bununla ne demek istediğini tam olarak 
anlayamamıştım, yine de zihnimdeki düşünce ve fikirlerin 
onun zihnindekilerle aynı olduğu şüphe götürmezdi. Onun 
farkına vardığı şeyin farkına varmıştım, sadece onunkinden 
biraz daha az analiz gücüyle. En sonunda yükselen şekiller 
ve hareket eden söğütler hakkındaki varsanımı anlatmak 
dilimin ucuna kadar gelmişti ki, arkadaşım birdenbire 
yüzünü ateşin üzerinden benimkine yaklaştırdı ve içten bir 
fısıltıyla konuşmaya başladı. Sakinliği ve yürekliliğiyle, 
duruma belirgin şekilde hakim oluşuyla beni şaşırtmıştı. 
Hem de yıllar boyu hayal gücünden yoksun, duygusuz 
olarak kabullendiğim bu adam! 


"Şimdi dinle," dedi. "Şimdi yapmamız gereken, hiçbir 
şey olmamış gibi hareket etmek, her zamanki 
alışkanlıklarımızı sürdürmek, yatmak ve sonra hiçbir şey 
hissetmemiş ve fark etmemiş gibi kalkmak. Bu tamamen bir 
zihin sorunu ve onları ne kadar az düşünürsek, kaçma 
şansımız o kadar artar. En önemlisi düşünmemek, çünkü 
düşündüğün şey gerçekleşir." 


"Pekala," diye yanıt vermeyi başardım, sözlerinden ve 
her şeyin tuhaflığından dolayı soluksuz kalmıştım,- "pekala, 
deneyeceğim, ama bana bir şey daha söyle. Yerdeki, 
etrafımızı tamamen saran şu deliklerle, şu kum bacaları 
hakkında ne düşündüğünü söyle." 


"Hayır," diye bağırdı, o heyecanla fısıldamayı 
unutarak. "Eğer tahmin edemediysen, memnun oldum. 


Tahmin etmeyi de deneme. Onlar bunu zihnime işlediler,- 
seninkine de işlememeleri için elinden geleni yap." 


Sözlerini bitirmeden önce sesi yine bir fısıltıya 
dönüşmüştü, ben de açıklaması için onu zorlamadım. Zaten 
kaldırabileceğimden fazla dehşet yüklenmiştim. Konuşma 
sona erdi ve pipolarımızı sessizlik içinde aceleyle içtik. 


Sonra, sinirler aşırı gerginken her zaman hissedildiği 
gibi bir şey oldu,- görünürde önemsiz bir şeydi ve bu ufak 
olay kısa bir süre için bana tamamen başka bir bakış açısıyla 
bakabilme olanağı sağladı. Gözlerim sandaletlerime -kanoda 
giydiğimiz türden olanlara- takıldı ve başparmağımın 
oradaki boşluk birdenbire bana, Londra'da onları satın 
aldığım dükkanı, satıcının bana uygun bir şeyler bulmada 
yaşadığı zorluğu ve ilginç olmayan, ama pratik olaylara 
ilişkin bir sürü ayrıntıyı çağrıştırdı. Kızarmış biftek ve bira, 
motorlu arabalar, polisler ve sıradanlığın veya çalışmanın 
ruhunu oluşturan bir düzine şey geldi aklıma. Bunun etkisi 
ani ve benim için bile şaşırtıcı oldu. Psikolojik olarak, 
sanırım, bu sadece normal bilince olanaksız ve inanılmaz 
gelen şeylerle dolu bir atmosferde yaşama gerginliğine karşı 
ani ve şiddetli bir tepkiydi. Ama, neden ne olursa olsun, bir 
an için yüreğimi hafifletti ve kendimi bir dakika için özgür ve 
tamamen korkusuz hissetmeme yol açtı. Karşımda oturan 
arkadaşıma baktım. 


"Seni lanet olası yaşlı kafir!" diye bağırdım, yüzüne 
karşı kahkahalar atarak. "Seni hayalci şapşal! Seni batıl 
inançlı putperest! Seni..." 


O bildik korku içimi sardı ve cümlenin ortasında 
durdum. Sesimi kutsal bir şeylere saygısızlık ediyormuşum 


gibi bastırmaya çalıştım. İsveçli de, tabii ki, duymuştu — 
karanlıkta başımızın üzerindeki o tuhaf çığlığı— ve sanki bir 
şey gelmiş gibi havadaki ani basınç artışını hissetmişti. 


Güneş yanığının altında kül rengine döndü. Hemen 
ateşin önünde dimdik doğruldu ve bana baktı. 


"Bundan sonra," dedi bir çeşit çaresizlik, çılgınlık 
içinde, "gitmemiz gerek! Artık kalamayız,- kampı şu anda 
söküp gitmeliyiz ...nehrin aşağılarına." 


Gördüğüm kadarıyla çok heyecanlı bir şekilde 
konuşuyordu, kelimeleri derin bir korkuyla çıkıyordu... uzun 
zamandır karşı koyduğu, ama en sonunda kendisini 
yakalayan bir korkuyla. 


"Karanlıkta mı?" diye bağırdım oldukça şiddetli bir 
şekilde, isterik patlamamdan sonra korku dolu olarak, ama 
artık durumumuzu arkadaşımdan daha iyi anlıyordum. 
“Tamamen çılgınlık! Nehir kabarmış durumda ve sadece bir 
küreğimiz var. Ayrıca, onların diyarının daha da derinlerine 
gireceğiz! Önümüzdeki yetmiş kilometre boyunca hiçbir şey 
yok, sadece söğüt, söğüt, söğüt!" 


Çöker gibi oturdu. Konumlarımız, doğanın çok sevdiği 
o renkli değişimlerden biriyle, birdenbire yer değiştirmişti ve 
kuvvetlerimizin denetimi benim elime geçmişti. Zihni en 
sonunda zayıflamaya başladığı bir noktaya gelmişti. 


"Tanrı aşkına, ne demeye böyle bir şey yaptın?" diye 
fısıldadı, sesinde ve yüzünde gerçek bir korku iziyle. 


Ateşin etrafından dolanıp, onu yanına gittim. Yanında 
diz çökerek, iki elini de benimkilerin arasına aldım ve 


dosdoğru, korkmuş gözlerinin içine baktım. 


"Son bir ateş daha yakacağız," dedim sert bir şekilde, 
"ve gece için çadıra çekileceğiz. Güneş doğduğunda son 
hızla Komorn'a doğru yola çıkacağız. Şimdi biraz kendini 
topla ve korkuyu düşünmeme hakkında kendi öğüdünü 
hatırla." 


Başka bir şey söylemedi,- onun boyun eğdiğini ve 
söyleneni yapacağını gördüm. Ayağa kalkıp, biraz daha çalı 
çırpı bulmak için karanlığa bir gezi yapmak bir bakıma 
rahatlatıcıydı. Çalıların arasında ve kumların üzerinde el 
yordamıyla aranırken, birbirimize neredeyse dokunacak 
kadar yakın duruyorduk. Havadaki uğultu hiç kesilmiyordu, 
ama biz ateşten uzaklaştıkça artmış gibi geliyordu bana. 
Tüyleri ürperten bir işti. 


Daha önceki bir taşkında sürüklenen bir miktar çalı 
çırpının dalların arasına takılı kalmış olduğu bir söğüt 
kümesi içinde ilerlemeye çalışıyorduk ki, vücudum 
neredeyse kumların içine düşmeme neden olacak şekilde 
tutuldu. İsveçliydi beni tutan. Üzerime devrilmişti ve destek 
almak için bana tutunuyordu. Hızlı hızlı soluduğunu 
duydum. 


"Bak! Aman Tanrım!" diye fısıldadı ve ilk defa olarak 
bir insan sesinde dehşet damlaları duymanın nasıl bir 
deneyim olduğunu yaşadım. Yirmi metre kadar ilerideki ateşi 
işaret ediyordu. Parmağının yönünü izledim ve yemin ederim 
ki kalbim biran çarpmayı bıraktı. 


Orada, donuk parıltının önünde, bir şey kımıldıyordu. 


Sanki bir peçenin ardından görüyordum onu... bir 
parça puslu şekilde. Ne bir insan, ne de bir hayvan şekliydi. 
Bende atlar gibi, iki ya da üçü birlikte bir grup hayvanın bir 
araya gelmesiyle oluşmuş gibi tuhaf bir izlenim yarattı. 
İsveçli de benzer bir sonuç çıkartmıştı, ancak bunu daha 
farklı ifade etti, çünkü onu,- tepesi yuvarlatılmış ve kendi 
yüzeyi üzerinde kıpırdayan —daha sonra 'duman gibi kendi 
üzerine kıvrılan diye tanımladı— bir söğüt kümesi 
büyüklüğünde ve şeklinde olduğunu düşünüyordu. 


"Onun çalılıklar arasına yerleştiğini gördüm," diyerek 
hıçkırdı. "Bak! Tanrı aşkına! Bu yöne geliyor! Ah! Ah!" —ıslık 
çalar gibi bağırdı— "Bizi buldular!" 


Gölgeli şeklin çalıların arasından bize doğru 
salındığını görmemi sağlayan bir bakış fırlattım ve sonra bir 
gümbürtüyle arkaya doğru, çalıların içine çöktüm. Bunlar, 
tabii ki ağırlığımı taşımayı başaramadılar, böylece İsveçli 
üzerimde olmak üzere çabalayan bir yığın halinde kumun 
üstüne düştük. Neler olduğunu gerçekten bilmiyordum. 
Sadece sinirleri etten çekip alan, onları bir o yana, bir bu 
yana büküp, titreştirerek yerlerine bırakan, buz gibi bir 
korku hissinin beni kapladığının bilincindeydim. Gözlerim 
sımsıkı kapalıydı-, boğazımda bir şeyler beni boğuyordu,- 
bilincimin genişlediğine, uzaya doğru uzandığına dair bir his 
hızla yerini bilincimi tamamen kaybettiğime ve ölmekte 
olduğuma dair bir hisse bıraktı. 


Vücudumu ani bir acı sardı ve İsveçlinin beni, canımı 
acıtacak şekilde tuttuğunun farkına vardım. Düşerken beni 
böyle yakalamıştı. 


Ama beni kurtaran, diye açıkladı daha sonra, bu acı 
olmuştu: benim onları unutmama ve tam beni bulmak üzere 
oldukları anda başka bir şey düşünmeme neden olmuştu. 
Keşfedilme anında, yine de onların beni korkunç bir şekilde 
kavramalarını engellemek için tam zamanında, zihnimi 
onlardan uzaklaştırmıştı. Kendisiyse, dediğine göre, aynı 
anda bayılmıştı ve onu kurtaran da bu olmuştu. 


Ne kadar kısa veya uzun olduğunu söylememin 
mümkün olmadığı daha sonraki bir zamanda kendimi 
kaygan söğüt dalları ağından çıkmaya çabalarken 
bulduğumu ve arkadaşımın önümde, yardım etmek için elini 
uzatır halde durduğunu anımsıyorum. Geri kıvırmış olduğu 
kolumu ovuşturarak şaşkınlıkla ona baktım. Ancak, aklıma 
söyleyecek bir şey gelmedi. 


"Birkaç saniyeliğine bilincimi kaybetmişim," dediğini 
duydum arkadaşımın. "Beni bu kurtardı. Onları düşünmemi 
engelledi." 


"Neredeyse kolumu kırıyordun," dedim, o anda 
aklımda olan tek anlamlı cümleydi bu. Üzerime bir 
uyuşukluk çökmüştü. 


"Bu da seni kurtardı!" diye-yanıtladı. "Aramızda, 
onları yanlış bir iz üzerine sürmeyi başardık. Uğultu dindi. 
Gitti... en azından şu an için!" 


Beni yeniden bir isterik kahkaha dalgası sardı ve bu 
sefer arkadaşıma da sıçradı... birbirlerini o izlerlerken 
inanılmaz derecede rahatlama getiren, bizi sarsan, 
iyileştiren kahkaha patlamalarıydı bunlar. Ateşin başına geri 
döndük ve odun attık, böylece alevler hemen parladı. Sonra 


çadırın çökmüş olduğunu ve yerde karmakarışık bir yığın 
halinde durduğunu gördük. 


Çadırı kaldırdık, bu işlem sırasında bir çok kere 
sendeledik ve ayağımız kumlara gömüldü. 


Çadır yeniden kurulup, ateş çevremizdeki birkaç 
metreyi aydınlattığında, "Şu kum bacaları yüzünden," diye 
hiddetle söylendi İsveçli, "Şunların büyüklüğüne bak!" 


Çadırın ve ateşin etrafında, hareketli gölgeleri 
gördüğümüz yerlerde, kumda baca şekilli delikler vardı, tıpkı 
daha Önce adanın her tarafında gördüklerimize 
benziyorlardı, sadece çok daha büyük ve derin, daha 
düzgün şekilli ve bazı yerlerde tüm ayağımı ve bacağımı 
içine sığdırabileceğim kadar geniştiler. 


İkimiz de bir söz söylemedik. Yapabileceğimiz en 
güvenli şeyin uyumak olduğunu biliyorduk ve bu yüzden 
daha fazla gecikmeden, önce ateşin üzerine kum döktük, 
sonra da erzak çantasıyla küreği çadıra taşıyıp yattık. 
Kanoyu da çadırın ucuna öyle bir şekilde yerleştirmiştik ki 
ayaklarımıza değiyordu ve en ufak bir kıpırtı bizi 
uyandıracaktı. 


Ayrıca, acil bir durumda hemen harekete geçebilmek 
için, yatağa giysilerimizle girmiştik. 


V 


Niyetim bütün gece uyanık kalıp nöbet tutmaktı, ama 
sinirlerimin ve bedenimin yorgunluğu buna izin vermedi ve 
bir süre sonra uyku hoşnutlukla karşılanan bir kayıtsızlık 
battaniyesi gibi üzerime çöktü. Arkadaşımın uyuyor olması 


da bunu çabuklaştırdı. İlk başlarda sürekli olarak yatakta 
kıpırdanmış, kalkmış, bana şunu' duyup duymadığımı veya 
'bunu' duyup duymadığımı sormuştu. Mantardan şiltesinde 
dönüp durmuş, çadırın hareket ettiğini ve nehrin adayı 
neredeyse tamamen kapladığını söylemişti,- ama çevreyi her 
kolaçan edişimde, her şeyin yolunda olduğunu belirten bir 
raporla geri döndüm ve sonunda sakinleşip, kıpırtısız bir 
şekilde yattı. Bir süre sonra soluğu düzene girdi ve başka 
şeyle karıştırılamaz bir horlama duydum ...hayatımda ilk ve 
son defa bir horlama üzerimde bu kadar hoş ve rahatlatıcı 
bir etki yaptı. 


Uyumadan önce aklımdaki son düşünce olduğunu 
hatırlıyorum. 


Soluk almada çektiğim zorluk uyandırdı beni ve 
battaniyeyi yüzümün üzerinde buldum. Ama üzerime baskı 
yapan şey battaniye değildi ve ilk düşüncem arkadaşımın 
uyurken kendi şiltesinden benimkine yuvarlandığı oldu. Ona 
seslenip doğruldum ve aynı anda çadırın kuşatıldığı 
düşüncesi geldi aklıma. Dışarıda yine geceyi dehşetle 
dolduran © sonsuz sayıda yumuşak pitırtı o sesleri 
duyuluyordu. 


Yeniden, bu sefer daha yüksek sesle, seslendim 
arkadaşıma. Yanıt vermedi, ama horlamasının sesini de 
duyamadım ve çadır kapısındaki örtünün açık olduğunun 
farkına vardım. Bu affedilemez bir günahtı. Karanlıkta örtüyü 
sıkıca kapatmak için emekledim ve sonra birden İsveçlinin 
orada olmadığının farkına vardım. Gitmişti. 


Çılgınca koşarak, korkutucu bir sıkıntıyla sarmalanmış 
bir halde dışarı fırladım ve dışarı çıktığım anda beni 


tamamen saran ve gökyüzünün her yanından aynı anda 
gelen bir uğultu fırtınasının ortasına daldım. Aynı tanıdık 
uğultuydu gene, ama bu sefer çıldırmıştı. Havada bir kovan 
dolusu kocaman, görünmez arı dolaşıyor sanılabilirdi. Ses-, 
havanın kendisini yoğunlaştırıyor gibiydi ve ciğerlerimin 
zorlukla çalıştığını hissettim. 


Ama arkadaşım tehlikedeydi ve ben 
duraksayamazdım. 


Şafak sökmek üzereydi ve bulutların arasındaki ince, 
berrak bir ufuk çizgisinden beyaza çalan bir ışık yayılıyordu. 
Hiç rüzgâr yoktu. Çalılıkları, arkalarındaki nehri ve kum 
adacıklarını ancak görebiliyordum. Çılgın gibi bir o yana bir 
bu yana koşuşturdum, arkadaşımın adını bağırdım, aklıma 
gelen ilk sözcükleri ciğerlerimin bütün gücüyle haykırdım. 
Ama söğütler sesimi boğuyor ve uğultu bastırıyordu, bu 
yüzden ses sadece birkaç metre çevremde duyula- bildi. 
Çalılıkların arasına daldım, ayaklarım köklere dolanıyordu, 
yol vermeyen dalların arasında oraya buraya koştururken 
yüzümü çizdim. 


Sonra, oldukça beklenmedik bir şekilde, adanın 
ucuna vardım ve suyla hava arasında belli belirsiz fark 
edilen bir şekil gördüm. İsveçliydi bu. Bir ayağı suya girmişti 
bile. Bir dakika daha geçse suya dalmış olacaktı. 


Üzerine atıldım, kollarımı beline doladım ve bütün 
gücümle onu kıyıya çektim. Tabii ki şiddetle karşı koydu, 
sürekli olarak o lanet olası uğultu gibi bir ses çıkartıyor ve 
kızgınlıkla, 'içeri Onlara gitmek', 'suyun ve nehrin izlediği 
yolu izlemek' ve daha sonra anımsamak için boş yere 
çabaladığım, ama dinlerken beni dehşet ve şaşkınlığa 


sürükleyen, ne olduğunu sadece Tanrının bildiği başka bir 
sürü şey hakkında tuhaf ifadeler kullanıyordu. Ama sonunda 
onu çadırın nispeten güvenli ortamına getirmeyi başardım 
ve soluk soluğa kalmış ve küfreden arkadaşımı şiltesine 
fırlatıp, nöbet geçinceye kadar ona sarıldım. 


Her şeyin sona erdiği ve arkadaşımın sakinleştiği anın 
ne kadar aniden geldiğini düşünüyorum ve bunun dışarıdaki 
şekillerin aynı anilikle ortadan kaybolması ve uğultunun 
kesilmesiyle çakışmasını... sanırım tüm olanların arasında en 
tuhaf kısım buydu herhalde. Çünkü arkadaşım gözlerini açtı 
ve yorgun yüzünü, şafağın çadır kapısından bir parça 
aydınlatacağı şekilde bana döndürdü ve korkmuş bir çocuk 
gibi şöyle dedi: 


"Hayatım, dostum... sana hayatımı borçluyum. Ama 
zaten her şey bitti. Bizim yerimize bir kurban buldular!" 


Sonra yeniden battaniyelerin üzerine düştü ve 
gözlerimin önünde kelimenin tam anlamıyla uykuya daldı. 
Sadece başı düştü ve sanki hiçbir şey olmamış ve sanki hiç 
kendi hayatını bir adak olarak vermek üzere kendini 
boğmaya kalkmamış gibi, sağlıklı bir şekilde horlamaya 
başladı. Üç saat sonra —benim için ızdırap dolu saatlerdi— 
güneş Işığı onu uyandırdığında, ne yapmaya kalkıştığına 
dair kesinlikle hiçbir şey anımsamadığı öylesine açıktı ki, 
kendimi tutup, tehlikeli sorular sormamayı akıllıca buldum 


Söylediğim gibi, güneş rüzgârsız, sıcak bir 
gökyüzünde iyice yükselmişken, doğal ve kolay bir şekilde 
uyandı ve kalkar kalkmaz kahvaltı için ateşi hazırlamaya 
koyuldu. Banyo alırken endişeyle onu izledim, ama dalmaya 


kalkışmadı, sadece başını suya soktu ve suyun aşırı 
soğukluğu hakkında birkaç yorumda bulundu. 


"Nehir en sonunda alçalıyor," dedi, "ve ben buna çok 
memnunum." 


Uğultu da kesildi," dedim. 


Başını kaldırıp, bana normal yüz ifadesiyle baktı. 
Kendi intihar girişimi dışında her şeyi hatırladığı açıktı. 


"Her şey durdu," dedi, "çünkü..." 


Duraksadı. Ama bu ifadenin kesinlikle bayılmadan 
önce zihninde olan düşünceyle ilgili olduğunu biliyordum ve 
bunun ne olduğunu öğrenmeye kararlıydım. 


"Çünkü 'başka bir kurban' mı buldular?" dedim, zorla 
da olsa biraz gülmeye çalışarak. 


"Kesinlikle," diye yanıt verdi, "kesinlikle! Bundan 
oldukça eminim, sanki... sanki... yani, kendimi oldukça 
güvende hissediyorum," diye bitirdi sözlerini. 


Merakla çevresine bakmaya başladı. Güneş ışığı 
kumda kızgın kısımlar oluşturmuştu. Rüzgâr yoktu. Söğütler 
kıpırtısızdı. Yavaşça ayağa kalktı. 


"Gel,” dedi,- "sanırım bakarsak, buluruz." 


Koşarak ilerlemeye başladı ve ben de arkasından 
gittim. Kıyıya yakın duruyor, kumlu tepecikleri, mağaraları 
ve minik su birikintilerini bir sopayla yokluyordu,- ben de 
topuklarından ayrılmıyordum. 


"Ahi" diye bağırdı sonunda, "ahi" 


Sesinin tonu her nedense son yirmi dört saatin 
dehşetini çok canlı bir şekilde getirdi aklıma ve aceleyle ona 
yaklaştım. Sopasıyla yarısı kumda, yarısı suda yatan bir 
nesneyi işaret ediyordu. Bazı kıvrık söğüt kökleri tarafından 
tutulmuşa benziyordu, bu yüzden nehir onu 
sürükleyememişti. Birkaç saat önce bu nokta sular 
altındaydı herhalde. 


"Görüyor musun?" dedi yavaşça, "kaçmamızı olanaklı 
kılan şey bu." 


Omuzunun üzerinden göz attığımda, sopasının bir 
adamın vücudu üzerinde durduğunu gördüm. Cesedi çevirdi. 
Bir köylünün cesediydi ve yüzü kumda saklıydı. Adamın 
daha birkaç saat önce boğulmuş ve cesedinin şafak 
sularında bizim adamıza sürüklenmiş olduğu açıktı... tam 
dostumun nöbetinin geçtiği anda. 


"Onu uygun biçimde gömmemiz gerekiyor, 
biliyorsun." 


"Sanırım," diye yanıtladım. Elimde olmadan ürperdim, 
çünkü boğulmuş zavallı adamın görünüşünde beni donduran 
bir şeyler vardı. 


İsveçli, yüzünde çözülemez bir ifadeyle, bana ters bir 
bakış fırlattı ve kıyıya inmeye başladı. Onu yavaşça izledim. 
Cesedin üzerindeki giysilerin çoğunun akıntı tarafından 
parçalamış olduğunun farkına vardım, bu yüzden ensesi ve 
göğsünün bir kısmı açıktaydı. 


Kıyıya inen yolun yansında, arkadaşım birdenbire 
durdu ve elini uyarır şekilde kaldırdı,- ama ya ayağım kaydı 
ya da kendimi hemen durduramayacak kadar momentum 


kazanmış olmalıydım, çünkü ona çarptım ve o sıçrayarak 
kendini kurtarmak isterken, onu yere ittim. İkimiz de 
ayaklarımız suda kalacak şekilde, sert kumların üzerine 
yuvarlandık. Herhangi bir şey yapamadan önce, cesede 
biraz da hızlı bir şekilde çarptık. 


İsveçli keskin bir çığlık attı. Ben de, sanki vurulmuş 
gibi, geriye sıçradım. Cesede dokunduğumuz anda, 
yüzeyinden yüksek bir uğultu sesi —birkaç uğultu sesi— 
yükseldi ve çevremizdeki havadan kanatlı bir şeylerin 
gürültüsü gibi geçerek, gökyüzüne doğru kayboldular,- 
sesler sonunda uzaklarda kesilene dek yavaş yavaş azaldı. 
Sanki iş başında olan, canlı ama görünmez varlıkları rahatsız 
etmiş gibiydi. 

Arkadaşım bana sarıldı ve sanırım ben de ona 
sarıldım, ama ikimizden birisi beklenmeyen şaşkınlıktan 
kendini toplayabilmesi için zaman bulamadan, akıntının 
cesedi söğüt köklerinin kavrayışından kurtulacağı şekilde 
döndürdüğünü gördük. Bir dakika sonra tamamen 
dönmüştü, ölü yüz gökyüzüne bakarak duruyordu. Ana 
akıntının kenarında yatıyordu. Bir an sonra ise sürüklenip 
götürülecekti. 


İsveçli, 'uygun bir gömülme' hakkında yine 
anlayamadığım bir şeyler bağırarak, onu kurtarmaya 
çabaladı... sonra dizleri üzerinde kuma düştü ve gözlerini 
elleriyle örttü. Anında yanına geldim. 

Arkadaşımın görmüş olduğu şeyi gördüm. 


Ceset akıntıyla ilerlerken, yüzü ve açıktaki göğsü bize 
doğru dönmüş ve açıkça deriyle etin düzgün şekilli, adanın 


her tarafında bulmuş olduğumuz kum bacalarıyla tamamen 
aynı tarzda ufak deliklerle delinmiş olduğunu göstermişti. 


"Onların işareti!" diye ağzının içinde mırıldandığını 
duydum arkadaşımın. "Onların korkunç işareti!" 


Gözlerimi onun bembeyaz kesilmiş yüzünden nehre 
çevirdiğimde, akıntı işini bitirmişti ve ceset nehrin orta 
yerine sürüklenmişti bile,- ulaşamayacağımız ve neredeyse 
göremeyeceğimiz kadar uzaklaşmıştı ve dalgaların üzerinde 
dönüp duruyordu... tıpkı bir su samuru gibi. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


YEM 


Üzerine çirkin bir hurafenin yapışmış olduğu 
evlerdendi ve bunun nedenlerinden biri, belki de, yardım 
almadan dikkati kendisine çekmedeki yeteneksizliğiydi. 
Bırakın bir etki yaratmayı, özellik sahibi olamayacak kadar 
sıradandı. Katı ve biçimsizdi, iri cüssesi park ağaçlarını 
cüceleştiriyordu, dikkat çekecek en büyük iddiası ise eksi 
yöndeydi... gösterişsizdi. 


İfadesiz pencereleri küçük tepeden Kentish 
Ormanının arkasına bakıyordu,- bu pencereler havayı 
umursamazlardı, kışın kasvetli, baharda sıkıcı, yazın 
şanssızdılar. Muazzam bir el onu ters yüz etmiş, sonra 
açlıktan ölmeye bırakmıştı, reklamcıların sıfat bulmalarını 
zorlaştırabilecek ve zar zor bir mirasçıya sahip olabilecek bir 
taşra malikanesiydi. Ruhu kaçtı, diyordu kimileri,- intihar 
etti, diye düşünüyordu başkaları ve bu sonuncuyu görünüşe 
göre ailedeki kalıtsal bir kusura boyun eğerek kendini 
kütüphanede öldürmeden önce bir mirasçı düşünmüştü. 
Çünkü diğer iki mirasçı da, yirmi yıllık bir arayla ilk örneği 
izlemişlerdi ve bu üç felaketi açıklayabileyecek belirgin bir 
neden yoktu. Aslında sadece birinci mal sahibi sürekli olarak 
evde oturmuştu, diğerleri onu yaz aylarında kullanıyor ve 
sonra içleri rahatlayarak terk ediyorlardı. Bu yüzden, şimdiki 
mirasçı John Burley mülke sahip çıkınca, üzerine, ne olursa 
olsun, bir dizi inkâr edilemez çirkin gerçeğe dayanan çirkin 
bir hurafenin yapışmış olduğu bir eve girdi. 


Bu yüzyıl batıl inançlı insanlarla, onları aptal veya 
şarlatan sayarak uğraşır- ama alacakaranlığı daima 
küçümseyen güçlü kuvvetli John Burley onlara çok acımasız 
davranmıyordu,- çünkü onlarla hiç uğraşmıyordu. Neredeyse 
var olduklarından bile habersizdi. Eskimoları, şairleri ve 
kendi hayat anlayışına uymayan diğer insanlık hallerini nasıl 
önemsemiyorsa, onları da öyle önemsemiyordu. Başarılı bir 
işadamı olarak, gerçek olanın üzerine yoğunlaşıyordu,- iş 
adamlarıyla uğraşıyordu. Hayırseverliği de büyük ölçüde 
gerçekti,- yine de, şiddetle yadsımasına karşın kendi batıl 
inançları da yok değildi. Kanında batıl inanç zerresi 
bulunmayan insan yoktur,- ırksal miras tamamen 
kaçılamayacak kadar zengindir. Burley'inkiyse şu şekli 
almıştı: kazancının belirli bir kısmını fakirlere vermezse, 
başarılı olamayacaktı. Bu çirkin malikanenin ideal bir 
Nekahat Merkezi olacağına karar verdi. 


Evi kullanış tarzı eleştirildiğindeyse, "Sadece 
korkaklar veya deliler kendilerini öldürür," diye belirtti 
açıkça, "Ben ne biri, ne de diğeriyim." Kesik, gürültülü 
kahkasını koyverdi. Zindelik verici mizacında böyle bir 
zayıflık yakışık almıyordu, tıpkı varlığında batıl inançların en 
zayıf cehalet olarak göründüğü gibi. Batılın olağandışılığı 
bile (sıradanlaşmıştı.  "Anlayamıyorum," diye patladı, 
"yapmak şöyle dursun, bir insanın hangi ruh haliyle intiharı 
düşünebileceğini bile zihnimde canlandıramıyorum." 
Meydan okuyan bir tavırla göğsünü öne çıkardı. "Sana 
söylüyorum, Nancy, bu ya korkaklık ya da manyaklık, ve 
benim ikisiyle de işim yok." 


Yine de açıklamalarında rahat ve iyi huyluydu. 
Yeteneklerinin sınırını, karısının gürültülü dediği içten bir 


kahkahayla itiraf ederdi. Böylelikle gemicilerin o peri 
hikayeleri için istisnalar yapardı ve Şirket'inin sahip olduğu 
perili gemilerden söz ettiği bile bilinirdi. Ama bunu ortadan 
yok olan yük ve para adına yapardı. Faaliyet alanı genişti,- 
ayrıntılar memurlar içindi. 


Malikanede bir gece geçirmeye razı olması, aptal 
insan doğasıyla alçak gönüllü bir şekilde uğraşan pratik bir 
işadamının ve hayırseverin razı oluşuydu. Ortadan yok olan 
yük ve paranın sağduyusuna dayanıyordu. Yerel gazeteler 
intiharların aptalca hikayelerini yeniden canlandırarak, batıl 
inançların evin ve böylece, muhtemelen şimdiki sahibinin 
kaderi üzerindeki etkisine dikkat çekmişti. Ama bunların 
dışında gereksiz bir yük sayılabilecek olan malikane, amacı 
için kesinlikle idealdi ve içinde bir gece geçirmek kadar 
saçma bir sorun ona engel olmamalıydı. "İnsanları, oldukları 
gibi kabul etmeliyiz, Nancy." 


Genç karısının da bu teklifi yaparken elbette bir 
amacı vardı ve eğer kocası 'hayalet avı' dediği şeyle 
eğlenecekse, ondan bu hoşgörüyü esirgemek için bir neden 
göremiyordu. Onu seviyor ve bulduğu gibi kabul ediyordu... 
hayatın geç bir vaktinde. Gelecekteki personelin, hastaların 
ve hastabakıcıların batıl inançlarını yatıştırmak için, ki 
aslında başarı için hepsinin iyi niyeti gerekliydi, açılış ilan 
edilmeden önce binada bir gece geçirme sıkıntısını göze 
aldı. "Görüyorsun, John, eğer yeni mal sahibi olarak bunu 
yaparsan, zarar verici konuşmaları daha tomurcukken 
tıkayacaktır. Daha sonra bir şeyler ters giderse, sadece bu 
intihar fikrine, bu perili ev etkisine bağlanacaktır. Ev daha 
baştan kötü bir isme sahip olacaktır. Sonu gelmez sorunlar 
çıkacaktır. Bir başarısızlık olacaktır." 


"Sence orada bir gece geçirmek saçmalıkları 
durduracak mı?” diye sordu adam. 


"Eski efsaneye göre büyüyü bozuyormuş," diye 
yanıtladı kadın. "Koşul bu, her nedense." 


"Ama er geç orada birisinin öleceği kesin," diye itiraz 
etti adam. "Bunu engelleyemeyiz." 


"insanların onların doğadışı nedenlerden öldüklerini 
fısıldamalarını engelleriz." Kadın halkın mantığının işleyiş 
biçimini açıkladı. 


"Anlıyorum," diye yanıtladı Burley, dudaklarını 
bükerek, ama karısının toplu içgüdü konusunda kendisine 
anlattıklarındaki gerçeği çabucak kavramıştı. 


Tabii sen holde zehir almaz," diye ekledi kadın 
gülerek, "ya da kendini pantolon askılarınla şapka asacağına 
asmayı seçmezsen." 


"Bunu yapacağım," dedi adam, bir dakikalık 
düşünmenin sonunda. "Seninle oturacağım. Yeniden bir 
balayı gibi olacak, sen ve ben bir alemde... ne dersin?" Artık 
ilgilenmeye başlamıştı,- belki içindeki çocuk etkilenmişti,- 
ama karısı böyle bir görevde üçün ikiden daha iyi bir sayı 
olduğunu açıkladığında, hevesi azaldı. 


"Bunu daha önce sık sık yaptım, John. Her zaman üç 
kişiydik." 


"Kim?" diye sordu adam pervasızca. Merakla karısına 
baktı, ama o bir şeyler ters giderse üç kişilik bir grubun 
yardım için daha iyi bir korunma oluşturacağını açıkladı. 


Yeterince açıktı. John Burley dinledi ve onayladı. "Genç 
Mortimer'i alacağım," diye önerdi. "İşe yarar mı?" 


Kadın tereddüt etti. "Şey... neşeli biri,- ilgilenecektir 
de. Evet, o da en az bir başkası kadar iyi." Kayıtsız 
görünüyordu. 


"Ayrıca öyküleriyle zaman geçirecektir," diye ekledi 
kocası. 


Böylece, Bayan Burley'nin gözünü budaktan 
sakınmayan kuzeni ve şimdi şirketin Londra bürosunda iyi 
bir konuma sahip bulunan 'delidolu delikanlı” Kaptan 
Mortiner, olaydaki üçüncü kişi olarak ayarlandı. Ama Kaptan 
Mortimer genç ve ateşliydi,- Bayan Burley genç ve güzeldi, 
uygunsuz bir evlilik yapmıştı ve John Burley ihmalkar ve 
kendine yeten bir kocaydı. 


Kader tuzağı kurnazlıkla kurdu, kör ve ayrıntılarda 
dikkatsiz John Burley bu tuzağın içine yürüdü. İçinden de 
çıktı, ama kimsenin ondan beklemeyeceği bir şekilde. 


Üzerinde anlaşılan gece, aslında yılın en kısa 
gecesine, 18 Hazirana, John Burley'nin ayarlayabileceği 
kadar yakındı ve güneş 8:18'de batıyor, sabah dörde çeyrek 
kala doğuyordu. Ancak üç saat kadar gerçek karanlık 
olacaktı. Karısı gün batımından gün doğumuna kadar değil, 
sadece gerçek karanlıkta oturmanın gerektiğini açıklarken, 
"Uzman sensin," diye itiraf etti. "Olayı sadakatle 
gerçekleştireceğiz. Mortimer pek hevesli değil, bir dansa mı 
ne gidecekmiş," diye ekledi, karısının gözlerinde hemen 
parlayan sıkıntı bakışını fark ederek,- "ama vazgeçti. 
Geliyor." Şımarık kadının somurtan ifadesi onu eğlendirdi. 


"Yo, hayır, aslında fazla ikna gerektirmedi," diye rahatlattı 
kadını. 'Bir kız veya diğeri, tabii kii O daha genç, 
hatırlarsan.' Buna bir yorum gelmiyordu, ama ima edilen 
karşılaştırma kadının yanaklarını kızartmıştı. 


Erken saatte içilen bir çaydan sonra Güney Audley 
Caddesinden arabaya bindiler, yolda Sevenoaks'u geçip 
Kentish Ormanına girdiler,- gerekli reklamın yapılabilmesi 
için, şoför, amaçlarını gizli tutması konusunda kesinlikle 
uyarılmış bir şekilde kasaba hanına yerleşecek ve onları 
güneşin doğuşundan bir saat sonra alacaktı,- kahvaltıyı 
Londra'da edeceklerdi. "Herkese anlatacak," dedi pratik ve 
alaycı efendisi,- "yerel gazetelerin hepsi yarın sabah bunu 
yazacaklar. Eğer bu saçmalığa son verecekse, birkaç saatlik 
rahatsızlığa değer. Kitap okur ve sigara içeriz, Mortimer da 
bize deniz hakkında masallar anlatır." Çifti aşağıda 
çimenlikte bırakarak, odanın, ışıkların, yemek sepetlerinin 
ve benzeri şeylerin düzenlenmesini iyice kontrol etmek için 
şoförle birlikte eve girdi. 


"Dört saat fazla değil, ama idare eder," diye fısıldadı 
Mortimer, yola çıktıklarından beri kadınla ilk defa yalnız 
kaldıklarında. "Beni işin içine sokman senin mükemmeliğin. 
Bu gece harika görünüyordun. Dünyadaki en muhteşem 
kadın sensin." Mavi gözleri aşkla karıştırdığı aç bir istekle 
parlıyordu. Sanki denizden uçup gelmiş gibi görünüyordu, 
çünkü teni yanıktı ve açık renk saçları güneş yüzünden bir 
parça beyazlamıştı. Kadını batmakta olan güneşten 
rododendronlarat”- doğru çekerek, elini tuttu. 


"Ben sokmadım, aptal oğlan. Gelmeni teklif eden 
John'du." Kadın elini etkin bir çabayla kurtardı. "Ayrıca, sen 


de fazla abarttın bir dansa gidecekmiş gibi davranarak." 


"İtiraz edebilirdin," dedi adam hevesle, "ona etmedin. 
Ah, fazlasıyla güzelsin, nefissin!" Kadını aniden arzuyla öptü. 
Hafif bir karşı koyma olmuştu, ama kolayca boyun eğdi, diye 
düşündü. 


"Harry, sen bir ahmaksın!" diye bağırdı kadın nefes 
nefese, adam onu bıraktığında. "Buna nasıl cesaret ettiğini 
gerçekten anlamıyorum! Üstelik John'un arkadaşısın. Ayrıca, 
biliyorsun ki"— çabucak etrafına göz attı— "burası güvenli 
değil." Gözleri neşeyle parlıyordu, yanakları alev alevdi. 
Olduğu gibi görünüyordu: güzel, genç, şehvetli bir hayvan, 
ideallere karşı sadakatsiz, sadece bencil arzuya sadık. 
"Şanslıyız ki," diye ekledi, "bir şey düşünmeyecek kadar 
fazla güveniyor bana." 


Genç adam, gözlerinde tapınma, neşeyle güldü. "Bir 
öpücükten zarar gelmez," dedi. "Sen onun için bir çocuksun, 
seni asla bir kadın olarak düşünmüyor. Her neyse, kafası 
gemiler, krallar ve mühürlerle dolu," diye rahatlattı kadını, 
ona bir daha dokunmaması için uyaran ani içgüdüsüne saygı 
duyarken, "ve hiçbir şeyi görmüyor. Baksana, on metreden 
bile..." 


Yirmi metre öteden gelen yüksek bir sesle, John 
Burley'in evin köşesini dönüp çimen boyunca onlara doğru 
gelirken seslenmesiyle, konuşmasını kesti. Şoför, Burley'in 
açıklamasına göre, sepetleri birinci kattaki odaya bırakmış 
ve hana geri dönmüştü. "Çevrede bir yürüyüş yapalım," diye 
ekledi onlara katılarak, "ve bahçeyi görelim. Güneşin 
batışımdan beş dakika önce içeri girer ve yemek yeriz." 
Güldü. "Olayı inanarak gerçekleştirmeliyiz, değil mi, Nancy? 


Karanlıktan karanlığa, hatırlasana. Hadi, Mortimer"— 
genç adamın koluna girdi— "içeri girip kendimizi kahyanın 
odasındaki bitişik çengellere asmadan önce etrafa son bir 
bakış atalım!" Boştaki elini karısına uzattı. 


"Ah, sus, John!" dedi kadın çabucak. "Bundan 
hoşlanmıyorum... özellikle de karanlık yaklaşırken." Sanki 
gerçekmiş gibi ürperdi, bu arada dudaklarını nefis bir şekilde 
büzüyordu,- bunun üzerine Burley üzgün olduğunu 
söyleyerek onu zorla kendine çekti ve genç Mortimer 
bakarken, tam iki dakika önce öpülmüş olduğu yerden öptü. 
"Aramızda sana göz kulak olacağız," dedi. Geniş bir sırtın 
arkasından çift birbirine hızlı ama anlamlı bir bakış attı, 
çünkü adamın ses tonunda uyanıklığı belirten bir şey vardı 
ve belki, her şeye rağmen, göründüğü kadar kör değildi. 
Aralarında şifreleri vardı, bu ikisinin. "Her şey yolunda," diye 
işaretleştiler,- "ama gelecek sefer daha dikkatli ol!" 


Büyük kırmızı ateş topu ağaçlı tepelerin ardında 
batmadan önce hâlâ birkaç dakikaları vardı ve üçlü, 
tembelce konuşarak, iki kalp heyecandan çırpınırken, 
güllerin arasında yürüdüler. Mükemmel bir akşamdı, 
rüzgarsız, kokulu, ılık. Başsız gölgeler çimenlikte, onlar 
yürürlerken, önlerinden dev gibi ilerliyorlardı ve büyük 
binanın bir tarafı şimdiden karanlıktaydı,- yarasalar gelip 
geçiyor, pervaneler açelya ve rododendron kümelerinin 
üzerinde oraya buraya atılıyorlardı. Konuşma esas olarak 
malikanenin bir Nekahat Merkezi olarak yararları, olası 
işletme masrafları, uygun personel ve bunlar gibi şeyler 
üzerine döndü. 


"Benimle gelin," dedi John Burley konuşmayı bölüp 
aniden dönerek, "güneş batmadan önce içeride, gerçekten 
içeride olmalıyız. Koşulları sadakatle yerine getirmeliyiz," 
diye tekrar etti, bu deyimi çok sevmiş gibi. Hayatta, bir kez 
elini atmaya görsün, büyük veya küçük her şeyde 
samimiydi. 


Hiçbiri de elindeki işe gerçekten dikkat etmeyen, 
hayalet avcısı bu uyumsuz üçlü içeri girdiler ve yavaşça 
yukarı kata, sepetlerin bulunduğu büyük odaya çıktılar. 
Şimdiden hol üç elektrik fenerinin yararlı bir şekilde yanması 
ve dikkatle hareket ederlerken bir köşenin ardından diğerini 
aydınlatarak adımlarına yardımcı olması için yeterince 
karanlıktı. İçerideki hava soğuk ve nemliydi. "Kullanılmayan 
bir müze gibi," dedi Mortimer. "Antikaların kokusunu 
duyabiliyorum." Koklayarak, etraflarına bakındılar. "Bu," diye 
belirtti ev sahibi, işvereni, arkadaşı, "tatlandırmak için 
çimento ve badana kullanılmış insanlıktır.",- Bayan Burley 
biraz gül toplamış ve içeri getirmiş olmalarını dilediğinde 
üçü de güldü. Kocası yeniden geniş merdivenin başına geçti. 
Kadın bağırdığında, Mortimer tam arkasındaydı. "Sonuncu 
olmaktan hoşlanmıyorum," diye söylendi. "Arkamda hol o 
kadar karanlık ki. Aranıza geleceğim," ve denizci kadının 
geçmesine izin verirken ileri uzatılmış elini, sıkarak, tuttu. 
"Bir görüntü var, hatırlayın," dedi kadın aceleyle kocasının 
ilgisini çekmek için dönüp tahtaya vurarak. "Bir görüntü 
görünüyor,- hikayenin bir kısmı da bu. Bir insan görüntüsü." 
Kocasının koluna girerken, ufak bir zevk, yarı hayal edilmiş 
bir telaş ürpertisi geçirdi. 


"Umarım onu görünüz," dedi John Burley ilgisizce. 


"Umarım görmeyiz," dedi karısı üzerine basarak. 
"Sadece... bir şeyler olmadan önce görülüyor." Mortimer 
şakacı bir şekilde bu kadar zahmete bir hiç için girdilerse 
yazık olacağını belirtirken, kadının kocası bir şey demedi. 
"Üçümüze birden pek bir şey olmaz," dedi ciddiye almadan, 
kağıt askılarının çıplak keresteden kaba bir masayı uygun 
bir şekilde açık bıraktıkları büyük bir odaya girerlerken. 
Kendi düşünceleriyle meşgul olan Bayan Burley sandöviçleri 
ve şarabı açmaya başladı. Kocası pencereye doğru gitti. 
Huzursuz görünüyordu. 


"Demek burası" —derin sesi kadını şaşırttı— 
"içimizden birinin" —etrafına bakındı— "öl...” 


"John!" Karısı sertçe, sabırsızlıkla onu susturdu. "Sana 
şimdiden birkaç kere yalvardım." Sesi boş odada, yeni bir 
tınıyla, oldukça tiz ve huysuz şekilde çınladı. Belki etrafın 
atmosferini hissetmeye başlıyordu. Güneşli çimenlikte ona 
dokunmamıştı ama, şimdi, günün bitişiyle, gölge gölgeyi 
çağırır ve karanlığın krallığı güç toplarken, bunun farkına 
varıyordu. Büyük, fısıldayan bir koridor gibi, bütün ev 
dinliyordu. 


"Hay Allah, Nancy," dedi John Burley pişmanlıkla 
kalkıp karısının yanına otururken, "neredeyse unutmuştum. 
Sadece bunu ciddiye alamıyorum. Benim için düşünülemez 
bir şey bir adamın..." 


"Ama neden bu fikri aklına getiriyorsun ki?" diye ısrar 
etti karısı hafifliğine rağmen sinirli, alçaltılmış bir sesle. 
"Erkekler, ne de olsa, böyle şeyleri bir hiç uğruna 
yapmazlar." 


"Evrendeki her şeyi bilmiyoruz, değil mi?" diye araya 
girdi Mortimer, beceriksizce Bayan Burley'i desteklemeye 
çalışarak. "Bütün bildiğim açlıktan ölmek üzere olduğum ve 
bu etli börek çok lezzetli." Bıçağı ve çatalıyla çok meşguldü. 
Ayağı masanın altında kadınınkinin yanında duruyordu,- 
gözlerini ondan alamıyordu,- sürekli olarak ona yeni 
yiyecekler sunuyordu. 


"Hayır," diye onayladı John Burley, "her şeyi değil. 
Orada haklısın." 


Başını arkaya atmış halde içkisini içmekte olan kocası 
bardağın üzerinden ve belli ki hiçbir şey görmeksizin onlara 
doğru bakarken kadın, gözlerinde bir uyarı pırıltısıyla genç 
adamı hafifçe tekmeledi. Sigaralarını masanın etrafında 
içtiler, Burley büyük bir puro yakmıştı. "Bize görüntüden 
bahseder misin, Nancy?" diye sordu. "En azından bundan bir 
zarar gelmez. Bu benim için yeni. Görüntü hakkında bir 
şeyler duymamıştım." Karısı iskemlesini tehlikeli, pervasız 
ayaklardan uzağa çevirerek, istekle bunu yerine getirdi. 
Mortimer artık ona dokunamıyordu. "Çok az şey biliyorum," 
diye itiraf etti kadın,- "sadece gazetenin yazdıklarını. Bir 
erkek... ve değişiyor." 


"Nasıl değişiyor?" diye sordu kocası. "Giysilerini mi 
değiştiriyor demek istiyorsun?" 


Bayan Burley, sanki gülmekten memnunmuş gibi, 
güldü. Sonra yanıt verdi: "Rivayete göre her seferinde 
kendini o adama gösteriyormuş..." 


"Şey eden adama mı.. 


"Evet, evet, tabii ki. Ölen adama görünüyormuş.. 
.kendi suretinde." 


"Mmm," diye homurdandı kocası, doğal olarak 
şaşırmıştı. Karısına baktı. 


"Her seferinde adam kendi ikizini görüyormuş" — 
Mortimer'in müdahalesi bu sefer yararlı olmuştu— "o işi 
yapmadan önce." 


Bayan Burley'den gelen bir sürü fizik terimini de 
içerecek şekilde, kadının güzel olduğu kadar harika da 
olduğunu düşünen ve bunu gözleriyle herkese gösteren 
denizciyi büyüleyen ve etkileyen hatırı sayılır bir açıklama 
bunu izledi. John Burley'nin dikkati dağınıktı. Pencereye 
doğru ilerleyerek, diğerlerini aralarındaki o tartışmayı 
bitirmeye bıraktı,- buna hiç katılmadı, hatta yorumda bile 
bulunmadı, sadece boş bakışlarla dinledi ve başının 
üzerindeki puro dumanı bulutunun arasından dalgın dalgın 
onları izledi. Her derin pervazda oturarak, sürgüleri 
inceleyerek, taş işlerinin kalınlığını mendiliyle ölçerek, 
pencereden pencereye ilerledi. Huzursuz, sıkılmış, bu 
anlamsız bekleyişte yersiz kalmış gibi görünüyordu. Geniş 
yüzünde karısının daha önce hiç görmediği sessiz, teslim 
olmuş bir ifade vardı. Kadın bunu şimdi, tartışma sona 
erdiğinde, birlikte yemeğin kalanlarını temizleyip, kahve için 
ispirto ocağını yakıp, şafakla birlikte iyi gidecek bir yemek 
hazırlarlarken, fark etti. Odanın içinden, masanın üzerindeki 
kağıtları kımıldatan bir esinti geçti. Mortimer tüten lambaları 
dikkatle söndürdü. 


"Rüzgar artıyor... güneyden," diye gözlemledi Burley 
oyuğundan ve bunu söylerken pencerenin bir kanadını 


kapattı. Bunu yaparken bir an için arkasını döndü, birkaç 
saniye mandalla uğraştı ve bu arada Mortimer, adamın 
arkasına döndüğünün farkına vararak, yaşının ve 
yaratılışının aptalca atılganlığıyla bu ani şansı kullandı. Ne o 
ne de kurbanı, dışarısının karanlığında, odanın içinin 
pencere camından tamamen yansıdığını algılamamıştı. Bu 
korkulu zevki biri pervasızca, diğeri dehşete düşmüş halde 
yaşadılar ve her şeye rağmen bunu yarım dakika kadar daha 
uzatabilirlerdi, çünkü korktukları baş omuzlarını da 
götürerek hâlâ açık duran pencereden dışarı uzanmış geceyi 
solumaktaydı. 


Baş yine içeri girerken "Muhteşem bir hava," dedi 
derin bir sesle. "Böyle bir gecede denizde olmak isterdim." 
Kanadı açık bıraktı ve odayı geçerek onlara doğru geldi. 
"Şimdi," dedi neşeyle kendisi için bir iskemle ayarlayarak, 
"gece için rahatlayalım. Mortimer, şafağa veya hayalet 
gelene kadar senden hiç durmadan öyküler anlatmanı 
bekliyoruz. Korkunç zincir ve başsız adam öyküleri, unutma. 
Bu geceyi akıllardan kolay kolay çıkmayacak bir gece yap." 
Fırtına gibi bir kahkaha patlattı. 


İskemlelerini, önlerinde ayaklarını koyacaktan başka 
iskemleler bulunacak şekilde düzenlediler ve Mortimer en 
küçük ayaklar için bir sandık yardımıyla bir tabure kurdu,- 
hava tütün dumanıyla ağırlaştı,- gözler parladı, yanıtladı, 
belki de aynı zamanda izledi,- kulaklar dinledi ve belki biraz 
akıllandı,- arada sırada, bir pencere titrediğinde, irkildiler ve 
etraflarına baktılar,- kırık veya açık pencereleri kullanarak 
içeri giren rüzgâr boştaki cisimleri şangırdatırken, evin 
civarında zaman zaman sesler duyuldu. 


Ama Bayan Burley korku öykülerini kararlılıkla 
reddetti. Taşradaki büyük ve boş bir malikanenin, içinde 
John Burley ve bir aşığın verdiği rahatlıkla bile olsa, kendi 
atmosferi vardır. Ferah salonların ve iç çeken koridorların 
arasından, sessizce, görünmeden, ama amansızca yayılan 
bu atmosfer şimdi her yere nüfuz ederek geliyordu, sadece 
John Burley buna açık değildi ve sinirlere olan yumuşak 
saldırısından habersizdi. Belki bir yaz gecesi rüzgarıyla içeri 
girmişti, ama belki de her zaman orada olmuştu... Bayan 
Burley sık sık yanında, hafif yana dönük oturan kocasına 
bakıyordu,- ışık güzel, güçlü yüzüne düşüyordu,- kadın, 
görünüşe göre sakin ve sessiz olmasına rağmen, aslında çok 
huzursuz olduğunu hissetti,- kocasında farklı bir şeyler 
vardı,- ne olduğunu tanımlayamıyordu,- dudakları bir 
çabayla kıvrılmış gibiydi,- sabırlı ve çok vakur, diye düşündü 
kadın kendi kendine ve her şeye rağmen oldukça çekici. 
Neden kadın yüzün esrarlı olduğunu düşünüyordu? Alev 
alev yanan kanı -şaraptan kendi payına düşeni içmişti- 
damarlarında kaynarken, huzursuz düşünceleri kuşkuyla 
dolaşıyorlardı. 


Burley daha fazla öykü duymak için denizciye döndü. 
"İçlerinde deniz ve rüzgâr olsun," diye rica etti. "Korku yok, 
unutma!" O zaman Mortimer boş odaların inanılmaz fiyatlar 
getirdiği Gellerde, bir deniz kıyısı kasabasındaki oda 
yokluğu hakkında bir hikaye anlattı,- adamın biri tek başına 
kiralamaya yanaşmıyordu... bir Güney Denizi ticaret 
gemisinin emekli kaptanıydı, çok fakir, görünüşe göre biraz 
da deli. Evinde haftada yirmi gine getirecek mobilyalı iki 
odası vardı. Odalar güneye bakıyordu,- onları çiçeklerle dolu 
tutuyordu,- ama kiralamıyordu, tlahi inatçılığının 


açıklamasını Mortimer onun güvenini tamamen kazanıncaya 
dek -birlikte balığa çıkıyorlardı- yapmamıştı. "Güney Rüzgârı 
içlerinde yaşıyor," demişti yaşlı arkadaşı ona. "Odaları onun 
için boş bırakıyorum." 


"Onun için mi?" 


"Sevgilim bana Güney Rüzgarıyla gelmişti," dedi 
diğeri sakince,- "ve terk edişi de Güney Rüzgaârıyla oldu..." 


Böyle bir toplulukta anlatılması tuhaf bir hikayeydi, 
ama iyi anlatıyordu. 


"Güzel," diye düşündü Bayan Burley. Yüksek sesle, 
"Teşekkürler," diye ekledi. " Terk edişi' ile sanırım öldü veya 
kaçtı demek istiyorsun?" 


John Burley apaçık bir şaşkınlıkla baktı. "Bir öykü 
istiyoruz," dedi, "ve sen bize bir şiir okuyorsun." Güldü. "Sen 
aşıksın, Mortimer," diye açıkladı, "ve sanırım, karıma." 


"Tabii ki aşığım, efendim," diye yanıtladı genç adam 
cesaretle. "Bir denizcinin kalbi, anlarsınız," bu arada kadının 
yüzü önce pembeleşmiş, sonra sararmıştı. Kocasını 
Mortimer'ın tanıdığından daha yakından tanıyordu ve 
adamın ses tonunda, gözlerinde, sözlerinde bir şeyler 
seziyor ve bundan hiç hoşlanmıyordu. Harry böyle bir öykü 
seçmekle aptallık etmişti. İçinde kızgın, hoşnutsuzluğa 
yakın, bir huzursuzluk kıpırdandı. "Her neyse, korku 
öykülerinden daha iyidir," dedi aceleyle. 


"Eh," diye araya girdi kocası, ufak bir kahkaha 
fırtınası savurarak, "her halükarda, mümkün. Biri öteki kadar 
deli de olsa." Ne demek istediği pek açık değildi. "Bir insan 


gerçekten seviyorsa," diye ekledi açıksözlülükle, "ve sevdiği 
tarafından oyuna getirilirse, neredeyse onun..." 


"Yo, vaaz verme, John, Tanrı aşkına. Kürsüde çok 
sıkıcılaşıyorsun." Ama araya girişi sadece, başka koşullarda 
önemsenmeyecek cümleyi vurgulamaya yaradı. 


"Onun hayatını önemsiz saymasını anlayabiliyorum," 
diye ısrar etti diğeri, "öyle değersiz ki..." Tereddüt etti. 
"Neyse, bu kadar, bahsetmeyeceğime söz vermiştim," diye 
devam etti, neşeyle gülerek. Sonra, aniden ve sanki kendine 
rağmen, sözlerine devam etti: "Yine de, böyle koşullar 
altında, insan doğasını ve yaşamı hor görüşünü öylesine 
gösterebilir ki..." 


Bu sefer minik, bastırılmış bir çığlıktı onu durduran. 


"ohn, böyle konuştuğunda, senden nefret ediyorum, 
senden iğreniyorum. Sözünü yine bozdun." Kadın sadece 
huysuz değildi,- sesinde sinirli bir öfke de duyuluyordu. 
Titremesine neden olan, bakışlarını pencereye çevirmiş olan 
kocasının söyleyiş şekliydi. Birden onu bir erkek olarak 
hissetti,- ondan korktu. 


Kocası yanıt vermedi,- ayağa kalktı ve lambaya doğru 
eğilerek saatine baktı, bu şekilde yüzündeki ifade gölgede 
kalmıştı. "Saat iki," diye belirtti. "Sanırım gidip evi 
dolaşacağım. Uyuyan bir işçi falan bulabilirim. Her neyse, 
yakında güneş doğacak." Güldü,- yüzündeki ifade, sesinin 
tonu, kadını bir an için rahatlattı. Adam dışarı çıktı. Halisiz 
uzun koridorda yankılanan ağır adımlarını duydular. 


Mortimer hemen söze başladı. "Bir şey mi ima etmek 
istedi?" diye sordu soluk soluğa. "Seni bir parça bile 


sevmiyor ki. Hiçbir zaman sevmedi. Sana yazık oluyor. Sen 
bana aitsin." Sözler dudaklarından dökülüyordu. Kadının 
yüzünü öpücüklerle kapladı. "Ah. Bunu demek istemedim," 
dediğini duydu öpücüklerin arasında. 


Denizci şaşkınlıkla bakarak kadını bıraktı. "O zaman 
ne?" diye fısıldadı. "Sence dışarıda bizi gördü mü?" Kadın 
yanıt vermeyince bir an için durdu. Ayak sesleri uzaktan 
halâ duyuluyordu. "Anladım!" diye bağırdı Mortimer 
birdenbire. "Hissettiği lanet olasıca ev. Sorun bu. Ondan 
hoşlanmıyor." 


Bir rüzgâr, kağıtları uçuşturarak, odada iç çekti,- bir 
şey takırdadı ve Bayan Burley yerinden fırladı. Duvarcının 
merdiveninden sarkan ipin boştaki ucu gözüne takıldı. 
Hafifçe ürperdi. 


"O farklı," dedi alçak bir sesle, adama yeniden 
sokularak, "ve fazlasıyla huzursuz. Daha şimdi neler 
söylediğini fark etmedin mi... belirli koşullar altında bir 
insanın onu" —tereddüt etti— "yapmasını anlayabileceğini," 
diye bitirdi sözünü, sesinde ani bir alçalmayla. "Harry," 
diyerek denizcinin gözlerinin içine baktı, "bu onun tarzı 
değil. Bunu laf olsun diye söylemedi." 


"Saçma! Sadece can sıkıntısından ölüyor, hepsi bu. 
Bu ev senin de sinirlerine dokunuyor." Kadını şefkatle öptü. 
Sonra, kadın karşılık verirken, onu daha da yakına çekti ve 
aralarında "korkulacak bir şey yok,” cümlesinin ayırt 
edilebildiği birbirini tutmaz sözcükler mırıldanarak arzuyla 
sarıldı. Bu arada, adımlar yakınlaşıyordu. Kadın Mortimer'ı 
itti. e 'Terbiyeni takınmaksın. Israr ediyorum. Bunu 
yapacaksın, Harry." Sonra kendini adamın kollarına attı, yüzü 


boynuna sokulmuştu... ama bir an sonra kendini çekti ve 
adamdan uzaklaştı. "Senden nefret ediyorum, Harry," diye 
sertçe söylendi, gözleri sıkıntılı bir öfkeyle parlıyordu. 
"Kendimden de nefret ediyorum. Neden bana böyle 
davranıyorsun. .. ?" Adımlar yaklaşırken, sözünü yarım 
bıraktı, saçlarını düzeltti ve açık pencereye yaklaştı. 


"Her şeye rağmen benimle sadece oyun oynadığına 
inanıyorum," dedi denizci huysuzca. Şaşkın bir hayal 
kırıklığıyla bakıyor, kadını izliyordu. "Asıl sevdiğin o," diye 
ekledi kıskançlıkla. Huysuz, şımarık bir çocuk gibi görünüyor 
ve konuşuyordu. 


Kadın başını çevirmedi. "Bana karşı her zaman iyi, 
nazik ve cömerttir. Beni hiçbir şey için suçlamaz. Bir sigara 
ver ve sahne kahramanlığı yapma. Doğruyu söylemek 
gerekirse, sinirlerim iyice gerildi." Sesi huysuz bir şekilde 
çatlaktı ve Mortimer sigarasını yakarken, kadının 
dudaklarının titrediğini fark etti,- kendi eli de titriyordu. 
Adımlar kapı eşiğini aşıp, John Burley odaya girdiğinde, 
pencere kenarında kadının yanında durmuş, hâlâ kibriti 
tutuyordu. Burley doğrudan masaya gitti ve lambayı kıstı. 
'Tütüyordu," diye belirtti. "Görmediniz mi?" 


"Özür dilerim, efendim." Mortimer fazlasıyla 
gecikerek ona yardım etmek için ileri fırladı. “Kapıyı 
açtığınızda oluşan cereyandandır." İri adam, "Ya," dedi ve 
onları görecek şekilde bir iskemle çekti. “Tam aradığımız 
ev," dedi onlara. "Bu kattaki odaların hepsine girdim. Harika 
bir Merkez olacak, hem de sadece çok az bir değişiklikle." 
Çatırdayan hasır sandalyesinde döndü ve pencere 
pervazında bacaklarını sallayıp, sigara içen karısına baktı. 


"Bu eski duvarların arasında hayatlar kurtarılacak." 
Görünüşe göre daha çok kendi kendine konuşarak, "İyi bir 
yatırım," diye devam etti. "İnsanlar burada ölecekler de..." 


"Sus!" diye araya girdi Bayan Burley. "Şu ses... nedir 
bu?" Koridordan veya yandaki odadan hafif bir vuruş sesi 
geliyordu, bu üçünün de olmayan bir tekrarı bekleyerek 
çabucak etraflarına bakmalarına neden oldu. Masada 
kağıtlar hışırdadı, lambalar bir an için tüttü. 


"Rüzgar," diye gözlemledi Burley sakin bir şekilde, 
"minik dostumuz, Güney Rüzgârı. Yine bir şeyler uçtu, hepsi 
bu." Ama üçü de merakla ayağa kalktılar "Gidip 
bakacağım," diye devam etti. "Bütün kapı ve pencereler 
boyanın kuruması için açık." Ama kıpırdamadı,- arada bir 
çıplak çam masanın üzerine tok bir sesle çarparak lambanın 
etrafında dönüp duran bir pervaneyi seyrederek durdu. 


"Ben gideyim, efendim," dedi Mortimer hevesle. Bu 
bahaneden memnundu,- ilk defa olarak o da rahatsız 
hissediyordu kendini. Ama görünüşe göre denizcininkinden 
daha büyük bir rahatsızlıktan muzdarip ve dolayısıyla 
uzaklaşmaktan daha memnun olacak biri daha vardı. "Ben 
gideceğim," diye bildirdi Bayan Burley kararlılıkla. "Gitmek 
istiyorum. Geldiğimizden beri bu odadan çıkmadım. Bir 
nebze bile korkmuyorum." 


Kadının herhangi bir harekette bulunmaması bir an 
için tuhaf göründü,- sanki bir şey bekliyor gibiydi. Belki on 
beş saniye boyunca kimse kıpırdamadı veya konuşmadı. 
Kadın sevgilisinin gözlerindeki bakıştan, şimdi onun da 
kocasındaki hafif, belirsiz değişikliğin farkına vardığım ve 
bundan telaşlandığını anlamıştı. Denizcinin korkusu kadının 


onu hor görmesine yol açtı,- birden genci küçümsedi ve 
varlığını huzursuz eden yıpranmış, isimsiz baskısına rağmen 
kocasına karşı yeni, garip bir özlemin bilincine vardı: Odada 
bir değişiklik var, diye düşündü,- bir şey içeri girmişti. Üçlü, 
sesin tekrarlanmasını bekleyerek, dışarıdaki yumuşak 
rüzgarı dinlediler,- iki dikkatsiz, tutkulu genç âşık ve bir 
adam o odada bekleyerek, dinleyerek, seyrederek durdular,- 
yine de orada üç değil, beş kişi varmış gibiydi, çünkü iki 
suçlu bilinç, sahiplerinden uzakta ve ayrı duruyordu. John 
Burley sessizliği bozdu. 


"Evet, sen git, Nancy. Korkacak bir şey yok... Bak, 
sadece rüzgâr." Sanki demek istediği buymuş gibi 
konuşuyordu. 


Mortimer dudaklarını ısırdı. "Ben de seninle 
geleceğim," dedi anında. Kafası karışmıştı. "Üçümüz de 
gidelim. Bence ayrılmamamız gerekiyor." Ama Bayan Burley 
çoktan kapıya varmıştı. "Israr ediyorum," dedi, zorlama bir 
gülüşle. "Korkarsam seslenirim." Kocası, hiçbir şey demeden, 
onu seyrediyordu. 


"Bunu al,” dedi denizci, kadına yaklaşırken el fenerini 
yakarak. "İki birden daha iyidir." Arkadaki siyah koridora 
karşı kadının gölgelenmiş zarif biçimini gördü,- gitmek 
istediği açıktı,- içindeki sinirlilik daha güçlü bir duyguyla 
sakinleştirilmişti,- ikisinin varlıklarından biraz Olsun 
uzaklaşmaktan memnundu. Mortimer koridorda bir açıklama 
sözü kapmayı ummuştu, ama kadının tutumu onu durdurdu. 
Onu durduran başka bir şey daha vardı. 


"Soldan birinci kapı," diye bağırdı, sesi boşlukta 
yankılanarak. "Sesin geldiği oda orası. Bizi istersen bağır." 


Kadının şık önünde sabitlenmiş gölgesinin, 
uzaklaşmasını izledi, ama kadın yanıt vermedi ve genç adam 
döndüğünde John Burley'nin lambanın şişesinden purusonu 
yaktığını, bunu yaparken yüzünün öne çıktığını gördü. Bir 
an için durup, dudaklarıyla puroyu yanması için güçle emen 
adamı seyretti. Kapıda durup, yandaki odadan gelecek en 
ufak sesi dinlemeyi düşünmüştü,.. ama şimdi bütün ilgisinin 
lambanın üzerindeki yüze yoğunlaştığını hissetti. O anda 
Burley'nin karısının gitmesini dilediğinin —bunu 
planladığının— farkına vardı. O anda ayrıca sevgisini, 
utanmaz ve bencil metresinin değersiz, aşağılık, önemsiz 
varlığını unuttu. Çünkü John Burley başını kaldırmıştı. 
Purosunun yanmış olduğundan emin olmak için sert ve hızlı 
nefesler çekerek, yavaşça doğruldu ve gence döndü. 
Mortimer sıkılarak, utanmış, üşümüş bir halde odada ilerledi. 


Sırf sessizliği doldurmuş olmak isteğiyle, "Sadece 
rüzgaârdı, tabii ki," dedi şaka yollu. Diğerinin konuşmasını 
istemiyordu. "Sabah yeli, muhtemelen." Kol saatine baktı. 
"Şimdiden iki buçuk olmuş ve güneş dörde çeyrek kala 
doğuyor. Sanırım dışarısı aydınlanmıştır bile. En kısa gece 
pek karanlık olmaz." Kafası karışık bir şekilde dolaşıyordu, 
çünkü diğerinin sabit, sessiz bakışı onu utandırıyordu. Yan 
odada hareket eden Bayan Burley'den gelen hafif bir ses 
onu bir an için durdurdu, içgüdüsel olarak, gitmek için bir 
bahane doğmasından memnun, kapıya doğru döndü. 


"Bu bir şey değil," dedi Burley, en sonunda kati, alçak 
bir sesle konuşarak. "Sadece karım, yalnız kalmaktan 
memnun... genç ve güzel karım. O iyi. Onu senden iyi 
tanıyorum, içeri gir ve kapıyı kapa." 


Mortimer boyun eğdi. Kapıyı kapattı, masaya yaklaştı 
ve hemen sözlerine devam eden diğerine baktı. 


"Eğer," dedi o alçak, derin sesle, "ikinizin ciddi 
olduğunu düşünseydim" — sözcüklerini çok yavaş, 
vurgulayarak, yoğun bir ciddiyetle söylüyordu— "ne 
yapardım biliyor musun? Sana söyleyeyim, Mortimer. 
İkimizden birinin —senin veya benim— bu evde kalmasını 
isterdim, ölü olarak." 


Dişleri purosunu sıkıca kavramıştı,- elleri yumruk 
halindeydi,- yarı kapalı bir ağızla devam etti. Gözleri sabit 
bir şekilde parlıyordu. 


"Ona o kadar mutlak şekilde güveniyorum ki, — 
anlıyor musun?— yoksa kadınlara, insanlara olan inancım 
kaybolur. Onunla birlikte yaşama isteğim de. Beni anlıyor 
musun?" 


Her söz aptal ve dikkatsiz genç için yüzüne inen bir 
yumruktu, yine de en çok acı veren şey kabaran bir yürekten 
gelen bu yumruklardaki yumuşaklıktı. Bir düzine yanıt - 
inkâr, açıklama, itiraf, bütün suçları kendi üzerine alma- 
zihnini doldurdu, ama sadece reddedildiler. Hareketsiz ve 
sessiz, diğerinin gözlerine bakarak durdu. Dudaklarından 
hiçbir sözcük dökülmedi,- her halükarda zaman da yoktu. Bu 
pozisyonda buldu onları o anda içeri giren Bayan Burley. 
Kocasının yüzünü gördü; diğer erkek sırtı kendisine dönük 
duruyordu. Ufak, sinirli bir gülüşle içeri girdi. "Rüzgârda 
sallanan ve şöminenin önündeki bir metal parçasına çarpan 
bir çan ipi," diye bildirdi. O zaman üçü de hep birlikte 
güldüler, her gülüşün faklı bir tınısı olmasına rağmen. "Ama 


bu evden nefret ediyorum," diye ekledi Bayan Burley. "Keşke 
buraya hiç gelmeseydik." 


"Gökyüzü ağarır ağarmaz," diye belirtti kocası 
sessizce, "gidebiliriz. Anlaşmamız bu,- yerine getirelim. 
Yarım saat daha yetecektir. Otur Nancy ve bir şeyler ye." 
Ayağa kalktı ve kadın için bir iskemle yerleştirdi. "Sanırım 
gidip etrafa bir daha bakacağım." Yavaşça kapıya doğru 
ilerledi. "Biraz dışarıya çıkıp, gökyüzünün neler yaptığına 
bakabilirim." 


Sözcüklerin söylenmesi yanın dakika bile sürmedi, 
ama Mortimer'a ses hiç sona ermeyecekmiş gibi geldi. Aklı 
karışmış ve tedirgin olmuştu. Kendinden iğreniyordu, bu 
yakışıksız konuma düşmesine neden olan kadından 
iğreniyordu. 


Durum birdenbire fazlasıyla acı verici olmuştu,- böyle 
bir şeyi hiç hayal etmemişti,- kör olduğunu sandığı adam her 
şeyi görmüştü... başından beri biliyordu, onları izlemişti, 
beklemişti. Artık emindi, kadın kocasını seviyordu,- 
kendisini, Mortimer'ı aptal yerine koyarak eğlenmişti. 


"Sizinle geleyim, efendim. İzin verin," dedi birden. 
Bayan Burley aralarında solgun ve kararsızlık içinde 
duruyordu. Neler olmuştu, diye merak ediyordu açıkça. 


"Hayır, hayır, Harry"— Burley ilk defa 'Harry' diyordu 
ona —"en fazla beş dakika içinde dönerim. Ayrıca karım da 
yalnız kalmamalı." Dışarı çıktı. 


Genç adam, ayak sesleri koridorda biraz 
uzaklaşıncaya kadar bekledi, sonra döndü, ama ileri 
gitmedi,- ilk defa olarak 'bir fırsat' dediği şeyi kullanmadı. 


Tutkusu onu terk etmişti,- sevgisi, bir zamanlar var olduğunu 
sandığı şey, geçmişti. Yanındaki güzel kadına, orada 
kendisini bu kadar vahşice çekecek neler gördüğünü merak 
ederek, baktı. Tanrı'dan her şeyden kurtulmayı diledi. 
Ölmeyi diledi. John Burley'nin sözleri birden onu korkuttu. 


Bir şey çok açıktı... kadın korkmuştu. Bu, gencin 
dudaklarını açtı. 


"Neyin var?" diye sordu ve alçaltılmış sesi tanıdık ismi 
söylemedi. "Bir şey mi gördün?" Başını yan odaya doğru 
salladı. Kadına soğuk bir şekilde hitap eden sesiydi adamın 
birdenbire kendini olduğu gibi görmesini sağlayan, ama 
kadının da kendisini benzer bir açıklıkla gördüğünü 
denizciye anlatan Bayan Burley'nin düz bir tonda, dürüstçe 
verilmiş yanıtı oldu. Tanrım, diye düşündü, bir ses tonu, tek 
bir kelime ne kadar da açıklayıcı olabiliyor! 


"Bir şey... görmedim. Sadece huzursuz 
hissediyorum... hayatım." Bu 'hayatım' bir yardım çağrısıydı. 


"Buraya bak," diye bağırdı Mortimer, kadının uyarıcı 
şekilde bir parmağını kaldırmasına neden olacak şekilde," 
ben... ben lanet olası bir aptal, bir alçağım! Çok utanıyorum. 
Bunu düzeltmek için her şeyi... her şeyi yaparım." Üşüyor, 
kendini çıplak o hissediyordu, değersizliği (o çırılçıplak 
ortadaydı,- kadın hissediyordu, adam biliyordu, hepsi aynı. 
Birbirlerine aniden itici gelmişlerdi. Ama Mortimer, özellikle 
kadındaki bu büyük değişimin birdenbire nasıl veya nereden 
ortaya çıktığını pek anlamıyordu. Anlayabileceğinden daha 
büyük, daha derin bir duygunun onları etkilediğini, sadece 
fiziksel ilişkilerin boş, saçma, ucuz ve bayağı görünmesine 


neden olduğunu hissediyordu. Bu saf cehaletle yüzleştikçe 
daha çok üşüyordu. 


"Huzursuz mu?" diye tekrarladı, belki de neden bunu 
söylediğini kesin olarak bilmeden. "Ulu Tanrım, o başının 
çaresine bakabilir..." 


"Ya, o bir erkek," diye sözünü kesti kadın, "evet." 


Koridor boyunca geri dönen adımlar duyuldu, sağlam, 
ağır adımlar. Mortimer'a bu adım seslerini bütün gece 
dinlemiş ve ölene kadar dinleyecekmiş gibi geldi. Lambaya 
uzandı ve bir sigara yaktı, bu sefer dikkatle ve fitili kısarak. 
Bayan Burley de ayağa kalktı, kapıya doğru, ondan uzağa 
gitti. Bir an o sağlam ve ağır adımları, bir erkeğin, John 
Burley'nin ilerleyişini dinlediler. Bir erkek... ve kur yapan bir 
erkek, düşüncesi çaktı Mortimer'ın beyninde ateş gibi, 
kendisine karşı ateşli bir ayıp işleyen, İkiliye zıt olarak. 
İlerleyiş daha az duyulur oldu. İçinde bir mesafe vardı. Bir 
yerlere dönmüştü. 


"İşte!" diye bağırdı kadın aceleci bir sesle. "İçeri 
girdi." 
"Saçmalık! Bizi geçti. Dışarıya, çimenliğe çıkıyor." 


Çift, döşemelerin Üzerinden, görünüşe göre 
pencereye doğru yürüyen adım sesleri yan odadan belirgin 
şekilde gelirken, bir anlığına soluksuz dinledi. 


"İşte!" diye tekrarladı kadın. "Oraya girdi." 


Belki bir dakikalık bir sessizlik izledi bunu ve bu 
sürede birbirlerinin soluklarını dinlediler. "Yalnız olmaktan 
hoşlanmıyorum... orada," dedi Bayan Burley ince, alçalan bir 


sesle ve dışarı çıkacakmış gibi yürüdü. Mortimer onu sert bir 
hareketle durduğunda, eli kapı kolunun üzerindeydi. 


"Yapma! Tanrı aşkına, yapma!" diye bağırdı, kadın 
kolu çeviremeden. Denizci ileri atıldı. Kadının koluna bir elini 
koyduğunda duvardan bir gürültü duyuldu. Ağır bir sesti ve 
bu sefer buna neden olacak bir rüzgâr yoktu. 


"Bu sadece boşlukta sallanan bir nesne," diye 
fısıldadı genç adam boğuk bir sesle, korkutucu bir akıl 
karışıklığı düşüncelerini ve sözlerini karartıyordu. 


"Boşlukta sallanan bir nesne yoktu," dedi kadın ve 
başı dönerek ona doğru eğildi. "Bunu ben uydurdum. Hiçbir 
şey yoktu." Adam, umutsuzca bakıp onu yakalarken, 
dudakları kalkık bir yüz ona uzanıyormuş gibi geldi. Ölü 
beyazlığında bir yüz üzerinde iki korkmuş göz gördü. Bunu 
kollarına düşerken, kadının fısıltısı izledi. "Bu John, o..." 


Tam o anda, dehşet doruk noktasına ulaşmışken, 
adım sesleri bir kez daha duyuldu... John Burley'nin sert ve 
ağır adımları yeniden koridora çıktı. Şaşkınlıkları ve 
rahatlamaları o denli fazlaydı ki, ne konuştular ne de 
kıpırdadılar. Adımlar yaklaştı. Çift taş kesilmiş gibiydi,- 
Mortimer kollarını açmadı, Bayan Burley de kendini 
kurtarmayı denemedi. Gözlerini kapıya dikip beklediler. Kapı 
bir saniye sonra ardına dek açıldı ve John Burley yanlarına 
geldi. O kadar yakındı ki, neredeyse onlara dokunuyordu... 
orada birbirlerinin kolları arasındayken. 


"ohn, hayatım!" diye bağırdı karısı, sesinin tuhaf 
çıkmasına neden olan sorgulayan bir yumuşaklıkla. 


Burley ikisine de sırayla baktı. "Bir süre için dışarıya 
çıkıyorum," dedi yavaşça. Yüzünde hiçbir ifade yoktu,- 
gülümsemiyordu, kaşlarını çatmıyordu,- hiçbir duygu 
göstermiyordu... sadece diğerlerinin gözlerine baktı, sonra 
onlar yanıt olarak tek bir kelime bile edemeden kapının 
köşesinden kayboldu. Kapı arkasından kapandı. Gitmişti. 


"Dışarıya çıkıyor. Öyle dedi." Konuşan Mortimer'di, 
ama sesi titriyor ve kekeliyordu. Bayan Burley kendini 
kurtarmıştı. Şimdi sessizce masanın kenarında duruyordu, 
gözlerini boşluğa dikmişti, dudakları aralanmıştı, yüz ifadesi 
boştu. Bir kere daha odada bir değişiklik olduğunun 
farkındaydı: bir şey dışarı çıkmıştı... Mortimer, ne 
söyleyeceğini ya da yapacağını bilmeden, bir an kadını 
seyretti. Yüzü boğulmuş birisinin yüzü gibi göründü 
denizciye. Aralarında, o kısacık mesafede, elle tutulamaz, 
ama neredeyse görülebilecek bir şey duruyordu. Orada bir 
şey sona ermişti, gözlerinin önünde, kesinlikle bitmişti. 
Aralarındaki engel yükseldi, sıklaştı. Bu engelin ardından 
kadının sözleri Mortimer'a tuhaf fısıltılar halinde ulaştı. 


"Harry... Gördün mü? Fark ettin mi?" 


"Ne demek istiyorsun?" dedi adam sertçe. Kendini 
öfkeli, kibirli hissetmek istiyordu, ama nefesi garip bir 
şekilde kesilmişti. 


"Harry... o farklıydı. Gözleri, saçları," —yüzü ölüme 
benzedi— "yüzündeki çarpıklık..." 


"Tanrı aşkına, ne diyorsun sen? Kendini toparla!" 
Mortimer, kadının bütün vücudunun titrediğini gördü ve 


kadın destek almak için masaya yaslandı. Denizcinin 
bacakları da titriyordu. Gözlerini kadına dikti. 


"Değişmişti, Harry... değişmişti.” Kadının dehşet dolu 
fısıltısı adama bir bıçak gibi çarptı. Çünkü bu doğruydu. 
Kendisi de yaşlı adamın ortaya çıkışında pek normal 
olmayan bir şeyler sezmişti. Yine de, konuşurlarken bile, 
John Burleynin halisiz merdivenlerden aşağı indiğini 
duydular,- adam holü geçerken ayak sesleri kesildi,- sonra 
ön kapının çarpılarak kapandığı duyuldu, titreşimler 
bulundukları odayı bile sarsmıştı. 


Mortimer kadının yanına gitti. Sendeleyerek 
yürüyordu. 


"Hayatım! Tanrı aşkına... bu tamamen saçmalık. 
Kendini böyle koyverme. Ben onunla her şeyi yoluna 
koyacağım... hepsi benim hatam.” Kadının yüzünden 
sözlerini anlamadığını okudu,- baştan aşağı yanlış şeyler 
söylüyordu,- kadının aklı tamamen başka yerdeydi. "O iyi," 
diye devam etti Mortimer aceleyle. "Artık dışarıda değil..." 


Kadının yüzünü görünce, sözlerini kesti. Bayan 
Burley'nin zihnine yapışan dehşet yüzünü ölümcül bir 
beyazlıkla kaplamıştı. 


"O John değildi," diye bağırdı kadın, sesinde bir 
inleme ve dehşet tonu vardı. Pencereye koştu ve genç 
denizci de arkasından geldi. Aşağıdaki çimenlikte bir figürün 
-çıksa yürüyor olması onu çok rahatlattı. Bu John Burley'di. 
Çimenliği geçip, evden uzaklaşırken, şafağın soluk griliğinde 
gördüler onu. Adam gözden kayboldu. 


"İşte orada! Görüyor musun?" diye fısıldadı Mortimer 
ikna edercesine. "Birazdan..." diye söze başlamıştı ki, yan 
odadan gelen, bir öncekinden daha yüksek, daha ağır bir 
ses, Sözlerini kesti ve Bayan Burley, o inleyen feryatla 
yeniden kollarına düştü. Bu sefer onu tam zamanında 
yakaladı, çünkü kendisi de buz kesmiş, olup bitenlerin 
anlaşılamaz dehşetiyle çılgına dönmüştü ve bir çocuk kadar 
çaresizdi. 


"Sevgilim, sevgilim.. .ah, Tanrım!" Eğilerek, çılgınca 
kadının yüzünü öptü. Aklı tamamen başından gitmişti. 


"Harry! John... ah, ah!" diye inledi kadın elemle. "Ona 
benzedi. Bizi kandırdı... ona zaman tanımak için. Yaptı işte." 


Birden doğruldu. "Git," dedi arka taraftaki odayı 
işaret ederek ve denizcinin kollarında ölü bir külçe halinde 
kendinden geçti. 


Mortimer kadının baygın bedenini bir iskemleye 
taşıdı, sonra yan odaya girdiğinde el fenerinin ışığı John 
Burley'nin duvardaki bir askıdan sarkan bedenini aydınlattı. 
İpi kesmekte beş dakika geç kalmıştı. 
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KARA SATIRLAR 


Rıhtım Caddesinin epeyce aşağısında, insanın içini 
karartan, metruk görünümlü bir dükkândı. Eski püskü bir 
tabelanın üzerinde 'Giovanni Larla—Antikacı' sözcükleri 
okunuyordu ve camları kirden kararmış bir pencere yarı 
yarıya toza batmış malları sergiliyordu. 


Eylül ayının o kasvetli akşam üzerinde, ani bir 
yağmur dalgasının ve belki de eski olan her şeyin bende 
uyandırdığı büyünün etkisiyle dükkânın eşiğini aşarken, 
hüzün omuzlarıma elle tutulur bir örtü gibi çökmüştü. 
İçeride yarı karanlık, üst üste istiflenmiş kutular ve aşınmış 
kısımlarında yer yer ipliklenmiş devasa bir duvar kilimi 
vardı. İtalyan Rönesansından kalma ve çaresizce köşesine 
büzülmüşe benzeyen bir şarap dolabı, ben geçerken yüzünü 
buruşturmuştu sanki. 


"İyi günler, Senyor. Almak istediğiniz bir şey mi 
vardı? Bir resim, bir yüzük, belki de bir vazo?" 


İtalyan mal sahibinin gölgeler içindeki bodur ve 
şişman gövdesine gözlerimi kısarak baktım ve duraksadım. 


Beni çepeçevre kuşatan karmaşaya dönerek, "Sadece 
bakıyorum," dedim. "Özel bir şey yok..." 


Adamın yağlı suratında bu sözleri sanki daha önce 
bin kere duymuşçasına bir gülümseme belirdi. İçini çekti, 
yağmur damlaları pencerenin dış camında trampet çalıp 
şaklarken bir an durup düşündü. Sonra ne yaptığını çok iyi 
bilir havalarda raflara doğru ilerledi ve zihninde bir şeyleri 


ölçüp biçerek eşyalarını gözden geçirdi. Sonunda, boyalı bir 
kadeh olduğunu sandığım bir nesneyi çekip çıkardı. 


"On altıncı yüzyıldan kalma gerçek bir Tandart," diye 
mırıldandı. "Bir sanat eseri, Senyor." 


Başımı iki yana salladım. "Çanak çömlek peşinde 
değilim," dedim. "Belki kitap, ama kesinlikle seramik değil.” 


Yavaş yavaş kaşlarını çattı. "Kitaplarım da var,” diye 
yanıt verdi, "benden, Giovanni Larla'dan başka hiç kimsenin 
satmadığı kitaplar. Ama diğer hâzinelerime de bir göz 
atmalısınız." 


Adamı aceleye getirmenin olanaksızlığı ortadaydı. 
Kabartma taşlı bir Giycon broşunu, çağı ve tarzı belirsiz 
oyma bir iskemleyi ve sararmış heykelciklerden, küçük 
yağlıboyalardan ve birkaç tane iç karartıcı Portland 
vazosundan oluşan ıvır zıvırı elden geçirmek zorunda 
kaldığım bir çeyrek saat daha harcamam gerekti. Birkaç kez, 
bu İtalyan'dan ve boğucu dükkanından nasıl 
kurtulabileceğimi merak ederek, saatime sabırsızca göz 
attım. Tozun ve gölgelerin çekiciliği daha şimdiden 
kaybolmaya başlamıştı ve sokağa bir an önce dönebilmek 
için huzursuzlanıyordum. 


Ama adam beni dükkanın derinliklerine doğru iyiden 
iyiye yönelttiğinde bir şey dikkatimi çekti. İşte dehşetin ilk 
cildini raftan o zaman aldım. Eğer olacakları önceden 
bilebilseydim, eğer o Eylül akşamı bakıp geleceği görecek 
önseziye sahip olsaydım, yemin ederim ki o kitaptan 
cüzzamlı bir nesneymişçesine sakınır, o Tanrının belası 
antikacı dükkanından ve o sokaktan lanetli yerlermişçesine 


kaçardım. Gözlerimin o kara cildi hiç görmemiş olmasını bin 
kez diledim. Ruhumdaki nice kıvranmalardan, nice 
dehşetlerden, nice huzursuzluk ve çılgınlıktan esirgenmiş 
olacaktım! 


Ama kitabın sayfalarının sakladığı gizemleri aklıma 
bile getirmeksizin, gelişigüzel karıştırdım ve şöyle dedim: 


"Alışılmadık bir kitap. Nedir bu?" 
Larla bakışlarını kaldırdı ve kaşlarını çattı. 


"O satılık değildir," dedi alçak sesle. "Rafa nasıl 
çıkmış bilmiyorum. Zavallı kardeşime aitti." 


Elimde tuttuğum cilt gerçekten de alışılmışın dışında 
bir dış görünüşe sahipti. On santimetre eninde, on üç 
santimetre boyundaydı ve her köşesinde, üçgen şeklinde 
fildişi kakmaları bulunan siyah bir kadife kullanılarak, o 
güne dek tanık olmadığım mükemmel bir işçilikle 
kaplanmıştı. Kapağın ortasında incelikle kesilmiş kafatası 
biçiminde minik bir fildişi parçası daha vardı. Ama benim asıl 
ilgimi çeken kitabın başlığı olmuştu. Altın sırmayla işlenmiş 
başlıkta şunlar yazıyordu: 


'Beş Tekboynuz ve Bir İnci." 


Larla'ya baktım. "Kaça?" diye sordum ve cüzdanıma 
davrandım. 


Başını iki yana salladı. "Hayır, satılık değil. O... 
kardeşimin son yapıtıdır. Akıl hastanesinde ölmeden hemen 
önce yazmıştı." 


"Akıl hastanesi mi?" 


Larla yanıt vermedi, ama belirgin bir biçimde 
düşüncelere dalmış halde kitaba bakmaya devam etti. Bir 
anlık Oo sessizlik ayak sürüyerek geçti. Sonunda 
konuştuğunda, gözlerinde tuhaf bir pırıltı vardı ve sanırım 
parmaklarında hafif bir titreme fark ettim. 


"Kardeşim, Alessandro, o kitabı yazmadan önce 
saygın bir adamdı," dedi usulca. "Çok güzel yazardı, Senyor, 
güçlü ve sağlıklıydı. Bana şiirlerini okuduğu vakit oturur, 
saatler boyunca dinlerdim onu. Bir hayalperestti, şu 
Alessandro,- güzel olan her şeyi severdi ve ikimiz çok 
mutluyduk." 


"Her şey... ta ki o korkunç geceye kadar. Sonra o... 
ama hayır... üzerinden bir yıl geçti artık. En iyisi unutmak." 
Elleriyle yüzünü sıvazladı ve sertçe soludu. 


"Ne oldu?" diye sordum. 


"Ne mi oldu, Senyor? Gerçekten bilmiyorum. Her şey 
o kadar karışıktı ki... Hastalanmıştı aniden, nedensiz bir 
hastalık. İtalyan güneşinin yanaklarından eksik olmayan 
kızarıklığı soldu ve gün geçtikçe sararıp içine kapandı. Gücü 
onu gün be gün terk ediyordu. Hekimler reçeteler yazdılar, 
ilaçlar verdiler, ama hiçbirinin yararı olmadı. Sürekli 
zayıfladı, ta ki... o geceye değin." 


Üzerine çöken yeisin ağırlığından etkilenerek merakla 
baktım ona. 


"Ya sonra...?" 


Larla yumruklarını açıp kapayarak, durduğu yerde 
sallanır gibi oldu,- nemli gözleri ta kaşlarına dek açıldı. 


"Sonra... Ah, bir unutabilsem! Korkunçtu. Zavallı 
Alessandro çığlık çığlığa, hıçkırarak geldi eve. O... o artık 
tamamen delirmişti! 


"Onu tımarhaneye götürdüler ve çok ağır bir ruhsal 
darbeye maruz kaldığını, mutlak bir dinlenmeye ihtiyacı 
olduğunu söylediler. O... üç hafta sonra dudaklarının 
üzerinde bir haçla öldü." 


Bir an için, yağmurun yağışını seyrederek sessizce 
durdum. Sonra, 


"Bu kitabı akıl hastanesinde mi yazdı?" diye sordum. 
Larla başını dalgın dalgın salladı. 


"Üç kitap," diye yanıt verdi. "Diğer ikisi de elinizde 
tutmakta olduğunuz cildin aynısı. Ciltleri, tabii ki, kendini 
daha iyi hissettiği sıralarda yapmıştı. Asıl niyeti Marini'nin 
şiirlerini el yazısıyla kağıda dökmekti sanırım. Bu tür işlerde 
çok yetkindi. Ama şu anda sayfalan fikir uçuşmaları 
dolduruyor ve ben onları hiçbir zaman okumadım. Ne de 
buna niyetim var. Onu mutlu günlerimizdeki gibi anımsamak 
istiyorum. Bu kitap raflara yanlışlıkla girmiş. Onu diğer 
eşyalarının yanına kaldıracağım." 


Elde edilemez olduklarını öğrendiğim vakit, siyah 
kadifeyle ciltlenmiş o sayfalarda yazılı olanları okuma 
isteğim bin kat artmıştı. Olağandışının psikolojisi her zaman 
merakımı cezbetmişti ve bu konuyla ilgili bir dizi kitap 
geçmişti elimden. Tımarhaneye kapatılmış bir adamın yapıtı 
buradaydı işte. Eğitim görmüş bir beynin delirdiğinde 
yazdıkları eksiksiz olarak önümdeydi ve eğer önsezilerim 


beni yanıltmıyorsa, derin bir gizemle karşı karşıyaydım. 
Kararımı vermiştim. Ona sahip olmalıydım. 


Larla'ya döndüm ve sözcüklerimi dikkatle seçerek 
konuştum. 


"Kitabı elinizde tutmak istemenizi takdir 
edebiliyorum,' dedim. "Satmayı reddettiğinize göre, onu 
sadece bir gece için bana ödünç vermeyi düşünür 
müydünüz? Tabii, sabaha getireceğime dair söz verirsem 
eğer?" 


İtalyan durakladı. Ağır, altın bir saat kösteğini 
kararsızca evirip çeviriyordu. 

"Hayır, üzgünüm..." 

"On dolar ve yarın sapasağlam elinizde." 

Larla ayakkabılarını inceledi. 


"Pekala, Senyor, size güveneceğim. Ama lütfen, 
istirham ediyorum, lütfen sözünüzde durunuz ve onu geri 
getirmeyi ihmal etmeyiniz." 


O gece odamın sessizliğinde açtım kitabı. Dikkatim 
derhal ön kapağın iç yüzüne bir kadın eliyle karalandığı belli 
olan ve mürekkepten çok kanı anımsatan soluk kırmızı 
harflerle yazılmış üç satıra yönelmişti. Yazılanlar şöyleydi: 


"Bu ifşaatın amacı kazığa başvurulmadan sadece 
ciltlerle yok etmekti. Oku, ey aptal ve sabama gir, çünkü biz 
oraya zincirlendik.' Ah, yazık sana, Larla!" 


Bu çözülmesi olanaksız cümleler üzerinde anlamlarını 
çıkaramadan bir süre kafa yordum. Sonunda, ilk sayfayı 


çevirdim ve Alessandro Larla'nın son yapıtını, eski kitapları 
karıştırarak geçirdiğim uzun yıllar boyunca karşıma çıkan 
öykülerin en tuhafını okumaya başladım. 


"Ekim ayının on beşinci akşamında sokağa çıktım ve 
bitkin düşünceye dek yürüdüm. Harabelere bakarak 
tefekküre dalmış yirmi altı alakargaya rastladığımda, günün 
uğultusu çok uzaklarda kalmıştı. Aralarından geçerek 
iskeletimsi ağaçları dolandım ve koca gözleriyle dik dik 
bakan balıkları seyredebileceğim bir yere oturdum. Bir çocuk 
dua ediyordu. Camlar ayı bana doğru yansıtıyorlardı. 
Ayaklarımın dibinde çimen bir ilahi söyledi. Sivri gölge sola 
doğru yavaş yavaş uzandı. 


“Geçmişin suları yanında dörtnala o koşturan 
tekboynuzlara ulaşıncaya dek gümüş çakıllar boyunca 
yürüdüm. Bir inci buldum orada, harikulade bir inci. Bir 
çiçekmişçesine güçlü kokuyordu ve biran için bu kokunun bir 
maske olabileceği geçti aklımdan,- ama böylesine kusursuz 
bir yaratık niçin bir maskeye gerek duysundu ki? 


“Bana dik dik bakan balıklarla o koşturan 
tekboynuzların arasına oturdum ve inciye çılgınca aşık 
oldum. Geçmiş gittikçe donuklaşarak kayboldu ve... " 


Kitabı bıraktım ve pipomdan çıkan dumanın daireler 
çizerek tavana doğru yükselmesini seyrettim. Yazılı olan 
daha bir çok şey vardı, ama hiçbirinden bir anlam 
çıkaramıyordum. Hepsi de o tuhaf üslupla kaleme 
alınmışlardı ve tamamen anlaşılmaz haldelerdi. Ama yazılı 
olanlar bir zırdelinin fikir uçuşmalarından daha öte bir şeyler 
havasındaydı. Hepsinin ardında sembolizmle örtülmüş bir 
öykü yatıyor gibiydi. 


Okuduğum birkaç tümcede saklı olan bir şey 
omuzlarıma büyüsel bir keder çöktürmüştü. Bulanık 
satırların ağırlığını zihnimde hissediyordum ve derin bir 
yeisin tüm vücudumu yavaş yavaş sardığını fark ettim. 


Odanın havası giderek ağırlaştı ve boğuculaştı. 
Pencerenin açık kanatları ve dış dünya beni çağırıyordu 
sanki. Pencerenin yanına gittim, perdeyi yana çektim ve 
pipomu öfkeyle içerek durdum orada. Düzenli alışkanlıkların 
mizacımın bir parçası olduğunu belirtmeliyim. Gözlerim 
yatağımı aramadan önce gece yürüyüşleri yapmaya ya da 
geç vakte kadar dolaşmaya alışkın değildim,- ama şimdi, 
şaşırtıcı biçimde, kitabın sayfalan hâlâ zihnimdeyken evden 
çıkmaya ve kararmış sokakları adımlamaya yönelik 
tanımlanamaz bir dürtü duymaya başlamıştım. 


Odamda sinirli sinirli gidip geldim. Şöminenin 
üzerindeki saat sessizliğin içinde usul usul tıkırdıyordu. 
Sonunda pipomu masanın üzerine attım, şapkamla 
pardesümü kapıp dışarı yollandım. 


Sokağa vardığımda, ne denli saçma görünse de 
dürtünün belirgin bir cazibeye dönüştüğünü hissetmiştim. 
Ne koşulda olursa olsun yönümü kuzeye çevirmek zorunda 
olduğumu hissediyordum ve her ne kadar kasabanın bu 
mahallelerini iyi bilmesem de, biran içinde yürümeye, 
sokakları özellikle seçmeye ve niçin olduğunu bilmeden 
kentin dış semtlerine doğru ilerlemeye başlamıştım bile. Yaz 
gelip geçmişti ve daha şimdiden kırağı çalmaya başlayan 
bitkilerin kokusu vardı havada. Belediye meclis binasının 
kulesinde asılı büyük çanlar geceyarısını vuruyorlardı ve 


binalar, dükkanlar ve daha sonra evler ben geçerken 
karanlık ve sessizdi. 


Az önce okuduğum O tuhaf kitabın anısını 
belleğimden silip atmaya çabaladıkça, sayfalarındaki gizem 
beynimde uğulduyor ve merakımı kışkırtıyordu. 'Beş 
Tekboynuz ne Bir İnci.' Ne anlama geliyordu bu? 


Adımlarıma sırf benim istencimden daha öte bir şeyin 
yön vermekte olduğunu gittikçe daha çok, daha çok 
anlıyordum. Ancak bir keresinde, sadece bir an için 
durduğumda, o cazibe bir uyuşturucuya duyulan karşı 
konulmaz bir istek gibi çöküvermişti üzerime. 


Easterly Sokağının çok ilerilerinde kaldırım boyunca 
uzanan yüksek bir taş duvara erişmiştim. Bezeklerle 
kaplanmış duvarın üzerinden bahçesinin epey içerisinde 
yükselen karanlık bir yapının gölgesini seçebiliyordum. 
Demirden dövülmüş bahçe kapısı yabanıl bir terk edilmişliğe 
ve ihmale açılıyordu. İçine çeşmeler, taş sıralar ve heykeller 
serpiştirilmiş yaban otları ve çalılarla sarmaş dolaş avlu 
ayışığıyla yıkanıyordu. Bir zamanlar içinde yaşandığı aşikar 
olan binanın pencereleri, ön cephede sivrilerek yükselen 
kuledekilerin dışında, tahta levhalarla kaplanmıştı. Kulenin 
camları ise mavi-gri ışığı yakalıyor ve gölgeliklere 
yansıtıyorlardı. 


Ayaklarım ölü nesneler gibi kalakaldı bahçe kapısının 
önünde. Beni yönlendirmekte olan gizli güç şimdi tam bir 
gerçekliğe dönüşmüştü. Doğrudan doğruya avludan 
yayılıyor, tüm tereddütleri bastıracak bir yoğunlukla beni 
kendine doğru çekiyordu. 


Şaşılacak biçimde, bahçe kapısı kilitsizdi,- kendimi 
vecd içindeki bir adam gibi hissederek gıcırdayan 
menteşelere asılı kapıyı ittim ve içeri girerek otlarla kaplı bir 
patikadan sıralardan birine doğru yürüdüm. Bir kez avluya 
girdikten sonra kentin uzaktan uzağa duyulabilen uğultusu 
tamamen kesilmiş ve yerinde uzun, ölü otların arasında 
hışırdayan rüzgârın sesi kalmıştı sadece. Bina karanlık 
cephesi, kulesi ve kanatlarıyla çömelmiş ve her an 
saldırmaya hazır bir tazı gibi gergin yükseliyordu karşımda. 


Bahçede kayıtsızca bakıp geçtiğim, zamanla aşınmış 
ve tuhaf şekillerle bezeli birkaç çeşme vardı sadece. Daha 
ötede, dua eder tarzda diz çökmüş bir çocuğun, gerçek 
boyutlardaki ve otlarla yarı yarıya gizlenmiş heykeli 
duruyordu. Yumuşak taş zamanla ufalanarak yüz hatlarını 
bozmuş, loş ışıkta tuhaf ve itici bir anlam kazandırmıştı. 


Orada, sessizlikte ne kadar oturdum bilmiyorum. O 
andaki ruh halim ayışığıyla yıkanan çevremle uyum içinde 
kaynaşmıştı. Ama harekete geçecek ve yürümeye devam 
edecek fiziksel gücü toparlayamıyor gibiydim. 


Ayağa fırlayıp çevremdeki cisimlerin anlamlarının 
farkına varmam elektrik çarpmışcasına ani oldu. Donmuş 
gibi inanmayı reddeden çılgın gözlerle bir o yana, bir bu 
yana bakındım. Düş görüyor olmalıydım. Doğaüstü her şey 
adına, bu... bu kesinlikle gerçek olamazdı! Ama yine de... 


İlk dikkatimi çeken yanımdaki çeşme olmuştu. Su 
deposunun üzerinde, hepsi de benzer biçimde yontulmuş, 
birbirini dört nala takip eden beş adet tek- boynuz vardı. 
Daha öteye baktığımda, zihnimin derinliklerinden yükselen 
çılgın bir anının dürtüsüyle, evin çok yukarılarına dek 


tırmanan ve ayışığını keserek soluma doğru uzun sivri bir 
gölge halinde uzanan kuleyi gördüm. Biraz ötedeki diğer 
çeşme taş bir balık figürüyle süslenmişti, boş göz yuvalarım 
bana dikmiş bir balık! Hepsinin içinde en can alıcı olanı ise... 
duvardı! Sokak boyunca duvarın üzerine üçer ayak arayla 
kaba yontulmuş taştan kuşlar yerleştirilmişti. Onları 
saydığımda toplam yirmi altı adet alakarga olduklarını 
gördüm. 


Larla'nın kitabında tarif edilen yerde olduğum, ne 
denli ürkütücü ve olanaksız görünse de, su götürmez bir 
gerçekti. Akla durgunluk veren bir açıklamaydı bu ve 
düşüncesi bile başımı döndürmeye yetiyordu. Kasabanın o 
güne dek hiç uğramadığım bir semtine sürüklenmiş ve 
neredeyse bir yıl önce kaleme alınmış bir öykünün tam 
ortasına atılmış olmam ne kadar garip, ne kadar 
anlaşılmazdı! 


Şimdi görüyordum ki, tımarhanede bir hasta olarak 
yatan Alessandro Larla, tek tek ayrıntıları unutmamış, ama 
onları açıklamayı ihmal etmişti. Ölü İtalyanın çılgın, 
sembolik, inanılmaz öyküsü ruh hekimleri için bir bulmaca 
gibi duruyordu burada. Şaşkına dönerek bir yanit 
bulabilmek umuduyla kafa yomaya başladım. 


O sırada, sanki benim tedirginliğimi teskin etmek 
istercesine, avluya hafif bir parfüm sızmaya başladı. Burun 
deliklerimi okşadı ve sanki ayışığına karıştı. Çeşmenin 
yanında, durup, derin derin soludum onu. Ama koku 
zamanla daha belirginleşti, daha güçlendi, iç bayıltıcı 
mayhoş bir duman gibi dolmaya başladı ciğerlerime. Vanilya 


çiçeği! O tatlı, yumuşak koku bahçeyi bir battaniye gibi 
örttü, havayı bulandırdı. 


Ardından akşamın ikinci sürprizi çıkageldi. Kokunun 
kaynağını bulabilmek umuduyla çevreme bakınırken tam 
karşımda, başka bir taş sıranın üzerinde oturmakta olan bir 
kadın gördüm. Tamamen siyahlara bürünmüştü ve bir peçe 
yüzünü gizliyordu. Benim varlığımdan habersiz gibiydi. Başı 
hafifçe öne eğilmişti ve derin düşüncelere daldığı izlenimini 
veriyordu. 


Yanına çömelmiş olan şeyi de fark ettim. Bir köpekti 
bu. orantısız irilikte bir kafası ve kaşık büyüklüğündeki 
kocaman gözleriyle muazzam bir hayvan. Birkaç saniye 
durdum ikisine bakarak. Hava oldukça serin olmasına 
rağmen, sadece boynunun beyazlığıyla aralanan siyah 
giysisi dışında, üzerine ceket almamıştı. 


O hoş yalnızlığımın elimden alınması nedeniyle 
hafifçe iç çekerek kadının yanına varıncaya dek geçtim 
avluyu. Varlığımın farkında olduğuna dair bir belirti 
göstermemişti hâlâ. Öksürerek boğazımı temizledim ve 
çekinerek konuştum: 


"Sanırım buranın sahibi olmalısınız. Ben... bahçenin 
dolu olduğunu bilmiyordum ve dış kapı... yani kilitli değildi. 
İzinsiz girdiğim için özür dilerim." 

Kadın sözlerime yanıt vermedi ve köpek bir budala 


sessizliğiyle baktı bana. Kibar veda sözcükleri gelmedi 
dudaklarıma ve bahçe kapısına doğru kararsızca yöneldim. 


Başını ansızın kaldırarak, "Lütfen gitmeyiniz," dedi. 
"Çok yalnızım. Ah, ne kadar yalnız olduğumu bir bilseniz!" 


Sıranın bir kenarına doğru çekildi ve yanına oturmamı işaret 
etti. Köpek koca gözleriyle beni incelemeye devam ediyordu. 


Vanilya kokusunun yakınlığından mı, her şeyin 
aniden olmasından mı, yoksa ayışığından mıydı bilmiyorum, 
ama bu sözlerin üzerine bir haz duygusu tüm vücudumu 
dalga dalga kapladı ve önerilen yere oturmayı kabul ettim. 


Bunu söze başlamak için bir bahane arayarak kafamı 
yorduğum bir sessizlik dönemi izledi. Ama kadın aniden 
hayvana doğru döndü ve Almanca konuştu: 


"Fort mit dir, Jobanni" 


Köpek itaatkar biçimde doğruldu ve usul usul 
uzaklaştı (o gölgeliklere doğru. Ev yönünde gözden 
kayboluncaya dek izledim onu. Sonra kadın biraz fazla resmi 
ve hafif bir de şive taşıyan İngilizcesiyle bana hitap etti: 


"Son kez birisiyle konuşmamdan bu yana çağlar geçti 
sanki... Biz iki yabancıyız. Ben sizi tanımıyorum, siz beni 
tanımıyorsunuz. Yine de... yabancılar da bazen aralarında bir 
ilgi bağı bulabilirler. Diyelim ki... diyelim ki gelenekleri ve 
resmiyeti unutuverdik... Ne dersiniz?" 


Kadın bunları söylerken nabzımın bir nedenden 
dolayı hızlandığını hissettim. "Lütfen," diye karşılık verdim. 
"Böyle bir yerde karşılaşmış olmak bile başlı başına bir 
tanışıklık sayılır. Söylesenize, burada mı yaşıyorsunuz?" 


Bir an için sustu ve önerisini kabul etmekte aceleci 
davranmış olmaktan korkmaya başladım. Sonra yavaş yavaş 
girdi söze: 


"Adım Perle”. von Mauren ve bir yılı aşkın bir süredir 
burada bulunmama rağmen gerçekten de bir yabancıyım 
ülkenizde. Evim Avusturya'da, şimdi Çekoslovakya sınırı olan 
yerin yakınında. Yani, Birleşik Devletlere gelmemin nedeni 
biricik erkek kardeşimi bulmaktı. Savaş sırasında General 
Mackensen komutasında bir teğmendi,- ama 1916 yılında, 
Nisan ayıydı sanırım, onun... onun kaybolduğunu bildirdiler. 


"Savaş acımasız bir şey. Tüm servetimizi aldı 
elimizden, Tuna kıyısındaki şatomuzu ve sonra ... kardeşimi. 
İzleyen yıllar korkunçtu. Hep kuşku içinde yaşadık, her şeye 
rağmen hâlâ hayatta olduğundan umudumuzu kesmeyerek. 


"Ateşkesin ardından bir subay arkadaşı Monpre 
yakınlarındaki bir Fransız esir kampında onunla birlikte 
mezar kazma ekibinde çalıştığını söyledi. Daha sonra ise 
Birleşik Devletlerde olduğuna dair cılız bir söylenti yayıldı. 
Denkleştirebildiğim kadar parayı topladım ve onu aramak 
için kalkıp buralara geldim." 


Sesi giderek kesildi ve kahverengi, kuru otlara 
bakarak oturdu. Konuşmaya yeniden başladığında sesi 
alçaktı ve titriyordu: 


"Ben.. ben onu buldum... ama, Tanrı aşkına, keşke hiç 
bulmasaymışım! O... artık yaşamıyordu." 


Kadına baktım. "Ölmüş müydü?" diye sordum. 


Peçe, kadın sanki sarsılıyormuş, sanki düşünceleriyle 
korkunç bir olayı gömülü olduğu yerden çıkarıyormuşcasına 
titredi. Benim araya girmemin farkına bile varmaksızın 
devam etti: 


"Bu gece buraya geldim... bilmiyorum neden... belki 
sırf bahçe kapısı kilitli olmadığı ve içeride dingin bir köşe 
bulabileceğim için. İşte bakın, özgeçmişim ve sırlarımla 
canınızı sıktım şimdi." 


"Hiç de değil," diye karşılık verdim. "Buraya tamamen 
tesadüfen geldim. Belki de bahçenin güzelliği çekti beni. 
Arada bir amatör fotoğrafçılıkla uğraşırım ve sıradışı 
manzaralar beni şiddetle çeker Bu akşam okumakta 
olduğum kitabın zihnimdeki kötü izlerini dağıtabilmek 
amacıyla şöyle bir gece yürüyüşüne çıkmıştım." 


Bu sözlerime tuhaf bir karşılık verdi: düşünce 
çizgimizin çok dışında olan ve dudaklarından istemeden 
dökülüvermişe benzeyen bir karşılık. 


"Kitaplar," dedi, "çok güçlü şeylerdir. Kişiyi bir 
cezaevinin duvarlarından bile daha çok engelleyebilirler." 


Benim şaşkın bakışlarımı yakaladı ve aceleyle devam 
etti. "Burada buluşmuş olmamız ne garip." 


Bir an yanıt vermedim. Onun gibi kültürlü bir kadının 
zevk düzeyinden çok fazla kullanılmış olan vanilya kokulu 
parfümünü düşünüyordum. Kokunun başka bir şeyi 
gizlemekte olduğu geçti aklımdan ve onu silersem eğer... 
eğer bulabilirsem... ama neyi? 


Saatler gelip geçti, ama biz hâlâ orada oturmuş 
konuşuyor, birbirimizin dostluğundan zevk alıyorduk. 
Peçesini açmamıştı ve her ne kadar onun yüz hatlarını 
görebilmek için yanıp tutuşsam da, bunu istemeye cesaret 
edemiyordum. Garip bir sinirlilik sinsice ele geçirmişti beni. 


Kadın hoşsohbetti, ama derinden derine beni huzursuz eden 
ve açıkça tanımlanamayan bir şeyler gizliyordu sanki. 


O olay olduğunda şafağın ilk ışıklarının ortaya 
çıkmasına sadece birkaç saniye kalmıştı kanımca. Şimdi 
düşünüyorum da, dört bir yanı sıradan nesneler ve 
düşüncelerle sarmaş dolaş olsa da, o görüntünün önemini 
kavramak zor olmuyor. Ama o sırada zihnim bunu 
anlamayacak kadar hızlı bir çevrinti içerisindeydi. 


Bahçeden geçen ince bir gölge dikkatimi bir kez daha 
çevremdeki geceye yöneltmişti. Metruk evin kulesine 
kaldırdım bakışlarımı ve sanki bir yumruk yemiş gibi 
sıçradım. Bir an için üzerimizde alçaktan geçen bir bulut 
kümesi gördüğümü sandım ... Dev bir yarasanın açık 
kanatları gibi kara ve nüfuz edilmesi olanaksız bir bulut. 


Gözlerimi kırparak bir daha baktım dikkatlice. 
"Su bulut!” diye bağırdım. "Şu tuhaf bulut! Gördün 


MÜ... 
Sustum ve dili tutulmuş gibi kalakaldım. 
Sıra boştu. Kadın kaybolmuştu. 


Ertesi gün boyunca avukatlık büromdaki gündelik 
işlerimle gönülsüzce ilgilendim ve ortağım birkaç kez beni 
kendi kendime mırıldanırken yakaladığında bana tuhaf tuhaf 
baktı. Önceki akşam olup bitenler zihnimde dönüp 
duruyorlardı. Yanıtlanamaz sorular beynimde zonkluyordu. 
Çılgın Larlanın o garip kitabında inceden inceye tarif ettiği 
şeylerle yüz yüze gelmiş olmam... dik dik bakan balıklar, dua 


eden çocuk, yirmi altı alakarga, kulenin sivri gölgesi... 
açıklanamazdı, tuhaftı. 


'Beş tekboynuz ve bir inci.' Evet, tekboynuzlar eski 
çeşmeyi süsleyen taş heykelciklerdi... ama ya inci? Karalara 
bürünmüş kadının adını irkilerek anımsadım: Perle von 
Mauren. Ne demekti bu? Bütün bunların anlamı neydi? 


O akşamki yemeğin cazibesi benim için çok az 
olmuştu. Daha önce antikacıya uğramış ve kardeşi 
Alessandro'nun yazdığı kitabın ikinci cildini de vermesi için 
yalvarmıştım, tik cildi hâlâ iade etmemiş olmam nedeniyle 
bunu reddettiğinde, sinirlerim aniden yay gibi gerilmişti. 
Şiddetle arzuladığım ilacı elde edemeyeceğini anlayan bir 
uyuşturucu Oo bağımlısı gibi Oo hissediyordum kendimi. 
Umarsızca, yine de niçin böyle yaptığımı tam olarak 
bilmeden ve sonunda ikna yeteneğimle cüzdanımın güçleri 
sayesinde emelime ulaşıncaya dek, adama daha fazla para 
önerdim. 


İkinci cilt de, dış görünüşü itibariyle, başlık 
taşımaması dışında öncekinin tıpkısıydı. Ancak, eğer 
sembolik açıklamalar bekliyor idiysem, daha fazla düş 
kırıklığına uğramaya mahkumdum. 'Beş Tekboynuz ve Bir 
İncinin belirsizliğinden de öte, devam cildinin metni daha da 
başıboştu ve açıkça delirmiş bir beynin fikir uçuşmalarıyla 
doluydu. Cümleleri inceden inceye gözden geçirdiğimde, 
Alessandro Larla'nın yirmi altı alakarganın bahçesine ikinci 
bir gezi daha yaptığını ve orada 'inci'siyle bir kere daha 
buluştuğunu anlayabildim. 


Sonlara doğru beni iyice şaşırtan şu paragraf yer 
alıyordu: 


"Bu olabilir mi? Olmaması için dua ediyorum. Yine de 
gördüm onu ve homurtusunu duydum. Ab, iğrenç yaratık.' 
Hayır, ona inanmayacağım!" 


Kitabı kapattım ve yeni aldığım portatif fotoğraf 
makinemin merceğini parlatarak dikkatimi başka yöne 
çevirmeye çabaladım. Ama beni bahçeye gitmeye zorlayan 
aynı dürtü, daha önce de olduğu gibi, yine sarmıştı 
benliğimi. O ana dek olan bütün saatleri siyahlı kadınla bir 
kere daha buluşabilme arzusuyla geçirmiş olduğumu itiraf 
etmeliyim,- çünkü tuhaftır ki, ne denli ani ayrılmış olursa 
olsun, beni orada yine beklediğinden emindim. Peçesini 
açmasını istiyordum. Onunla konuşmak istiyordum. Kendimi 
Larla'nın kitabında anlatılan öyküyle bir kez daha 
bütünleştirmek istiyordum. 


Ancak olan bitenin havsalaya gelir yanı yoktu ve 
zihnime toparlayabildiğim bütün irademle bu dürtüye karşı 
direnmeye çalıştım. Sonra, kadının o eski bahçenin klasik 
fonu önünde, taş sıranın üzerinde siyahlara bürünmüş halde 
otururken ne kadar olağanüstü bir resim vereceği gerçeği 
kafama dank etti. Eğer o manzarayı bir fotoğraf levhasının 
üzerinde yakalayabilseydim... 


Merceği parlatmaya bir an için ara verip düşünceye 
daldım. Eski flaş barutunun yerini alan o kullanışlı icatla, 
yani elektrik lambamla bahçeyi aydınlatabilir ve fotoğrafı 
kolaylıkla çekebilirdim. Eğer sonuç tatminkâr çıkarsa, 
gelecek ay Cenevre'de toplanacak olan Uluslararası 
Fotoğrafçılık Yarışması için değerli bir katkı oluştururdu. 


Bu fikir bana çok çekici geldi ve gerekli araç gereci 
toplayarak üzerime uzun bir palto aldım (çünkü dışarıda 


nemli, soğuk bir gece vardı) ve odamdan sokağa süzülerek 
kuzeye doğru yollandım. Eğer orada ve o anda durabilmiş, 
kitabı antikacıya iade etmiş ve olayı kapatmış 
olabilseymişim! Ama o tuhaf manyetik çekim gücü beni 
ciddi biçimde avucuna almıştı ve dehşetin içine balıklama 
daldım. 


Bir güz yağmuru kaldırımları dövüyordu ve sokaklar 
ISsızdı. Ancak doğu yönünde, ayın aradan sıyrılıp çıkmaya 
çalıştığı yerde bulutlar hafifçe ışıldıyor ve güçlü bir güney 
rüzgârı gökyüzünün çok geçmeden açılacağını 
müjdeliyordu. Pardesümün yakasını ta çeneme dek kaldırmış 
halde kasabanın eski semtlerine ve çoktan unutulmuş 
Easterly Sokağından aşağı doğru bir kez daha yürüdüm. 
Bahçe kapısını yine önceki gece olduğu gibi kilitsiz ve 
bahçeyi de gölgelerle maskelenmiş ıssız bir yer olarak 
buldum. 


Kadın orada değildi. Hâlâ akşamın erken saatleriydi 
ve kadının daha sonra ortaya çıkacağından da kuşku 
duydum. Planımın coşkusuna kapılarak ve merceği önceki 
akşam birlikte oturduğumuz sıraya yönelterek, fotoğraf 
makinemi çeşmenin taşma dikkatle kurdum. Flaş lambasını 
pil bataryasının koluyla birlikte kolayca uzanabileceğim bir 
yere yerleştirdim. 


İşimi henüz bitirmiştim ki, patikadaki çakılların 
gıcırtısı dönüp arkama bakmama neden oldu. Kadın yine 
aynı uzun, siyah giysisinin içinde ve peçeyle sıkıca 
örtünmüş halde, taş sıraya yaklaşmaktaydı. 


Yanında yerimi alırken, "Yine gelmişsiniz," dedi bana. 


"Evet," dedim. "Uzak kalmayı beceremedim." 


Her ne kadar kadının birkaç kez konuyu değiştirmeye 
çalıştığını düşünsem de, o geceki sohbetimiz giderek ölü 
kardeşinin üzerinde yoğunlaştı. Anlaşıldığı kadarıyla, erkek 
kardeşi ailenin haylaz çocuğuydu ve aşağı yukarı sefih 
sayılabilecek bir hayat sürerek, sadece çeşitli bilim 
dallarındaki hocalarına karşı gösterdiği saygısız tavırlardan 
dolayı değil, ama felsefe konularında yazdığı garip ve 
sıradışı makalaleri nedeniyle Viyana Üniversitesinden ihraç 
edilmişti. Esir kampında dayanılmaz acılara maruz kalmış 
olmalıydı. Kadın, mezar kazma ekibinde kardeşinin başına 
gelenlerin, subay arkadaşı tarafından ona iletilen öyküsünü 
anlatırken ürkütücü bir zevk alıyor gibiydi. Ama nasıl 
öldüğüne dair tek bir söz çıkmıyordu ağzından. 


O tatlımsı vanilya kokusu önceki gecekinden de 
güçlüydü. Koku dalgaları ciğerlerime yine tiksindirici 
biçimde dolarken, o sinirli duyguya, kokunun bilmem 
gereken bir şeyleri sakladığına dair o hisse bir kez daha 
kapıldım. Peçesinin altında neyin olduğunu görme arzusu 
çıldırtıcı boyutlara ulaşmıştı, ama kadının peçesini açmasını 
isteyecek cesarete hâlâ sahip değildim. 


Gece yarısına doğru bulutlar dağıldı ve ay görkemli 
bir tezatla ışıldamaya başladı. Fotoğrafı çekmenin vakti 
gelmişti. 


"Olduğun yerde otur," dedim. "Hemen döneceğim." 


Çeşmenin yanına giderek flaş lambasını aldım, yukarı 
kaldırdım ve parmağımı kamera düğmesine koydum. Kadın 
hareketlerim karşısında şaşırmış halde sıranın üzerinde 


duruyordu. Uzaklık mükemmeldi. Bir tıkırtının ardından göz 
kamaştırıcı bir aydınlık bahçeyi sarıverdi. Kadının şekli eski 
duvarın önünde bir an için çizilmiş gibi belirdi, Ardından 
mavi ayışığı geri dönmüştü ve ben tatmin olmuş biçimde 
gülümsüyordum. 


"Çok güzel bir resim olacak," dedim. 
Kadın ayağa fırladı. 


"Seni aptal!" diye haykırdı boğuk bir sesle. "Seni 
sakar aptal! Ne yaptın?" 


Gerçi peçesi yüzünü gizlemek üzere yerli yerinde 
duruyordu, ama nefretle için için yanan gözlerini bana 
diktiğini hissettim. Arkaya atılmış başına ve tel gibi gerilmiş 
halde dimdik duran vücuduna baktım ve ensemden aşağı bir 
ürpertinin yayıldığını fark ettim. Sonra uyarmaya bile gerek 
duymadan, giysisinin eteğini topladı ve patikadan aşağı 
metruk eve doğru koştu. Birkaç saniye içinde dev çalıların 
gölgesinde kaybolmuştu. 


Afallamış halde ardından bakarak çeşmenin yanında 
kalakaldım. Ansızın, binanın cephesinden doğru bir 
hayvanın alçak sesli homurtusunun geldiğini duydum. 


Sonra, henüz ben hareket etmeye dahi fırsat 
bulamadan, muazzam bir gri şeklin otların arasından 
sıçrayarak, uzun adımlarla bana doğru geldiğini gördüm. Bu, 
kadının bir gece önce gördüğüm köpeğiydi. Ama sakin ve 
sessiz bir hayvan değildi artık. Suratı şeytansı bir öfkeyle 
çarpılmıştı ve çenesinden aşağı salya sızıyordu. Karşısında 
donakaldığım o dehşet anında bile, beyaz burun deliklerinin 


ve siyah cam gibi gözlerinin görüntüsü beynime bir daha 
silinmemek üzere kazınmıştı. 


Sonra bir hamlede çullandı üzerime. Korunma 
refleksiyle flaş lambasını önümde tutmaya vakit bulabildim 
ancak ve gövdemi bir yana fırlattım. Çarpmanın şiddetiyle 
kolum geri savruldu. Lamba patladı ve o dişlerin flaş 
kulpunu sertçe ısırdığını hissettim. Üzerime çullanan müthiş 
ağırlığın altında, dudaklarımda çığlığa dönüşemeyen bir 
hırıltıyla arka üstü yıkıldım. 


Homurdayan suratı çılgın gibi çırpınarak 
yumruklamaya başladım. Parmaklarım hayvanın boğazını 
yarı kör biçimde aradı ve tüylü deriye gömüldü. Nefesimin 
hayvanın nefesiyle karıştığını fark edebiliyordum, ama 
mücadele etmeyi umarsızca sürdürdüm. 


Ellerimin altındaki direnç gevşedi. Köpek öksürerek 
geri çekildi. Bu fırsatı değerlendirerek ayağa kalktım, ileri 
atıldım ve hayvanın karnına sıkı bir tekme oturttum. 


Kadının verdiği Almanca emri hatırlayarak, "Fort mit 
dir, Jokanni" diye bağırdım. 


Hayvan geri sıçradı, bir an için dişlerini göstererek dik 
dik bana baktı. Sonra aniden döndü ve otların arasından 
savuşup gitti. 


Bitkinlik içinde titreyerek kendimi toparladım, 
fotoğraf makinemi aldım ve bahçe kapısından çıkıp eve 
doğru yollandım. 


Aradan üç gün geçti. O bitip tükenmeyen saatleri 
odamda, lanetlenmişlerin azabını çekerek geçirdim. 


Köpekle olan korkunç deneyimi yaşadığım gecenin 
sabahında işe gidebilecek halde olmadığımı anlamıştım. İki 
fincan kahve içtikten sonra, sinirlerimi yatıştırmayı umut 
ederek, bir iskemlede sessizce oturdum. Ama masanın 
üzerinde duran fotoğraf makinesinin görünümü beni 
harekete geçmeye zorladı. Beş dakika sonra, önceki gece 
çektiğim fotoğrafı tab etmek üzere, çalışma odası olarak 
düzenlediğim karanlık odadaydım. Eğer fotoğrafım iyi bir 
resim vermişse, gelecek ay Cenevre'de düzenlenecek olan 
yarışmaya ne kadar olağandışı bir katkı yapacağımı 
düşünerek, hararetle çalışıyordum. 


Halâ nemli olan fotoğraf kağıdına baktığımda, 
dudaklarımdan kısa bir çığlık döküldü. Çalılarıyla, çocuk 
heykeliyle, çeşmesi ve arka plandaki duvarıyla eski bahçe 
açıkça oradaydı, ama sıra ... taş sıranın üzeri bomboştu! 
Siyahlı kadından ne biriz, ne bir gölge vardı. 


Filmin negatifini civa klorürün sudaki yoğunlaştırılmış 
çözeltisinden aceleyle geçirdim ve sonra demir oksalat 
uyguladım. Bu pekiştirici işlemlerden sonra bile ikinci 
fotoğrafta her ayrıntı net, arka plandaki sıra apaçık belirgin 
çıkmıştı, ama kadından eser yoktu. 


Deklanşöre bastığımda karşımdaydı. Bundan 
emindim. Kameram da sapasağlamdı. Fotoğraf makinem 
desem, o da mükemmel konumdaydı. Yanlış olan neydi peki? 
Fotoğrafı ancak gündüz gözüyle iyice incelediğimde 
inanacaktım gözlerime. Hiçbir açıklaması yoktu bunun, ama 
hiç,- sonunda, kafam karışmış halde yatağıma döndüm ve 
derin bir uykuya daldım. 


Gün boyunca uyudum. Saatler sonra bulanık bir 
kabustan uyanır gibi kendime geldim, ama başımı yastıktan 
doğrultacak gücü bulamadım. Müthiş bir bitkinlik çökmüştü 
üzerime. Kalbim dermansızca çırpınıyordu. Her yer sessizlik 
içindeydi,- öyle ki çalışma masamın üzerimdeki saatin 
tiktaklarını her saniye net bir biçimde duyuyordum. Perde, 
odaya girdiğimde pancurları kapattığımdan emin olsam da, 
gece esintisiyle dalgalanıyordu. 


Sonra başımı aniden arkaya atıp haykırdım! Çünkü o 
iğrenç vanilya kokusu usul usul doluyordu ciğerlerime! 


Sabah oldu ve anladım ki hepsi bir düşmüş. Beynim 
çınlıyor, ellerim titriyordu ve o denli takatsizdim ki ayakta 
bile güçlükle durabiliyordum. Çağırdığım doktor nabzımı 
ölçerken çok düşünceli görünüyordu. 

"Ciddi bir çöküntünün eşiğindesiniz," dedi. "Eğer 
kendinizi istirahata almazsanız, bu durum zihninizi kalıcı 
biçimde etkileyebilir. Bir süre gevşek davranın. Ayrıca, eğer 
sorun olmayacaksa, boynunuzdaki o iki küçük kesiği 
koterize etmek istiyorum. Oldukça taze yaralar. Nasıl oldu 
bu?" 


Parmaklarımı boğazıma götürdüm ve geri çektiğimde 
uçlarında kan vardı. 


"Bil... bilmiyorum," diye kekeledim. 


Bir süre ilaçlarıyla uğraştı ve birkaç dakika geçtikten 
sonra şapkasına uzandı. 


"En az bir hafta yataktan çıkmamanızı tavsiye 
ederim," dedi. "O zaman sizi ayrıntılı bir muayeneden geçirir 


ve kansızlık bulunup bulunmadığına bakarım." Ama kapıya 
doğru yöneldiğinde yüzünde şaşkın bir ifade gördüm. 


İzleyen saatler boyunca bir kez daha düşüncelerimin 
başı boş dolaşmalarına izin verdim. Hepsini unutmaya, işime 
dönmeye ve kitaplara bir daha hiç bakmamaya yemin 
etmiştim. Ama bunu yapamayacağımı da biliyordum. Siyahlı 
kadın zihnimden çıkmıyordu ve ondan uzakta geçirdiğim her 
dakika işkenceye dönüşüyordu. Dahası, eğer ikinci cildi 
okumaya yönelik bir dürtüm var idiyse, bu, üçlünün 
sonuncusu, yani Üçüncü cilt için yavaş yavaş tam bir 
saplantıya dönüşmekteydi. 


Sonunda artık daha fazla dayanamadım ve üçüncü 
günün sabahında bir arabaya atlayarak antikacı dükkanına 
gittim. Larla'yı kardeşinin kaleme aldığı üçüncü cildi 
vermeye ikna etmek için çabaladım. Ama İtalyan kararlıydı. 
Hiçbirini iade etmediğim iki kitap ödünç almıştım zaten. 
Onları geri getirinceye kadar bana kulak asmayacaktı. 
Devamları olmaksızın hiçbirinin bir değer taşımayacağını ve 
tüm eseri toplu olarak okumak istediğimi boşu boşuna anlat- 
maya çalıştım. Sadece omuz silkmekle yetindi. 


Arzumun dikkate alınmadığını gördüğümde, 
alnımdan soğuk bir ter boşandı. Tartıştım. Yalvardım. Ama 
boşuna. 


Sonunda Larla'nın yüzünü öte yana döndüğü bir anı 
fırsat bilerek rafta duran üçüncü cildi kaptım, cebime 
indirdim ve suçlu suçlu terk ettim dükkanı. Hareketimi 
mazur göstermeye çalışmıyorum. Daha sonra olup bitenlerin 
ışığında bakıldığı vakit, bu bir günaha davet gibi 


nitelendirilebilir, çünkü o anda tüm istencim o garip 
cazibeyle körelmiş haldeydi. 


Odama döndüğümde bir koltuğa çöktüm ve kadife 
kapağı aceleyle açtım. Şu son beş gün boyunca tamamen 
yaşamımın bir parçası durumuna gelmiş olan garip olaylar 
dizisinin son kayıtları işte buradaydı. Larla'nın üçüncü cildi! 
Sayfalarında her şey açıklanacak mıydı? Eğer öyleyse, hangi 
sır açığa çıkmış olacaktı? 


Gece lambamın omzumdan aşağı dökülen ışığı 
altında, o zarif el yazısına bir kez daha hayran olarak, kitabı 
açtım. Orada oturdukça sanki elle tutulabilir yoğunluktaki 
bir sessizlik bulut gibi çöktü üzerime ve sokağın uzaktan 
uzağa gelen gürültüsünü dindirdi. Açıklanamaz bir şey daha 
fazla okumamı engellemeye çalışıyor gibiydi. O garip dürtü 
ise beni devam etmeye zorluyordu. Usulca, sayfalan teker 
teker çevirmeye başladım. 


Yine sembolizm. Akıllı uslu anlamlan olmayan bulanık 
fikir uçuşmaları. 


Ama ansızın durdu parmaklarım! Gözlerim son 
sayfanın son paragrafına, Alessandro Larla'nın son el 
yazmalarına takılmıştı. Okudum, tekrar okudum, O 
küfürümsü sözcükleri bir kez daha okudum. Her sözcüğü 
lambanın ışığı altında izledim... yavaş yavaş, dikkatlice, harf 
harf. Sonra taşıdıkları dehşet yüreğimde patladı. 


Kan kızılı mürekkeple şu satırlar yazılmıştı: 


“Ne yapacağım? Kadın tüm kanımı emdi ve ruhumu 
çürüttü. Benim incim tüm kötülükler gibi siyah. Lanet olsun 


kardeşine, çünkü onu bu hale getiren odur! Bu sayfalardaki 
gerçeğin onları ebediyen mahvetmesi için dua ediyorum. 


"Tanrı yardımcım olsun; Perle von Mauren ve kardeşi 
Johann, onlar birer vampiri" 


Ayağa fırladım. 
"Vampirler!" 


Masanın kenarına tutundum ve sallanarak durmaya 
çalıştım. Vampirler! İnsan kanı için yanıp tutuşan, insanların, 
yarasaların ve köpeklerin biçimini alabilen o korkunç 
yaratıklar! 


Son günlerin olayları tüm dehşetleriyle karşıma 
dikildi ve şimdi her ayrıntının taşıdığı karanlık önemi 
görebiliyordum. 


Erkek kardeş, Johann... savaştan beri bir zamandır 
vampirdi. Kadın onu yıllar sonra aramaya kalkıştığında, 
kardeşi varoluşun bu korkunç biçimini ona da zorla 
aşılamıştı. 


Bahçeyi inleri haline getirmiş ve bir yıl önce zavallı 
Alessandro Larla'yı ağlarına düşürmüşlerdi. Larla kadını 
sevmiş, ona tapmıştı. Sonra, çıldırmış halde eve dönmesine 
neden olan o berbat gerçeği öğrenmişti. 


Çılgındı, evet, ama gerçekleri kadife kaplı üç ciltte 
toplayamayacak kadar da değil. Bu açıklamaların kadının ve 
kardeşinin hakkından sonsuza dek geleceğini ümit etmişti. 
Ama bu yeterli değildi. 


İlk cildi masanın üzerinden kaptım ve kapağı açtım. 
Daha önce benim için hiçbir anlam taşımayan o satırları yine 


okudum: 


"Bu ifşaatın amacı kazığa başvurulmadan sadece 
ciltlerle yok etmekti. Oku, ey aptal ve sahama gir, çünkü biz 
oraya zincirlendik! Ah, yazık sana, Larla!" 


Bunları Perle von Mauren yazmıştı. Kitaplar onun ve 
kardeşinin kötülük dolu dünyalarına son verememişti. Hayır, 
bir tek şey yapabilirdi bunu. Ancak bu açıklamalar tamamen 
boşuna da olmamıştı. Onlar gelecekteki ölümlü kuşaklar için 
kayda geçirilmişlerdi. 


Bu kitaplar iki vampiri, Perle von Mauren ve Johann'ı, 
eski bahçeye bağlıyor, geceleri av peşinde sokaklarda 
dolaşmalarına engel oluyordu. Sadece bahçe kapısını 
aşanların peşine düşebiliyor ve saldırıyorlardı. 


Eski bir metafizik yasasıydı bu,- kötülüğün gerçek 
karşısında büzülmesi. 


Ancak kitaplar bir yandan onların gücüne zincir 
vururken, öte yandan da onlara yeni saldırı yolları 
açmışlardı. Kişi bir kez üçlünün sayfalarına gömüldü mü 
çaresizlik içinde düşüyordu onların pençelerine. Satırlar 
onların ağlarının uzantılarını oluşturuyorlardı. Satırlar 
vampirlerin gücünün daima pusuda beklediği bir tuzaktı, 
işte yaşantım bu nedenden dolayı Larla'nınkiyle iç içe 
geçmişti. Gözlerimin ilk paragrafa takıldığı andan itibaren, 
bir yıl önce Larla'ya yaptıklarını bana da yapabilmeleri için 
ağlarına düşmüş oluyordum. Siyahlı kadının ahtapot 
kollarına acımasızca sürüklenmiştim. Bir kez bahçe kapısını 
geçtikten sonra kitapların bağlayıcı büyüsü üzerimden 
kalkıyordu ve onlar serbestçe peşime düşüyor ve bana... 


Başımı döndüren bir his yükseldi içimden. Doktorun 
kafasının niçin karıştığını şimdi anlayabiliyordum. Şimdi 
görebiliyordum vücudumdaki bitkinliğin nedenini. O kadın... 
benim kanımla kendine bir ziyafet çekmişti! Ama eğer Larla 
böyle bir yaratıktan kurtulmanın yolunu bilmiyorduysa bile, 
ben biliyordum! Tatillerimi Güney Avrupa'da, bu tür çağlar 
öncesinden kalmış kötülükler hakkında bir şeyler 
öğrenmeden geçirmemiştim. 


Telaşla bakındım odanın içine. Bir sandalye, bir masa, 
üzerinde fotoğraf makinelerimden birinin durduğu üç ayaklı 
bir sehpa. Sehpanın tahta ayaklarından birini kavradım ve 
dizimin üzerinde ikiye ayırdım. Sonra, şimdi her ikisi de birer 
kırık ve sivri uca sahip parçaları kaparak şapkamı bile 
almadan sokağa fırladım. 


Bir saniye sonra Easterly Sokağı'na doğru yol alan bir 
arabaya atmıştım kendimi. 


Batmakta olan güneşe bakarak, "Acele et!" diye 
bağırdım sürücüye. "Daha hızlı, duyuyor musun?" 


Kestirme sokaklar boyunca eski mahallelere ve kentin 
dışına doğru yıldırım gibi yol aldık. Trafiğin her tıkanışı beni 
öfkeden kudurtuyordu. Ama sonunda bahçe duvarının 
yanında durduk. 


Dökme demirden bahçe kapısını açtım ve sehpanın 
kırık ayakları hâlâ koltuğumun altında olduğu halde içeri 
daldım. Gün ışığı altında avlu gerçekliğin bir parçasıydı, ama 
yavaş yavaş çürümekte olan duvarlar ve karmakarışık çalılar 
eskisi gibi sessizliğe gömülmüşlerdi yine. 


Doğrudan doğruya eve yönelerek, ön girişin çürük 
basamaklarını otırmandım. Kapı kilitlenmiş ve tahta 
parçalarıyla örülmüştü. Geldiğim gibi geri döndüm ve 
binanın güney cephesi boyunca ilerledim. Fotoğrafını 
çekmeye kalkışmamdan sonra kadının bu yönde kaçtığını 
görmüştüm. Binanın iyice arkalarında, bodruma açılan küçük 
ve yarı aralık bir kapıya ulaştım. İçeride, karanlıkla 
maskelenmiş dar bir koridor uzanıyordu. Zemin moloz ve 
duvar döküntüleriyle kaplıydı ve tavan en az bin örümceğin 
ağlarıyla örülmüştü. 


Neredeyse tamamen matlaşmış pencere camların 
süzülebildiği kadarıyla loş ışığa gözlerim hemen uyum 
sağlarken, tökezleye tökezleye ilerlemeye başladım. 


Koridorun sonunda yolumu başka bir kapı kesti. Onu 
da iterek açtım... ve eşikte sallanarak durup içeri baktım. 


Önümde basık bir tavanı ve birkaç metrekare 
genişliği olan küçük bir oda vardı. Açık kapıdan içeri giren 
ışık zeminin orta yerinde yan yana duran iki nesneyi 
aydınlatıyordu ... iki beyaz, ahşap tabutu! 


Orada, taş duvara mecalsiz yaslanmış halde ne kadar 
süreyle durduğumu bilmiyorum. Küçük odadan dışarı bir 
koku yayılıyordu. Vanilya çiçeği! Ama eski mezarların 
kokusuyla kirlenmiş bir çiçek. 


Sonra ansızın en yakınımdaki tabutun yanıbaşına 
sıçramış, kapağı tutmuş ve ardına dek açmıştım. 


Tanrı aşkına, gözlerimin önüne serilen manzarayı bir 
unutabilsem! Siyahlı kadın orada yatmaktaydı... peçesiz 
olarak! 


O yüz... kutsal bir güzellikteydi: samur kürk gibi kara 
saçlar, porselen beyazlığında bir ten. Ama dudaklar! Onlara 
bakarken aniden midem bulanmaya başlamıştı. Kızıldılar ... 
ve pıhtılaşmakta olan insan kanıyla yapış yapış! 


Sehpanın ayaklarından birine uzandım, yerden kırık 
bir döşeme taşı kaptım ve sopanın sivri ucunu tam kalbinin 
üzerine yerleştirerek, adamakıllı sert bir darbe indirdim. 
Kazık aşağı doğru itildi. Tabut öfkeyle sarsıldı. Ilik ve çürük 
bir nefes yüzümü yaladı. 


Hızla öteki yana döndüm ve diğer tabutun kapağım 
da açtım. Genç Tötonik erkek yüzüne sadece bir göz atarak 
diğer kazık parçasını havaya kaldırdım ve sağ kolumun 
bütün gücüyle indirerek batırdım. 


Artık tabutlarda boş göz çukurları bana dikili halde, 
ağarmış ve ufalanan iki iskelet yatıyordu. 


Gerisi bulanık bir düş gibi. Dışarı koştuğumu 
anımsıyorum, patikadan aşağı bahçe kapısına ve Easterly 
Sokağı'na, alakargaların lanetli bahçesinden olabildiğince 
uzağa. 


Sonunda, tamamen bitkin halde, evime ulaştım. Beni 
karşılayan o tanıdık görüntüler gözlerime bir merhem gibi 
gelmişti. Ama bakışlarımın tam ortasında, onları bıraktığım 
yerde bekleyen üç cisim yer alıyordu: Larla'nın üç cildi. 


Odanın diğer yanındaki şömineye döndüm ve üçünü 
de hâlâ parlamakta olan közlerin üzerine attım. 


Ani bir hışırtı oldu ve sarı alev dilleri uzanıp kadifeyi 
yalamaya başladı. Ateş yükseldi... yükseldi... ve yavaş yavaş 


söndü. 


Parlayan son kıvılcım da kararmış küle 
dönüştüğünde, derin bir dinginlik ve ferahlık dalga dalga 
doldurdu içimi. 


Çeviren.- Sönmez Güven 


ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN 


1776- 1822 


Alman bestecisi, ressamı, avukatı, yargıcı ve 
yazarıdır. Ömrünün son dönemlerine dek kendini öncelikle 
bir müzisyen saymış ve Mozart'a olan hayranlığını 
kanıtlayabilmek için üçüncü adı olan Wilhelm'i Amadeus'a 
değiştirecek kadar ileri gitmiştir. 


İlk öyküsünü 1809'da yazmıştır. En dikkate değer 
ürünlerini, yani öykülerini, vereceği yazarlık dönemini 
yaşamının son on üç yılına sığdırmıştır. Öyküleri devrinin 
diğer hiçbir yazarında görülmeyecek ölçüde çarpık bir 
duygusallıkla kaleme alınmış ve etkili olmuştur. 


Gotik yazında öncülü sayıldığı büyük usta Edgar 
Allan Poe gibi Hoffmann da bilimden, özellikle de Emanuel 
Swedenborg'un psikoloji kuramlarıyla Franz Mesmer'in 
ipnotizma çalışmalarından etkilenmiştir. En iyi öykülerinden 
biri sayılan ve kötü niyetli gözlükçü Dr. Coppelius ile yaptığı 
güzel robotunu anlattığı Der Sandman — Kumadam adlı 
yapıtını 1816 yılında, yani Mary Shelley Frankenstein i 
yazmadan iki yıl önce kaleme almıştır. Öykü, robot ve 
android öykülerinin önemli ilk örneklerindendir. 


Tamamlanmış sadece bir romanı vardır-. Die Elixiere 
des Teufels — Şeytanın İksirleri (1816). Kısa öykülerini ise 
Fantasiestücke - Fantazya Parçaları (1815), Nacbs- tüke — 
Gece Parçaları (1817) ve Die Serapionbrüder - Serapion 
Kardeşliği (1818) adlı derlemelerinde toplamıştır. 


Hoffmann'ın öykülerinden üçü Jacgues Offenbach 
tarafından Hoffmann'ın Masalları adıyla operalaştırılmıştır. 


Korku, fantazya ve bilimkurgu türlerinin bu erken 
ustası derlememizde bir hayalet öyküsüyle ilk sırayı alıyor. 


FALUN MADENLERİ 


Parlak, güneşli bir temmuz gününde Gothenburg'daki 
herkes kıyıda toplanmıştı. Neşeli balıkçılarla tıka basa dolu 
yüzlerce sandal, filika ve kayık Gotha Elf'in aynamsı 
sularında bir ileri bir geri gelip gider ve Masthuggetorgun 
topları denizi gümbürdeterek selamlarken, Doğu Hint 
Şirketine ait gösterişli bir gemi, uzun ve verimli bir 
yolculuğun ardından Klippa Limanına emir atmış, bayrakları 
ve İşlev Flamalarını berrak ve mavi gökyüzünde neşeyle 
dalgalandırıyordu. Doğu Hint Şirketinin beyefendileri 
ettikleri (o kârları düşünüp gülümseyerek ve riskli 
işletmelerinin her sene büyüyen başarısından ve sevgili 
Gothenburgjarının sürekli artan ticari başarısından dolayı 
keyiflenerek, rıhtımda bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. Aynı 
nedenlerden dolayı herkes bu cesur beyefendilere gurur ve 
sevinçle bakıyor ve onlarla keyifleniyordu,- çünkü onların 
başarısıyla kentin hareketli yaşamına taze bir kuvvet 
gelmişti. 


Doğu Hint tayfası, yüz elli kadar iri yarı adam, bu olay 
için süslenmiş bir dizi sandalla kıyıya çıktı ve 
Hoensning'lerini -ki bu böyle durumlarda tayfanın hazırladığı 
şölene verilen isimdir ve genellikle günlerce sürer-vermek 
için hazırlandılar. Önde neşeyle kemanlarını ve flütlerini, 
obualarını ve davullarını çalan, muhteşem üniformalar 
içindeki bando ilerliyordu. Arkalarından şen şarkılar 
söyleyen şarkıcılar ve onların ardından da ikişer ikişer 
denizciler geliyordu. Bazıları, şapkaları ve ceketlerinde 
renkli kurdelelerle buhurdanlıklar sallıyorlardı,- diğerleri 


dans edip zıplıyorlardı,- aynı zamanda hepsi, hava 
coşkularıyla çınlayana dek haykırıp alkış tuttular. 


Mutlu alay bu şekilde, bir handa onlar için yeterince 
yiyecek ve içeceğin hazırlanmış olduğu Haga'ya gelinceye 
kadar, tersanelerin ve gecekondu mahallelerinin arasından 
yürüdüler. 


Burada dinlenmiş, has bira nehir gibi akıyor, kadehler 
birbiri ardına boşalıyordu,- denizcilerin uzun bir yolculuktan 
her dönüşlerinde olduğu gibi, onlara hemen her tanımdan 
güzel kızlar katıldı. Ardından dans başladı, eğlenceleri 
giderek daha vahşileşti, gürültülü hale geldi ve gürültü 
arttıkça çılgınlaştı. 


Sadece bir denizci, ancak yirmi yaşında, zayıf, 
yakışıklı bir delikanlı, kargaşadan uzaklaşmış ve dışarıda, 
tek başına, han kapısının yanındaki bir bankta oturuyordu ki 
iki arkadaşı tarafından fark edildi. 


İçlerinden biri "Elis Froebom! Elis Froebom!" diye 
seslendi yüksek sesli bir kahkaha patlatarak. "Yine mi 
melankolik aptalı oynayıp, sersemce düşüncelerinle bütün 
eğlenceyi kaçırıyorsun? Hey, Hoensning'imizden uzak 
durursan, gemiyi de terk edebilirsin! Eğer böyle davranırsan, 
senden asla iyi bir denizci olmaz. Yeterince cüretkarsın ve 
tehlikeye gelince de cesursun, ama içkiye dayanamıyorsun. 
Sanırım paranı kıyıdaki bu toprak farelerine kaptırmaktansa, 
cebinde tutmayı tercih edersin. Ama iç, evlat, yoksa deniz 
iblisi Naecken ve bütün troller seni bir gün yakalarlar." 


Elis Froebom çabucak banktan fırladı ve öfkeyle 
arkadaşlarına baktı. Sonra ağzına kadar şnapsla dolu 


bardağı aldı ve bir yudumda kafasına dikerken, "İşte, Joens, 
görüyorsun ya, ben de sizin gibi içebiliyorum," dedi. "İyi bir 
denizci olup olmadığıma gelince, buna kaptan karar verir. O 
yüzden şimdi kapa çeneni ve ortadan kaybol! Senin çılgın 
atışmalarınla işim yok. Burada ne yapıyor olduğum seni 
ilgilendirmez." 


"Hey, hey," diye yanıtladı Joens, “sen bir Nericalısın, 
bunu biliyorum ve Nericalılar da bir denizcinin neşe verici 
hayatından gerçek bir keyif almayan üzüntülü ve düşünceli 
kişilerdir. Ama biraz bekle, Elis evladım, yaşlı Naecken'in 
sırtına çivilediği o Allah'ın belası banktan seni hemen 
kaldıracak birisini yollayayım." 


Güzel bir kızın han kapısından çıkıp, yeniden banka 
oturmuş ve sessizce düşüncelere dalmış olan melankolik 
Elis'in yanında yerini alması uzun sürmedi. Giysilerinden ve 
baştan aşağı görünüşünden sokaklara ait bir kadın olduğu 
belliydi, ama sürdürdüğü hayat yüzünün çekici hatlarını 
henüz tamamen mahvetmemişti. Siyah gözlerinin bakışında 
itici bir gözüpeklik yoktu, ama oldukça sakin ve kederli bir 
özlem vardı. 


"Gemi arkadaşlarının eğlencesine katılmayacak 
mısın, Elis?" diye sordu. "Hain denizlerin bütün 
tehlikelerinden kurtulduğun ve eve dönüp, ayaklarını 
yeniden doğduğun topraklara bastığın için hiç mutluluk 
duymuyor musun?” 


Yumuşak, hafif bir sesle konuşuyordu ve ellerini genç 
adamın beline dolamıştı. Bu durumdayken sanki bir rüyadan 
uyanırcasına, Elis Froebom kızın gözlerinin içine baktı, elini 


tuttu ve göğsüne yasladı. Kızın sözlerinin yüreğine işlediği 
belliydi. 


"Ah," dedi bir süre sonra, sanki düşüncelerini 
toplarcasına. "Zevk ve eğlencenin şu anda benim için hiçbir 
anlamı yok. En azından gemi arkadaşlarımın gürültülü 
şenliklerine katılamam. İçeri gir, benim sevgili çocuğum ve 
diğerleriyle birlikte neşelen ve dans et, eğer yapabilirsen. 
Melankolik Elis'i burada kendi başına bırak. Senin bütün 
eğlenceni mahveder o. Ama bekle. Senden hoşlandım ve 
yeniden denize açıldığımda arada bir beni düşünmeni 
isterim." 


Bu sözlerden sonra cebinden iki parlak duka altını ile 
göğsünden güzel bir Hint mendili çıkardı ve bunları kıza 
verdi. Ama kız gözlerine yaşlar dolarak kalktı ve parayı 
bankın üzerine koydu. 


"Ah, dukalarını kendine sakla," dedi. "Bana sadece 
mutsuzluk getirirler. Ama seni hatırlatması için mendili 
taşıyacağım. Oo Gelecek yıl Haga'da  Hoensningiñnizi 
kutladığınızda muhtemelen beni burada bulamayacaksın." 


Kız handan uzaklaştı, elleriyle yüzünü örterek 
sokakta ilerledi ve Elis Froebom'u yeniden kasvetli 
dalgınlığına bıraktı. Ancak, tavernadaki gürültü daha da 
fazlalaşır ve çılgınlaşırken, birdenbire, yüksek sesle bağırdı: 
"Keşke denizin derinliklerine gömülmüş olsaydım! Çünkü 
dünyada birlikte mutlu olabileceğim kimse kalmadı." 


Sonra, derin ve kalın bir ses duydu: "Bir felaketle 
karşılaşmış olmalısın genç adam, ki yaşamın önünde açılıyor 
olması gereken bir zamanda ölümü diliyorsun." 


Elis arkasına baktı ve hanın ahşap duvarlarına 
kollarını kavuşturmuş dayanan ve kendisine ciddi, içe 
işleyen gözlerle bakan yaşlı bir madenci gördü. 


Elis yaşlı adama bir süre bakınca, sanki içinde 
kaybolduğunu sandığı yalnızlığa kendisini rahatlatmak ve 
ona arkadaşlık etmek için tanıdık birisi girmiş gibi hissetti. O 
yüzden kendini toparladı ve yaşlı madenciye babasının 
yetenekli bir dümenci olduğunu ve kendisinin mucizevi bir 
şekilde kurtulduğu dehşetli bir fırtınada kaybolduğunu, iki 
asker ağabeyinin savaşta öldüğünü ve bu nedenle 
kendisinin her Hint seferinden aldığı yüksek ücretle zavallı 
dul anasına bakmak zorunda kaldığını anlattı. Bu sefer kâr 
her defasından daha fazla olmuştu ve denizci ücretinin 
yanında oldukça yüklü bir para da almıştı. Bu yüzden, 
neşeyle, cebi dukayla dolu olarak anasının yaşadığı 
kulübeye koşmuştu. Ama pencerelerden kendisine yabancı 
yüzler bakmıştı ve sonunda kapıyı açan genç bir kadın 
kendisine soğuk ve sert bir sesle anasının üç ay önce 
öldüğünü ve cenaze masrafları ödendikten sonra kalan üç 
beş parça şeyi onu bekledikleri Belediye Binasından 
alabileceğini söylemişti. Anasının ölümü onu derinden 
sarsmıştı. Kendini tüm dünya tarafından yüzüstü bırakılmış, 
ıssız bir kayalıktaymışçasına yalnız, çaresiz ve bedbaht 
hissediyordu. Denizde geçirdiği bütün hayatı sadece çılgın, 
amaçsız bir iş gibi geliyordu. Muhtemelen yabancılar 
tarafından kötü davranılan ve varlığının tesellisine bile sahip 
olmadan ölen zavallı anasını düşündükçe, evde kalıp ona 
bakmak yerine denize açılmış olması ona kötü ve korkunç 
bir şeymiş gibi geliyordu. Arkadaşları kendisini Hoensning'e 
sürüklemişler ve o da serseriliğin ve sert bir içkinin 


üzüntüsünü gömebileceğini düşünmüştü, ama bunun yerine 
hemencecik göğsündeki her damar patlamak üzereymiş ve 
kanamadan ölecekmiş gibi hissetmişti. 


"Eh," dedi yaşlı madenci, "yakında yeniden denize 
açılacaksın ve üzüntün hemen son bulacak. Yaşlılar ölür, 
bunun çaresi yok. Ayrıca, senin de dediğin gibi, ananın 
geride bıraktığı fakir ve ilgisiz bir yaşamdı." 


"Ah," dedi Elis, "kimse üzüntüme inanmıyor. Herkes 
aptal olduğumu düşünüyor ve bana kahrolası şapşal diyor. 
Beni üzen şey de bu. Yeniden denize açılmayacağım. 
Hayattan bıktım. Bir zamanlar gemi, yelkenleri büyük, şanlı 
kanatlar gibi yayılmış halde suların üzerinden kayarken, 
dalgalar gemiye vurur ve mutlu bir müzik çalarken, rüzgâr 
gıcırdayan tahtalara şarkı söyletirken, kalbim yerinden çıkar 
gibi olurdu. O zamanlar arkadaşlarımla birlikte yeterince 
mutlu şarkılar söyleyebilirdim,- nöbetimin olduğu karanlık 
geceyarıları eve gelişimi düşünebilir ve anamın Elis'inin bir 
kere daha sağ salim eve dönmesinden alacağı mutluluğu 
gözlerimin Önüne getirebilirdim. Dukalarımı anamın 
kucağına döktükten ve ona o güzel mendillerle yabancı 
diyarlardan getirmiş olduğum nadide şeyleri verdikten 
sonra, Hoensning'e katılabilirdim. Böylece anamın gözleri 
zevkle ışıldardı, sevincini gizleyemeyerek ellerini çırpar, 
Elis'ine onun için sakladığı en iyi birayı getirmeye giderdi ve 
ben de geceleri yaşlı hanımla birlikte oturup ona uzun 
yolculuğumda karşılaştığım tuhaf insanlardan, gördüğüm 
davranışlardan, âdetlerden ve bütün o muhteşem 
manzaralardan bahsederdim. Bundan büyük zevk alırdı ve 
sonra bana babamın kuzeye yaptığı muhteşem seferlerden 
söz eder, binlerce kere duyduğum, ama asla yeterince 


dinleyemeyeceğim bir sürü tuhaf denizci hikayesi anlatırdı. 
Ah, kim bana bu mutluluğu geri verebilir? Hayır, bir daha 
asla denize açılmayacağım. Benimle sadece alay edecek 
olan arkadaşlarımın yanında ne yapabilirim? İşime dönmek 
için nasıl heves edebilirim? Hiç amaç taşımayan yorucu bir iş 
olacaktır." 


"Seni dinlemek bana zevk verdi, genç adam," dedi 
madenci, Elis sözünü bitirdiğinde. "Tıpkı sen farkına 
varmadan son bir iki saattir yaptığım üzere, seni izlememin 
verdiği zevk gibi. Bütün yaptıkların ve söylediklerin dindar, 
çocuksu ve derin düşünceli bir tabiatın olduğunu gösteriyor 
ve Tanrı sana daha değerli bir meziyet veremezdi. Ama 
hayatında hiçbir zaman bir denizci olmak için uygun 
değildin. Denizde vahşi bir hayat sakin ve melankolik bir 
Nericalıya nasıl uyabilir? Yüz hatların ve bütün davranışların 
bana Nericalı olduğunu söylüyor. Bu hayattan tamamen 
vazgeçmekle iyi bir iş yapıyorsun. Ama parmaklarını oynatıp 
durmaya niyetin yok, değil mi? Tavsiyemi dinle, Elis 
Froebom, Falun'a git ve bir madenci ol. Genç ve güçlüsün. 
Kısa zamanda iyi bir işçi, ardından kesici, ustabaşı olur ve 
giderek yükselirsin. Cebinde dukalardan bir servet var. 
Onlarla yatırım yap, onları çoğalt ve kendine ait bir bölgen 
ve sonra, belki de, madenden bir hissen olur. Tavsiyemi 
dinle, Elis Froebom ve bir madenci ol." 


Elis Froebom yaşlı adamın sözlerinden neredeyse 
ürkmüştü. "Ne!" dedi. "Bana ne tavsiye ediyorsun? Özgür ve 
güzel dünyayı, beni canlandıran ve rahatlatan parlak, 
güneşli gökyüzünü bırakıp, o korkutucu cehennem deliğine 
inip, bir katır gibi berbat bir ücret karşılığında cevher ve 
metal kazıp durmamı mı istiyorsun?" 


"İşte insanoğlu böyledir!" diye bağırdı yaşlı adam 
öfkeyle. "Asla tanıma şansına sahip olmadıkları şeyleri 
küçümserler. Berbat bir ücretmiş! Sanki burada, yüzeydeki 
işin bütün o sabit, acı verici heyecanları, yeteneğiyle sabırlı 
çalışmasını Tabiat'ın ona en gizli hâzinelerini açarak 
ödüllendirdiği bir madencininkinden daha asilmiş gibi. 
Berbat bir ücretten söz ediyorsun, Elis Froebom. Ama burada 
söz konusu daha değerli bir şey olabilir. Kör katır toprağı kör 
bir içgüdüyle sürebilir, ama en dip derinliklerde, bir 
madencinin lambasının hafif titremesinde, insanın gözleri 
daha net görebilir. Sonunda o kadar güçlenirler ki, bulutların 
üzerinde saklanmış gizlerin yeraltındaki mücevherlerde 
yansıtıldığını görebilirler. Madencilik hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun. Sana biraz anlatayım." 


Bu sözlerle yaşlı adam bankta Elis'in yanına oturdu 
ve cehaletinden kurtarmak için, özenli bir şekilde en berrak 
ve en parlak renklerle sunarak değişik işlemlerin kısa bir 
tanımını yaptı. Falun madenlerinden söz etti, dediğine göre 
buralarda ilk gençliğinde çalışmıştı. Siyahımsı kahverengi 
duvarlarıyla büyük kuyusundan ve madenin değerli 
taşlardan oluşan hesaplanamaz zenginliklerinden söz etti. 
Değişik kuyuları anlatırken, sanki büyüleyici bir bahçenin 
yollarıymış gibi, konuşması giderek canlandı, gözleri iyice 
alevlendi. Mücevherler hayata geldi, fosiller kımıldamaya 
başladı, muhteşem pirosmalit ve almandin madencilerin 
lambalarının ışığında parladı, kaya kristalleri  ışıldayıp 
titreştiler. 


Elis dikkatle dinledi,- yaşlı adamın bu toprakaltı 
harikalarından sanki ortalarında duruyormuş gibi tuhaf bir 
şekilde bahsetmesi bütün varlığına işlemişti. Göğsünün 


sıkıştığını hissetti, sanki şimdiden yaşlı adamla o derinliklere 
inmiş ve aşağıda kuvvetli bir büyüyle tutuluyormuş da bir 
daha asla gün ışığını göremeyecekmiş gibiydi. Ama ayrıca 
yaşlı adam ona doğal bir şekilde ait olduğu yeni ve 
bilinmeyen bir dünyanın kapılarını açmış ve bu dünyanın 
bütün büyüsü tuhaf ve gizli önseziler aracılığıyla 
çocukluğunun başlangıcından beri kendisince bilmiyormuş 
gibiydi. 

"Senin önüne, Elis Froebom," diye bitirdi sözlerini 
yaşlı adam, "Doğa'nın gerçekte senin için hazırlamış olduğu 
bir çağrının bütün parlaklığını serdim. Şimdi kendi başına 
düşün ve yargın sana ne söylüyorsa onu yap." 


Sonra sıradan zıplayarak kalktı ve Elis'e 
allahaısmarladık demeden ya da ona dönüp bir kere bile 
bakmadan uzaklaştı. Kısa bir süre içinde gözden 
kaybolmuştu. 


Bu arada han sessizleşmişti. Biranın ve şnapsın gücü 
galip gelmişti. Gemicilerin çoğu kızlarla ayrılmışlardı, 
diğerleri horlayarak bir köşede yatıyorlardı. Eski evine 
gidemeyecek olan Elis uyuyacak bir oda istedi ve aldı. Ama 
yorgun ve bitkin bir şekilde uzanmıştı ki rüyalar kanatlarını 
başının üzerinde sallamaya başladı. Sakin, cam gibi bir 
denizde, üzerinde yaylanan karanlık gök- yüzüyle, bütün 
yelkenleri fora güzel bir gemiyle gidiyordu. Yine de dalgalara 
baktığında, deniz olarak kabul ettiği şeyin katı, saydam, 
kıvılcımlar saçan bir madde olduğunu gördü hemen,- 
maddenin ışıltısıyla bütün gemi görkemli bir şekilde eriyerek 
Elis'i üzerinde siyah, titreşen bir kemerle kristal bir zeminin 
üzerinde bıraktı. Çünkü ilk başta bulutlu bir gökyüzü olarak 


kabul ettiği şey gerçekte kayaydı. Bilinmeyen bir güçle 
çekilircesine, ileri doğru yürüdü. Ama hemen etrafındaki her 
şey hareket etmeye başladı ve çalkalanan dalgalar gibi, 
parlayan metalden harika çiçekler ve bitkiler, çiçeklerini ve 
yapraklarını en dipteki derinliklerden çıkartıp, en güzel 
şekillerde birbirlerine sarılarak yerden yükseldiler. Zemin 
öylesine saydamdı ki Elis bitkilerin köklerini rahatlıkla ayırt 
edebiliyordu. Ama bakışlarını en uzak derinliklere 
indirdiğinde beyaz ve ışıldayan kollarla birbirlerine sarılan 
sayısız güzel kızın şekillerini gördü, bu çiçeklerin ve 
bitkilerin kökleri kızların kalplerinden fışkırıyordu. Kızlar 
gülümsediklerinde, yukarıdaki geniş kemerde tatlı bir ses 
çınladı ve metal çiçekler daha büyük bir neşeyle daha 
yükseğe uzandılar. Genç adam tanımlanamaz bir yeis ve 
tutkuyla dolmuştu,- bir sevgi, özlem ve hararetli hasret 
dünyası uyandı içinde. 


"Aşağı, aşağı, size geliyorum," diye bağırdı ve kendini 
açık kollarla kristalin üzerine attı. Ama kristal yok oldu ve 
parıldayan esirde yüzüyormuş gibi geldi. 


"Eh, pekala, Elis Froebom, bu muhteşem dünyayı 
nasıl buldun?" diye bağırdı güçlü bir ses ve Elis yanındaki 
yaşlı madencinin farkına vardı. Ama ona yakından bakınca, 
madenci parlayan metalden dökülmüş dev bir şekle 
dönüştü. Elis korkmaya başlıyordu, ama tam o anda heybetli 
bir kadının asık yüzünü açığa çıkaracak şekilde 
derinliklerden keskin bir yıldırım gibi bir şey parladı. Elis 
kalbindeki sevincin büyüdüğünü ve yok edici bir acıya 
dönüştüğünü hissetti. Yaşlı adam Elis'e sarıldı ve bağırdı: 
"Dikkatli ol, Elis Froebom, bu kraliçe. Artık yukarı 
bakabilirsin." 


Elis isteksizce başını kaldırdı ve kemerdeki bir 
yarıktan gece göğünün yıldızlarını gördü. Yumuşak bir ses, 
tesellisi mümkün olmayan acı dolu bir ses, adını 
sesleniyordu. Anasının sesiydi bu ve yarıktan kadını 
görebildiğini sandı. Ama orada bulunan, kemerden aşağı 
sarkıttığı eline elini uzatan genç ve güzel bir kadındı. 


"Beni yukarı çıkar," dedi yaşlı adama. "Yukarı 
dünyaya ve dost canlısı gökyüzüne aldım.” 


"Dikkat et,” dedi yaşlı adam üzgün bir tavırla. "Dikkat 
et. Kendini vermiş olduğun kraliçeye dürüst ol." 


Ama o heybetli kadının sert yüzüne yeniden 
baktığında, tüm varlığının eriyip parlayan taşa dönüştüğünü 
hissetti. İsimsiz bir korkuyla haykırdı ve verdiği sevinçle 
dehşetin varlığının derinliklerinde yankılar oluşturduğu 
rüyadan uyandı. 


"Sanırım bütün bu olağanüstü şeylerin rüyasını 
görmesem olmazdı," dedi Elis kendi kendine, zorlukla 
düşüncelerini toparlarken. "Yaşlı madenci toprak altının 
harikalarından bana o kadar çok bahsetti ki bütün kafam 
onlarla dolu. Hayatımda kendimi hiç şimdiki gibi 
hissetmemiştim. Belki hâlâ rüya görüyorumdur. Yo, hayır, 
muhtemelen iyi değilim. Açık havaya çıkayım, bir parça taze 
deniz rüzgârı beni düzeltecektir." 


Kendini toparladı ve Hoensning eğlencelerinin bir 
kere daha başlamakta olduğu Klippa Limanına koştu. Ama 
kısa zamanda hiç keyfi olmadığının, aklında hiçbir düşünce 
tutamadığının ve adlandıramayacağı önsezi ve özlemlerin 
kafasında dönüp durduğunun farkına vardı. Derin bir 


üzüntüyle ölmüş anasını düşündü. Sonra sadece bir gece 
önce kendisiyle konuşan kızla görüşmeye can attı. Aynı 
zamanda kız o ya da bu sokaktan çıkıp geliverirse, onun 
önünde sonunda, hiç açıklayamayacağı bir nedenden dolayı 
elinde olmadan ürktüğü yaşlı madenciye 
dönüşüvereceğinden korktu. Her şeye rağmen yaşlı 
madenciden madenin harikalarına dair daha fazla şey 
duymak isterdi. 


Düşünceleri kafasında bir oraya bir buraya 
savrulurken, suya baktı ve gümüşümsü dalgaların sertleşip 
rüyasındaki güzel geminin dönüşmüş olduğu o kıvılcımlar 
fışkırtan parıltıya dönüştüğünü görür gibi oldu. Bu arada 
mavi göğü kaplamakta olan kara bulutlar kayadan bir kemer 
oluşturacak şekilde alçalmaya ve kalınlaşmaya başlamış 
gibiydi. Yine rüyasına dönmüştü. Bir kere daha o heybetli 
kadının ciddi yüzüne baktı ve bir kere daha arzulu hasretinin 
çılgınlığı kendisini sardı. 


Gemi arkadaşları onu dalgınlığından çıkardılar. 
Onların eğlencelerine katılmak zorundaydı. Ama artık 
tanımadığı bir sesin sürekli olarak kulağına fısıldadığını 
duyar gibiydi: "Burada ne yapıyordun? Uzaklaş! Senin 
yuvan Falun madenlerinde. Orada düşlediğin bütün 
harikalar seni bekliyor. Git, Falun'a git!" 


Sonraki üç gün, Elis Froebom rüyasının tuhaf 
görüntüleri tarafından kovalanarak, bilinmeyen ses 
tarafından hiç durmadan uyarılarak oGothenburg'un 
sokaklarında dolaştı. Dördüncü gün Gefleye giden yola 
açılan kapıdayken iri yarı bir adam önünden atıyla geçti. Elis 
yaşlı madenciyi tanıdığını sandı ve karşı konulamaz bir 


dürtüyle arkasından koştu. Ama yakalayamadı. Adam hiç 
durmadan ilerliyordu ve Elis onun Falun yolunda olduğunu 
anladı. Tuhaf bir biçimde bu onu hızlandırdı, çünkü kaderin 
sesinin yaşlı adam aracılığıyla kendisiyle konuştuğundan ve 
madencinin kendisini çizilmiş kaderine götürdüğünden emin 
olmuştu. 


Gerçekten de, özellikle yolda kararsızlık yaşadığı 
anlarda, sıklıkla yaşlı adamın aniden bir koyaktan, sık 
çalıların arasından ya da siyah kayaların arkasından çıktığını 
ve çevresine bakmadan ve hemen gözden kaybolarak 
önünde yürüdüğünü gördü. 


Sonunda, günlerce süren zahmetli bir yolculuktan 
sonra, Elis uzakta iki büyük göl ve aralarından yükselen 
yoğun bir duman fark etti. Tepelerde batıya doğru 
yükselerek ilerledikçe, dumanın arasından yükselen kuleleri 
ve çatıları ayırt etti. Yaşlı adam önünde bir dev gibi 
duruyordu ve sonra yeniden kayaların arasında yok oldu. 


"Burası Falun!" diye bağırdı Elis. "Falun, 
yolculuğumun hedefi!" Haklıydı. Çünkü karşısına çıkanlar 
orada Runn ve Warpann göllerinin arasındakinin gerçekten 
de Falun olduğunu doğruladılar ve tırmandığı tepenin 
Pinge'nin, yani madenin ana damarının bulunduğu 
Guffrisberg olduğunu söylediler. Cesaretle koşarak ilerledi. 
Ama o devasa, cehennemimsi uçurumun Önünde 
durduğunda, kanı damarlarında dondu ve o korkunç 
ıssızlığın görüntüsü karşısında taş kesildi. 


Falun madeninin ana kuyusu, iyi bilindiği üzere, bin 
iki yüz ayak uzunluğunda, altı yüz ayak genişliğinde ve 
seksen ayak derinliğindedir. Girişteki donuk kahverengi 


duvarlar çoğunlukla dikeydir, ama belirli bir derinlikte büyük 
taş yığınları ve molozla çevrilmiştir. Bu moloz kıyılarında ve 
duvarların orasında burasında birbiri üzerine yerleştirilmiş 
ve ahşap evlerin yapılma yöntemiyle uçları birleştirilmiş 
büyük kütüklerden oluşan eski kuyuların tahtaları 
görülebilir. Bu her tarafından tuhaf şekillerde, çoğunlukla 
fosili çıkmış cana- varımsı hayvanlara ve bazen de insan 
şeklinde devlere benzeyen tırtıklı kaya parçaları fırlayan 
harabe halindeki taşlı boşlukta bir ağaç, bir tutam ot bile 
yetişmez. Boşluğun içinde taşlar ve cüruf -madenin 
eritilmesinden kalan artık- bulunur ve içinden sanki orada 
buharları Doğanın bütün yeşil güzelliğini zehirleyen bir 
cehennem çorbası okaynatılıyormuşçasına sürekli ve 
sersemletici bir buğu yükselir. İnsan Dante'nin buraya 
indiğini ve Cehennem'i bütün dehşeti ve dinmek bilmeyen 
acısıyla gördüğünü sanır. 


Elis bu devasa boşluğa bakarken, uzun zaman önce 
gemideki dümencilerden birinin anlattığı bir öyküyü 
hatırladı. Bir keresinde ateşler içinde yatarken, bu arkadaşı 
birdenbire denizin dalgalarının uzaklaştıklarını ve altında 
uçsuz bucaksız bir boşluğun açıldığını hissetmişti, buradan 
derinliklerin bütün canavarlarının, sonunda titreyen 
pençelerle ölüp gidene dek olağandışı kabuklu hayvanların, 
mercan topluluklarının arasındaki korkunç dolambaçlara ve 
tuhaf kayalara girip çıkarak kıvrılıp büküldüklerini görmüştü. 
Bu görüntü, demişti yaşlı denizci, boğulmayla ölüme işaret 
ediyordu ve gerçekten de adamcağız kısa bir süre sonra 
güvertede kazayla tökezlemiş, denize düşmüş ve 
kurtarmaya vakit kalmadan ortadan kaybolmuştu. Elis'in 
aklına bu geldi. Çünkü delik ona kurumuş deniz yatağını 


anımsatıyordu ve siyah kayalarla mavimsi ve kırmızımsı 
cüruf kümeleri ona çirkin ahtapot kollarını kendisine doğru 
uzatan korkunç canavarlar gibi görünüyordu. Tam o anda 
birkaç madenci madenden çıkıyordu ve siyah in giysileri 
içinde, kirden kararmış yüzleriyle, zorlukla yeraltından çıkan 
ve yüzeye ulaşmaya çalışan korkunç yaratıkları 
andırıyorlardı. 


Elis vücuduna bir korku ürpertisinin yayıldığını 
hissetti ve denizde hiç yaşamadığı bir baş dönmesine 
tutuldu. Sanki görünmez eller onu çukura çekiyordu. 


Kapalı gözlerle birkaç adım attı ve kuyudan biraz 
uzaklaşarak yeniden Guffrisberg'den aşağı inip, güneşli 
gökyüzüne bakana dek o ürkünç görüntüyle birlikte 
duyduğu dehşeti üzerinden atamadı. Sonra yeniden rahatça 
nefes alabildi ve kalbinin derinliklerinden haykırdı: 


"Hayatımın Tanrısı, kayaların içindeki o ıssız delikte 
yaşayanın yanında denizin bütün dehşetleri nedir ki? Fırtına 
kopabilir, kara bulutlar kükreyen dalgaların üzerine inebilir, 
ama önünde sonunda güneş galip gelecektir,- onun dost 
ışınları altında en şiddetli fırtına bile geri çekilir. Ama 
güneşin yüzü asla bu kara mağaralara sızmaz, orada 
rahatlatıcı bir bahar rüzgârı yüreği asla hızla çarptırmaz. 
Hayır, size katılmayacağım, kara toprak solucanları, kendimi 
asla sizin kasvetli yaşamınıza alıştıramam." 


Elis geceyi Falun'da geçirdikten sonra sabah ilk iş 
olarak yola çıkıp Gothenburg'a dönmeye karar verdi. Pazar 
yerine ya da orada dendiği şekliyle Helsingtorget'e 
vardığında, bir kalabalığın toplandığını gördü. En iyi pazar 
giysileri içinde, ellerinde maden fenerleri ve başlarında 


eşarplarla bir grup madenci güzel bir evin önünde 
durmuşlardı. Orta yaşlı, uzun, ince bir adam evden çıkıp 
gülümseyerek etrafına baktı. Rahat tavırlarından, açık 
bakışlarından ve parlayan masmavi gözlerinden gerçek bir 
Dalkarl olduğu açıktı. Madenciler etrafında bir halka 
oluşturdular ve adam her birinin elini içtenlikle sıktı. Her biri 
için söyleyecek hoş bir sözü vardı. 


Elis Froebom sorup soruşturduktan sonra adamın 
bölgenin baş idarecisi ve Stora-Kopparbergde değerli bir 
Fraelse'nin sahibi Pehrson Dahlsjoe olduğunu öğrendi. 
Fraelse, İsveç'te bakır ve gümüş çıkartmak için kiraya 
verilen topraklara verilen addır. Bu tür toprakların 
sahiplerinin madenlerde hisseleri vardır ve onların 
yönetiminden sorumludurlar. Elis'e ayrıca kurulun yeni 
bittiğini ve madencilerin son günü gruplar halinde her 
birinin kendilerini iyi bir şekilde ağırlayan maden sahibinin, 
idarecilerin ve ustabaşıların evlerine giderek geçirdikleri 
söylendi. 


Bu yapılı, yakışıklı adamlara ve dürüst, dostane 
yüzlerine bakınca, büyük kuyudaki toprak solucanlarını 
düşünemez oldu. Pehrson Dahlsjoe dışarı çıktığında O 
halkanın içine yayılan sağlıklı neşe, denizcilerin 
Hoensning'lerindeki gürültücü kargaşadan çok daha 
farklıydı. Bu madencilerin kendilerini eğlendirişleri sessiz, 
ciddi Elis'i yüreğinden vurdu. Tarif edilemez biçimde mutlu 
hissetti kendini ve genç yolculardan biri basit ve çok 
etkileyici bir melodisi olan ve madencilerin yaşantısını öven 
eski bir şarkı tutturunca gözyaşlarını zorlukla zapt etti. 


Şarkı sona erdiğinde, Pehrson Dahlsjoe evinin 
kapılarını açtı ve bütün madenciler birbiri ardından içeri 
girdi. Elis isteksizce onları takip etti, ama madencilerin 
sıralara oturmuş oldukları geniş odanın tümünü görebileceği 
eşikte durdu. Ardından diğer tarafta, Elis'in karşısındaki kapı 
açıldı ve şölen için giyinmiş güzel bir kız içeri girdi. Taze 
gençliğin bütün cazibesini taşıyordu kız,- uzun boylu ve ince 
yapılıydı, saçları birkaç örgü halinde başının çevresine 
sarılmıştı ve mücevherli kopçalarla tutturulmuş hoş ve güzel 
bir korse giyiyordu. İç eri girdiğinde bütün madenciler ayağa 
kalktı ve aralarında alçak sesli bir mutluluk mırıltısı dolaştı. 
"Ulla Dahlsjoe! Ulla Dahlsjoe!" diye seslendiler.. "Ona güzel 
ve erdemli bir kız vererek Tanrı idarecimizi nasıl da 
kutsamış." Ulla bütün madencilerle yaptığı gibi, arkadaşça 
bir selamlama için onlara ellerini uzattığında, en yaşlı 
madencilerin gözleri bile alevlendi. Ardından kız güzel, 
gümüş maşrapalar getirdi, onları Falun'un meşhur sert 
birasıyla doldurdu ve saf yüzü meleğimsi ve bozulmamış bir 
masumiyetle ışıldayarak bunları mutlu misafirlere sundu. 


Elis kızı görür görmez kalbine yıldırım gibi düşen bir 
ateş, içindeki bütün tutkuyu, cennetin bütün saadetini ve 
aşkın bütün acısını oraya topladı. Çünkü kötü kehanetlerde 
bulunan rüyasında ona kurtuluş elini uzatan Ulla 
Dahilsjoe'ydü. Elis artık rüyasının derin anlamını kavradığına 
inanıyordu ve yaşlı madenciyi unutarak kendisini peşinden 
Falun'a kadar sürükleyen kadere övgüler yağdırdı. 


Ama sonra, eşikte dururken, önemsiz bir yabancı 
olduğunu hissetti, dertli, huzursuz ve terk edilmişti ve Ulla 
Dahlsjoeyü görmeden önceye dönmüş olmayı diledi, çünkü 
şimdi aşk ve hasret içinde ölmek zorundaydı. Gözlerini güzel 


yaratıktan alamıyordu ve kız yanından geçerken, hafif titrek 
bir sesle adını seslendi. Kız döndü ve orada durup gözlerini 
yere dikmiş, bütün yüzü kıpkırmızı, hareketsiz ve başka bir 
kelime daha edemeyecek olan zavallı Elis'i gördü. 


Onu görünce, Ulla yanına gitti ve tatlı bir 
gülümsemeyle konuştu: 


"Bir yabancı olmalısınız, dostum. Bunu denizci 
kıyafetlerinizden anlayabiliyorum. Ama neden orada, kapıda 
duruyorsunuz? İçeri gelin, lütfen ve eğlencemize katılın." 


Bunu söyledikten sonra gencin elini tuttu, onu hole 
sürükledi ve eline bira dolu bir maşrapa verdi. 


"İçin, benim sevgili dostum," dedi, "şenliğimizin 
şerefine için." 


Elis kendini yakında uyanıp yeniden tarifsiz 
bedbahtlığında bulacağı bir rüyanın kutsanmış 
cennetindeymiş gibi hissediyordu. Mekanik bir şekilde 
maşrapasını bitirdi. Tam o anda Pehrson Dahlsjoe ona doğru 
yürüdü ve dostça elini sıktıktan sonra nereden geldiğini ve 
onu Falun'a getirenin ne olduğunu sordu. 


Elis alkolün sıcaklığının damarlarında aktığını hissetti 
ve kibar Dahilsjoe'nün gözlerinin içine bakınca, neşelendi ve 
kalbinin ferahladığını duydu. Bir denizcinin oğlu olduğunu 
ve çocukluğundan beri denizlerde gezdiğini,- Hint Adalarına 
yapılan bir seferden henüz döndüğünü ve bütün 
kazandıklarını eline verdiği anasının öldüğünü öğrendiğini,- 
artık dünyada kendini oldukça yalnız hissettiğini ve vahşi 
deniz yaşamının kendisi için tamamen tatsızlaştığını,- esas 
eğiliminin onu madenlere getirdiğini ve burada, Falun'da, bir 


madenci olarak iş bulmaya çalışacağını anlattı. Birkaç 
dakika önceki kararlarına tamamen ters düşen son ifadesi 
bilinçsizce kaçmıştı ağzından. Sanki idareciye başka bir 
yanıt veremezmiş gibiydi, gerçekten de o ana kadar 
kendinin de bilincinde olmadığı en derin arzusunu dile 
getirmiş gibi hissediyordu. 


Pehrson Dahlsjoe genç adama sanki yüreğini okumak 
istercesine ciddi bir şekilde baktı ve yanıt verdi: 


"Hiç sanmıyorum ki, Elis Froebom, sadece bir 
değişiklik aşkı senin eski mesleğini değiştirmene neden 
olmuştur,- ayrıca bir madenci olmak için kararını vermeden 
önce bir madencinin yaşamının zorluklarını ve yoruculuğunu 
ciddi bir şekilde düşünmeden ayrılmışsın gibime geliyor. 
Aramızda eğer tüm varlığını onlar üzerimde ustalık 
kazanmak için zorlamazsa ya da sadece toprak ve ateşle 
yapacağı çalışmalar için saklaması gereken o gücü 
tüketecek diğer düşüncelere izin verirse, bir madencinin 
çarpışması gereken güçlü elementlerin onu mahvedeceğine 
dair eski bir inanış vardır. Ama içinden gelen çağrıyı 
yeterince kontrol ettiysen, doğru zamanda geldin demektir. 
Madenin bana ait olan kısmında işçi açığı var. Şu andan 
itibaren, eğer istersen, burada kalabilir ve yarın sana işi 
gösterecek olan ustabaşıyla madene inebilirsin." 


Pehrson Dahilsjoe'nün sözleri Elis'in kalbini yerinden 
oynattı. İçine bakmış olduğu o korkutucu cehennem 
deliğinin dehşetini bir an bile aklına getirmedi. Güzel Ulla'yı 
her gün görecek, onunla aynı çatı altında yaşayacak olması 
içini neşeyle doldurmuştu,- umutların en tatlısına teslim 
oldu. 


Pehrson Dahlsjoe madencilere yeni bir yardımcının iş 
için başvurduğunu bildirdi ve Elis'i onlarla tanıştırdı. Hepsi 
bu iri yapılı gence onaylayarak baktılar ve böylesine seyrek 
görülen ve güçlü bir vücutla doğuştan madenci olması 
gerektiğine karar verdiler,- çalışmada ya da uygulamada pes 
edeceğini de sanmıyorlardı. 


Yaşça çok ileri olan bir madenci ileri çıktı ve samimi 
bir tokalaşmayla Pehrson Dahlsjoe'nün işyerinde şef 
ustabaşı olduğunu ve ona ihtiyaç duyduğu bütün bilgiyi 
vermekten mutluluk duyacağını söyledi. Elis onun yanına 
oturmak zorunda kardı ve yaşlı adam hemen orada, bira 
maşrapası elinde, ona bir madencinin ilk işleri hakkında 
ayrıntılı bilgi vermeye başladı. 


Elis'in aklına Gothenburg'daki madenci geldi ve garip 
bir nedenden dolayı, kendini yaşlı adamın anlatmış 
olduklarının neredeyse hepsini tekrarlayabilir durumda 
buldu. 


"Hey," diye bağırdı ustabaşı şaşkınlıkla, "bu kadar 
bilgiyi nereden edindin, Elis Froebom? Bu kadar bilgiyle 
madendeki en iyi işçi olman için çok zaman gerekmeyecek." 


Misafirlerin arasında oraya buraya dolaşan ve onlarla 
ilgilenen güzel Ulla sık sık Elis'e dostça bir bakış atıyor ve 
onu eğlenmesi için cesaretlendiriyordu. 


"Bundan sonra artık bir yabancı değilsin," dedi, "hane 
halkındansın. Hain denizlerle işin bitti. Artık senin yuvan 
zengin madenleriyle Falun." 


Ulla'nın sözleriyle genç adam için saadetle dolu bir 
şafak doğdu. Yanında bulunmaktan hoşlandığı belliydi ve 


babası da Elis'in sessiz, ciddi tavırlarını açık bir onayla 
izliyordu. 


Ama bu sefer üzerinde madenci giysileri, ayaklarında 
ağır demir Dalkarl botlarıyla bir kere daha o pis kokular 
saçan cehennem ağzına geldiğinde, Elis'in kalbi hızla 
atmaya başladı. Sıcak buharlar göğsünü sıkıştırdı ve Elis 
boğulur gibi oldu. Kısa bir sürede maden lambaları alçak 
katlarda esen delici, soğuk rüzgârdan dolayı titreşmeye 
başlamıştı. Sürekli olarak aşağılara doğru gittiler, en 
sonunda bir ayak genişliğindeki demir merdivenlerden zar 
zor inmek zorunda kaldılar,- Elis Froebom bir denizci olarak 
öğrendiği tırmanma yeteneklerinin burada kendisine hiç 
yardımı olmayacağını keşfetti. Sonunda madenin dibine 
vardı ve ustabaşı Elis'in yapacağı işi ölçtü. 


Güzel Ulla'yı düşündü. Kızın parlak bir melek gibi 
vücudunun üzerinde durduğunu gördü ve çukurun bütün 
dehşetini, yorucu işin bütün zorluğunu unuttu. Tek bir 
şeyden tamamen emindi, o da ancak burada Pehrson 
Dahlsjoe'nün yanında zihninin bütün gücü ve vücudunun 
kaldırabileceği bütün kuvvetle çalışırsa, ümitlerinin 
gerçekleşme olasılığı vardı. Böylece inanılmaz derecede kısa 
bir zamanda işinde madendeki en yetenekli adam kadar iyi 
hale geldi. 


Gün geçtikçe Pehrson Dahlsjoe iyi ve verimli gençten 
daha da fazla hoşlanır oldu ve ona sık sık kendisinde birinci 
sınıf bir madenciden çok bir oğul bulmuş olduğunu 
söylüyordu. Ulla'nın kendisine beğeniyle bakışı da giderek 
daha belirgin hale geldi. Elis işe giderken, eğer o günkü 
görevleri arasında tehlikeli bir şey varsa, ona gözlerinde 


yaşlarla kendine dikkat etmesi için yalvarıyor ve 
emrediyordu,- dönüşünde neşeyle onu karşılamaya 
çıkıyordu. Onu dinlendirmek için her zaman en iyi birayı 
hazır tutuyor ya da iyi bir yemek hazırlatıyordu. 


Bir keresinde Pehrson Dahlsjoe yanında oldukça 
büyük bir miktar para getirmiş olduğu ve bu kadar verimli 
ve tutumlu çalıştığı için bir gün bir bölgesi -hatta kendine ait 
bir işliği- olabileceğini ve ondan sonra artık Falun'daki hiçbir 
maden sahibinin eğer kızlarıyla evlenmek isterse onu geri 
çevirmeyeceğini söylediğinde, Elis'in kalbi neşeyle takla attı. 
O anda uUlla'ya duyduğu sevginin derinliğini ve bütün 
umutlarını nasıl onu kazanmaya bağladığını açıklamak 
istedi. Ama başa çıkılmaz bir utangaçlık ya da daha çok 
Ulla'nın kendisini sevip sevmediğine dair şüpheleri 
-çoğunlukla sevdiğini düşündüğü halde- ağzını açmasını 
engelledi. 


Elis bir gün çukurun lambanın etrafı zorlukla 
aydınlatabileceği ve kendisinin de damarın ağzını güç bela 
seçebileceği kadar yoğun bir kükürt buharıyla dolu en 
dibinde çalışıyordu. Birdenbire çok daha aşağıdaki bir kattan 
birisi çekiçle çalışıyormuş gibi gelen bir vuruş sesi duydu. 
Böyle bir derinlikte bu tür bir çalışmanın imkansız olduğu ve 
Elis de ustabaşı bütün adamları baca kuyusunda 
görevlendirdiğinden o gün kendisinden başka hiç kimsenin 
aşağı inmediğini çok iyi bildiği için, o vuruş sesini çok 
esrarengiz buldu. Çekicini ve demiri bırakıp giderek daha 
yakından gelmeye başlayan darbeleri dinledi. Birdenbire 
arkasında kara bir gölgenin farkına vardı ve ısırıcı bir rüzgâr 
kükürt buharını uçurup götürürken, yanında duran 
Gothenburg'daki yaşlı madenciyi tanıdı. 


"İyi şanslar," diye bağırdı yaşlı adam. "Burada 
madenlerin arasında bulunan Elis Froebom'a iyi şanslar. Eh, 
buradaki hayatı nasıl buldun, dostum?" 


Elis neredeyse ne tür bir mucizeyle çukura inmiş 
olduğunu soracaktı. Ama yaşlı adam çekiciyle taşa her tarafa 
ateş kıvılcımları osaçılacak ve kuyuda uzak bir 
gökgürültüsüne benzer bir yankı oluşacak kadar kuvvetle 
vurmaya devam etti. 


"Burada iyi bir volkan yolu var," diye bağırdı korkunç 
bir sesle. "Ama senin gibi sefil bir serseri ancak çöp kadar 
değeri olan bir parça koz bulabilir. Burada kör bir katırsın ve 
Cevher Prensi asla dostun olmayacak. Yukarıda da bir işe 
yarıyor o değilsin. Asla saf metal elde etmeyi 
beceremeyeceksin. Pehrson Dahlsjoe'nün kızı Ulla'yla 
evlenmek istiyorsun, ha? Bu yüzden burada çalışıyorsun, işe 
duyduğun sevgi ya da ilgiden değil. Kendine dikkat et, 
sahtekar dostum, yoksa Cevher Prensi bacaklarını keskin 
kayalarda öğütüverir. Ayrıca Ulla asla senin karın olmayacak, 
bak söyleyeyim." 


Yaşlı adamın hakaretleri karşısında Elis'in öfkesi 
kabardı. 


"Burada, Bay Pehrson Dahilsjoe'nün kuyusunda ne 
arıyorsun? Elimden geldiği kadar çok çalışıyorum ve 
görevimi yerine getiriyorum! Buraya nasıl geldiysen öyle çık 
git, yoksa kısa zamanda hangimiz diğerinin beynini 
patlatıyormuş anlayacağız." 


Bunları söyleyen Elis yaşlı adamın önünde tehditkar 
bir tavır aldı ve çalışırken kullandığı çekici başının üzerine 


kaldırdı. Yaşlı adam küçümser bir kahkaha attı ve Elis onun 
bir sincap gibi merdiven basamaklarından nasıl yukarı çıkıp 
siyah yarıklarda kaybolduğunu korkuyla izledi. 


Elis bütün uzuvlarının donduğunu hissetti. İşine 
devam edemiyordu ve yüzeye çıktı. Baca kuyusundan 
dönmüş olan ustabaşı onu gördüğünde bağırdı: 'Tanrı 
aşkına, sana ne oldu, Elis? Ölü kadar soluksun. Kükürt buharı 
yaptı bunu, şüphe yok. Daha alışkın değilsin. Biraz iç, genç 
dostum. Sana iyi gelir." 


Elis ustabaşının uzattığı mataradan koca bir yudum 
şnaps aldı ve sonra gücü biraz yerine gelince, ona madende 
ne olduğunu ve esrarengiz yaşlı madenciyle Gothenburg'da 
nasıl tanıştığını anlattı. 


Ustabaşı sakin bir tavırla hepsini dinledi, sonra 
şüpheyle başını salladı ve konuştu: "Karşılaşmış olduğun 
ihtiyar Torbern'di, genç dostum ve artık buralarda onun 
hakkında söylenenlerin sadece bir hikaye olmadığını 
biliyorum. Bir yüzyıldan daha fazla bir süre önce Falunda 
Tornben isminde bir madenci varmış. Çalıştığı yerde 
madenciliği mükemmelliğe eriştiren ilk kişi oymuş. 
Madencilik hakkında Torbernden daha fazla şey bilen hiç 
kimse yokmuş. Çok engin bir bilgisi varmış ve Fakındaki tüm 
sanayinin başındaymış. Sanki kendisine çok güçlü kuvvetler 
bağışlanmışçasına en zengin damarlar kendilerini ona 
açarlarmış,- ayrıca ne bir karısı ne de çocuğu olan kasvetli, 
melankolik bir adam olduğu, hatta Falunda bir evi bile 
bulunmadığı ve çok nadir yüzeye çıktığı, sürekli olarak 
çukurlarda dolandığı için, karşı konulmaz olarak toprağın 
altında hüküm süren ve metalleri karıştıran gizli güçlerle 


anlaşmaya vardığı hakkında bir hikaye ortalıkta dolanmaya 
başlamış. Torbem'in uyarılarına rağmen -çünkü sürekli 
olarak işlerine sadece muhteşem cevherlere duydukları 
gerçek aşkla bağlanmayı bırakan madencilerin başına bir 
felaket geleceğini söyler dururmuş- kazılarını, kâr 
tutkusuyla, giderek daha ilerilere götürmüşler,- sonunda 
1678 yılında St. John Gününde şu andaki büyük kuyumuzu 
yaratmış olan ve işlikleri yeniden açmanın büyük bir çalışma 
ve bir hayli hüner gerektireceği kadar mahveden korkunç 
çöküş gerçekleşmiş. Hiç kimse Torberni görmemiş veya 
duymamış, derinlerde çalışıyor olduğuna ve çökme sonucu 
gömüldüğüne kesin gözüyle bakılıyormuş. Ama aradan çok 
zaman geçmeden, işler yeniden yürümeye başladığında, 
bazı madenciler yaşlı adamı aşağıda gördüklerini, onlara 
gerekli tavsiyeler verdiğini ve en zengin damarları 
gösterdiğini söylemişler. Başkaları ona ana kuyunun 
üzerinde bazen yüksek sesle ağlarken, bazen de öfkeyle 
kudurmuş bir halde yürürken rastlamışlar. Yine başkaları, 
senin yaptığın gibi buraya gelmiş olan genç adamlar, yaşlı 
bir adamın onları madenciliğe teşvik ettiğini ve onlara 
buranın yolunu gösterdiğini anlatmışlar. Bu her işçi sıkıntısı 
çekildiğinde gerçekleşmiş. Onun da zanaatını koruma yolu 
bu olmalı. Eğer çukurda o tartışmayı yaptığın kişi gerçekten 
ihtiyar Torbern ise ve iyi bir volkan yatağından bahsetmişse, 
hiç şüphesiz orada zengin bir cevher bulunuyordur ve biz de 
yarın onu arayacağız. Çünkü sen de iyi biliyorsun ki biz 
kayadaki demir taşıyan damarlara volkan yolu deriz ve bir 
koz da en sonunda tükenene kadar sürekli olarak bölünerek 
ilerleyen türden bir damardır." 


Elis, zihni karmaşık düşüncelerle dolu halde Pehrson 
Dahlsjoe'nün evine döndüğünde, Ulla her zaman olduğu gibi 
onu karşılamaya gelmedi. Bakışlarını yere dikmiş ve Elis'e 
göre ağlama belirtileriyle oturuyordu,- yanında elini kendi 
avcuna almış ve Ulla'nın özel bir ilgi göstermediği iltifatlar 
etmek için gayret sarf eden yakışıklı bir genç vardı. Kasvetli 
bir önseziye kapılan Elis gözlerini çifte dikti. 


Ama Pehrson Dahlsjoe onu başka bir odaya aldı ve 
konuşmaya başladı: "Bak, Elis Froebom, yakında bana 
sevginin ve bağlılığının kanıtını sunabileceksin. Sana her 
zaman oğlummuşsun gibi davrandım ve yakında gerçekten 
de oğlum olacaksın. Beni ziyaret eden kişinin adı Eric 
Olavsen, Gothenburglu zengin bir tüccar. Kızıma evlenme 
teklif etmeye geldi ve onu kabul edeceğim,- Ulla'yı 
Gothenburg'a götürecek ve ihtiyarlığımdaki tek desteğim 
olarak benimle burada sen kalacaksın. Ama, Elis, neden 
hiçbir şey söylemiyorsun? Rengin sarardı... Umarım kararım 
seni rahatsız etmemiştir ve kızım buradan ayrıldığında sen 
de gitmeyeceksindir. Ama Herr Olavsen'in beni çağırdığını 
duyuyorum, içeri girmeliyim." 


Bunları söyleyerek içeri girdi ve Elis'i kalbi kızgın 
hançerlerle deşiliyormuş gibi bir hisle yalnız başına bıraktı. 
Söyleyecek söz bulamıyor, ağlayamıyordu. Çılgınca bir 
umutsuzlukla evden dışarı fırlayıp büyük kuyuya koştu. 


O koca yarık gün ışığında yeterince korkunç 
görünüyordu, ama artık gece çöktüğü ve ay yükselmekte 
olduğu için, ıssız kayalar çukurda yuvarlanıp etrafa çarpan 
sayısız iğrenç canavardan oluşan bir sürüyü, tüten zeminde 
kıvranan, öfkeli gözlerle yukarı bakan ve insan ırkını 


yakalamak üzere dev pençelerini uzatan canavarımsı 
cehennem soyunu andırıyorlardı. 


"Torbern! Torbern!" diye bağırdı Elis ıssız yarıkta 
yankılanan korkunç bir sesle. "Trobern, buradayım! 
Haklıydın, ben sefil serseri olmalıyım ki aptalca umutlarımı 
yeryüzüne bağlamışım! Benim hâzinem yeraltında yatıyor. 
Hayatım, her şeyim orada! Benimle aşağı gel, bana en 
zengin volkan yollarını göster ki kazayım, oyayım, çalışayım 
ve bir daha asla gün ışığını görmeyeyim. Torbern, Torbern, 
benimle aşağı gel!" 


Elis cebinden çelik çakmağını çıkardı, maden 
lambasını yaktı ve yaşlı adamdan bir eser olmadan, bir gün 
önce bulunduğu kuyuya indi. Ama dibe varır varmaz, 
şaşkınlıkla volkan yolunu rahatlıkla bulabildiğini, hatta 
damarın kenarını ve yönünü takip edebildiğini gördü. Ama 
kayadaki harika damara daha dikkatle bakmaya başlayınca, 
bütün kuyuyu göz kamaştırıcı bir ışık doldurur gibi oldu ve 
duvarları en iyisinden kristalmişçesine (osaydamlaştı. 
Gothenburg'da gördüğü kaçınılmaz rüya geri dönmüştü. 
Üzerlerinde meyve, tomurcuk ve çiçek şeklinde mücevherler 
bulunan mineral ağaçları ve bitkilerinin o ilahi tarlasına 
bakıyordu: Genç kızları gördü ve onu tutan, aşağı çeken ve 
göğsüne bastıran heybetli kraliçenin yüzüne baktı. Sonra 
kalbine yakıcı bir ışık çarptı ve mavi, saydam, kıvılcımlar 
çıkaran bir sisin dalgalarında yüzdüğüne dair bir his dışında 
hiçbir şeyin farkında olmadı. 


"Elis Froebom! Elis Froebom!" diye bağırdı güçlü bir 
ses yukarıdan ve fenerlerin yansıması kuyuyu aydınlattı. 
Ana kuyuya doğru deli gibi koşarken görülen oğlanı aramak 


için ustabaşıyla birlikte aşağı inen Pehrson Dahlsjoe'nün 
kendisiydi. Onu yüzü soğuk kayaya yaslanmış kaskatı bir 
şekilde buldular. 


"Gece vakti burada ne yapıyorsun, seni aptal 
delikanlı? Kendini toparla ve bizimle yukarı çık. Yukarıda ne 
tür mutlu haberler duyacağını kim bilebilir?" 


Elis tam bir sessizlik içinde yukarı tırmandı,- tam bir 
sessizlik içinde böyle bir tehlikenin içine atıldığı için 
kendisini azarlamaktan vazgeçmeyen Pehrson Dahilsjoe'yü 
takip etti. Eve vardıklarında gün doğmuştu, Ulla bir çığlıkla 
kendini Elis'in kollarına atarak, çok merhametli sıfatlarla 
onunla konuştu ve babası bağırdı: "Seni aptal adam! Ulla'yı 
sevdiğini ve sırf onun hatırına madende çalıştığını uzun 
zamandır bildiğimi hiç düşünmedin mi? Ulla'nın da seni tüm 
kalbiyle sevdiğini bilmiyor muydum? Bir damat olarak senin 
gibi iyi, çalışkan, dürüst bir madenciden daha iyisini 
umabilir miyim, Elis? Ama sen hiçbir şey söylemedin ve bu 
da beni çok kırdı." 


"Ama biz birbirimizi bu kadar derinden sevdiğimizi 
biliyor muyduk?" diye söze girdi Ulla. 


"Ne olursa olsun," diye devam etti Pehrson Dahljoe, 
"Elis'in kendini bana içten ve dürüstçe açmaması beni 
kızdırdı,- bu nedenle ve senin de sevgini kendine kanıtlaman 
amacıyla, Ulla, dünkü, seni neredeyse ölüme sürükleyen Eric 
Olavsen'le ilgili o hikayeyi hazırladım. Sen delinin birisin! 
Eric Olavsen yıllardır evli ve ben kızımı sana veriyorum, Elis, 
çünkü, bir kere daha söyleyeyim, daha iyi bir damat 
isteyemezdim." 


Elis'in yanaklarından saadet gözyaşları akıyordu, iyi 
kısmet o kadar beklenmedik bir şekilde gelmişti ki Elis'e 
neredeyse tatlı bir rüya gibi görünüyordu. Pehrson Dahlsjoe 
bu olayın şerefine bütün madencileri evine yemeğe davet 
etti. Ulla en güzel elbisesini giymişti ve her zamankinden 
daha çekici görünüyordu,- bunun üzerine madenciler sürekli 
olarak bağırıp durdular: "Ah, arkadaşımız Elis Froebom ne 
kadar güzel bir gelin buldu! Tanrı ikisini de iyilikleri ve 
erdemleri için kutsasın!" 


Yine de gecenin dehşeti Elis'in solgun yüzünde hâlâ 
dolanıyordu ve sık sık sanki etrafından kopmuş gibi 
doğrudan önüne bakıyordu. 


"Sorun nedir, Elis hayatım?" diye sordu Ulla ve Elis 
onu göğsüne yaslayıp yanıt verdi: "Evet, evet, artık 
gerçekten benimsin ve her şey yolunda." 


Ama mutluluğunun ortasında Elis sanki buz gibi eller 
yüreğini sıkıyormuş gibi hissediyordu ve karanlık bir ses 
sürekli olarak ona sesleniyor gibi geliyordu: "Senin en 
yüksek ülkün bu mu, Ulla'yı elde etmiş olmak mı? Zavallı 
aptal! Kraliçenin yüzüne bakmadın mı?" 


Kelimelere (o dökülemez bir ızdırabın üzerine 
çöktüğünü hissetti,- madencilerden birinin aniden dev 
boyutlara ulaşacağı ve dehşetle bunun kendisini adadığı 
mücevher ve metallerin toprakaltı dünyasına dair bir 
hatırlatma yapmaya gelmiş Trobern olduğunu göreceği 
düşüncesiyle eziyet çekti. Yine de o hayaletim- si yaşlı 
adamın düşmanı olması için bir neden bulamıyordu ve 
madencilik yetenekleriyle sevgisi arasındaki ilişkinin ne 
olduğunu anlamıyordu. 


Pehrson Elis'in düşünceli halini fark etmişti, ama 
bunu yaşadığı üzüntü ve çukurda geçirdiği geceye 
bağlamıştı. Ancak gizli bir önseziye kapılan Ulla, sevgilisini 
onu kendisinden bu şekilde tamamen koparacak kadar 
korkunç olan şeyi söylemesi için zorluyordu. Elis kalbinin 
çatlayacağını sandı. Beyhude yere sevgilisine kendisine 
çukurda görünen harika yüzü anlatmaya çabaladı. Sanki 
bilinmeyen bir güç zorla dudaklarını kapatıyormuş, korkunç 
kraliçenin yüzü kendi kalbinden uzanıp bakıyormuş, eğer 
onun ismini açıklayacak olursa, ürkütücü Medusa'nın 
bakışının yapacağı şekilde çevresindeki her şey siyah çatlak 
taşlara dönüşecekmiş gibiydi. Çukurun dibinde içini en 
büyük saadetle dolduran bütün harikalar şimdi ona kendisini 
mahvolmaya doğru çekmek için hazırlanmış, işkencenin 
sona ermediği bir cehennem gibi görünüyordu Elis'e, 


Pehrson Dahlsjoe Elis'e yakalanmış göründüğü 
hastalıktan tamamen iyileşmesi için birkaç gün evde 
kalmasını söyledi ve bu süre içinde Ulla'nın çocuksu 
gözlerinden parlak ve berrak bir şekilde ışıldayan sevgisi 
çukurdaki önceden kaçınılmaz macerasının anısını sildi. 
Saadeti onu yeniden hayata ve artık hiçbir kötü kuvvetin 
etkileyemeyeceğini sandığı iyi kısmetine inanmaya çağırdı. 


Madene bir kere daha indiğinde, oradaki her şey 
öncesinden çok daha değişmişti. En zengin damarlar 
gözlerinin önünde açıkça beliriyor, o da diğer her şeyi 
unutup katlanmış bir hevesle çalışıyordu. Yüzeye çıktığında 
Pehrson Dahlsjoe ve sevgilisi Ulla'yı düşünmek zorunda 
kalıyordu ve bu çaba onu ikiye bölüyor gibiydi. Sanki daha 
iyi ve gerçek benliği dünyanın orta noktasına iniyor ve orada 
kraliçenin kollarında dinleniyorken, kendisi Falun'daki 


kasvetli yaşantısına geri dönüyordu. Ulla ona aşkından ve 
gelecekte birlikte yaşayacakları hayatın mutluluğundan 
bahsettiğinde, Elis derinliklerdeki harikalardan ve orada 
saklı ölçülemez zenginliklerden söz etmeye başlıyordu,- bu 
arada öylesine tuhaf ve anlaşılmaz bir dil kullanıyordu ki 
zavallı kız bunaltıcı bir korkuyla sarsılıyor ve Elis'in nasıl 
olup da böylesine tamamen değiştiğini anlayamıyordu. Elis 
sürekli olarak ustabaşına ve Pehrson Dahlsjoe'nün kendisine 
en zengin damarları ve en iyi volkan yollarını nasıl 
keşfettiğini anlatıyordu. Bunlar işlevsiz taşlardan başka bir 
şey çıkmayınca da, küçümser bir kahkaha atiyor ve 
kraliçenin taşlara işlediği gizli işaretleri anlayabilen tek 
kişinin gerçekten kendisi olduğunu ve bu şeylerin 
önemlerini gün ışığına çıkartmadan anlamanın yeterli 
olduğunu söylüyordu. 


Yaşlı ustabaşı, çılgın, ışıldayan gözlerle yerin 
derinliklerinde parıldayan cennetten bahseden Elis'e üzgün 
bir şekilde baktı. 


"Ah, efendim," diye fısıldadı Pehrson Dahlsjoe'nün 
kulağına, "o korkunç Torbern zavallı delikanlıyı büyülemiş." 


"Yaşlı madencilerin masallarına inanma," diye yanıt 
verdi Dahlsjoe. "Nerica'daki ciddi adamlardan biri o ve aşk 
başını döndürdü. Hepsi bu. Düğün geçene kadar bekle, 
ondan sonra volkan yollarının, hâzinelerinin ve yeraltı 
cennetinin hepsinin sonu gelecek." 


Dahlsjoe tarafından belirlenen düğün günü sonunda 
geldi çattı. Düğünden önceki birkaç gün boyunca Elis her 
zamankinden daha sessiz, daha ciddi ve daha içine kapanık 
hale gelmişti. Ama öte yandan güzel Ulla'ya hiç o 


zamankinden daha fazla âşık olmamıştı. Ondan bir an bile 
ayrılamıyor, bu yüzden çukura inmiyordu. Madenciliğe 
duyduğu huzursuz hevesi tamamen unutmuş gibi 
görünüyordu, çünkü dudaklarından yeraltı krallığına dair tek 
bir söz bile çıkmıyordu. Ulla tarifsiz derecede mutluydu. Yaşlı 
madencilerin hakkında konuştuğunu sık sık duymuş olduğu 
yeraltı dünyasının tehditkar güçlerinin Elis'i felakete 
sürükleyecekleri korkusundan kurtulmuştu. Dahlsjoe de yaşlı 
ustabaşına gülerek şöyle dedi: "Görüyorsun işte, Elis sadece 
Ulla'ma olan aşkından aklını kaybetmişti." 


Düğün sabahının erken saatlerinde -St. John Günüydü 
— Elis gelinin kapısını çaldı. Kız kapıyı açtı ve onun düğün 
giysileri içinde, ama ölümcül derecede solgun ve gözlerinde 
kıvılcımlanan kasvetli ateş görüntüsü karşısında dehşet 
içinde geri çekildi. 


"Sana söylemek istediğim şey, Ulla hayatım," dedi 
Elis yumuşak, titrek bir sesle, "dünyadaki insanların sahip 
olmasına izin verilen kısmetin neredeyse zirvesindeyiz. Dün 
gece bana her şey açıklandı. Derinliklerde, klorid ve mika 
içinde saklı olarak kiraz kırmızısı kıvılcım saçan almadin 
bulunuyor, bunun üzerinde hayatlarımızın yazıtı kazılı ve 
bunu sana düğün hediyesi olarak vermem gerek. En iyi kan 
kırmızısı yakuttan daha güzel ve aşkımızda birleşip onun 
parlak ateşine baktığımızda, kalplerimizin dünyanın 
merkezindeki kraliçenin kalbinden çıkan o muhteşem 
damarla nasıl birleştiğini göreceğiz. Tek yapmam gereken bu 
taşı gün ışığına çıkarmak ve ben de bunu yapacağım. 
Kendine dikkat et, Ulla sevgilim. Yakında döneceğim." 


Ulla acı gözyaşlarıyla bu hayali projeyi bırakması için 
yalvardı, çünkü içinde güçlü bir felaket önsezisi vardı. Ama 
Elis Froebom bu taş olmadan bir an bile huzur 
bulmayacağını ve hiçbir tehlike olasılığı bulunmadığını 
belirtti. Sonra gelinini göğsüne sıkıca bastırdı ve gitti. 


Misafirler gelinle damada ayinden sonra evliliğin 
resmileştirileceği Copparberg kilisesine kadar eşlik etmek 
üzere toplanmışlardı bile. Ulusal âdetlere göre gelinin 
önünden yürüyecek olan parlak giysili bir kızlar topluluğu 
Ulla'nın etrafında gülüşüp şakalaşıyordu. Müzisyenler 
aletlerini akort ediyor ve neşeli bir düğün marşı provası 
yapıyorlardı. Neredeyse gün ortası olmuştu ve Elis 
Froebom'dan hâlâ bir iz yoktu. Bu sırada aniden birkaç 
madenci yüzlerinde korku ve dehşetle Pehrson Dahlsjoe'nün 
işliklerinin bulunduğu madenin tümünü yok eden korkunç 
bir çökme olduğunu bildirmek üzere içeri daldılar. 


"Elis, ah, Elis, öldün, öldün," diye haykırdı Ulla delice 
ve bayılarak yere düştü. 


O zaman Pehrson Dahlsjoe yaşlı ustabaşından Elis'in 
o sabah erkenden kuyuya gitmiş olduğunu öğrendi. 
Madende çalışan başka hiç kimse yoktu. Ustabaşı ve 
madencilerin hepsi düğüne davet edilmişlerdi. Dahlsjoe ve 
diğerleri aceleyle madene gittiler, ama kendi yaşamları 
pahasına da olsa yaptıkları bütün aramalar beyhudeydi. Elis 
Froebom bulunamadı. Çökmenin şanssız adamı kayalara 
gömmüş olduğundan şüphe yoktu. Böylece tam kendini 
yaşlılığındaki huzur ve dinlence için güvencede hissettiği 
anda yalnızlık ve keder cesur Pehrson Dahlsjoenün evine 
çöküvermişti. 


Maden sahibi ve işletmecisi, Pehrson Dahlsjoe, öleli 
çok olmuştu,- kızı Ulla da çoktan kayıplara karışmıştı. 
Falun'da hiç kimse artık ikisini de hatırlamıyordu ve iki kuyu 
arasında bir geçit kazan birkaç madenci şans eseri dokuz 
yüz ayak derinliğinde, parlak bir sıvı gölünde yatan ve 
yüzeye çıkarttıklarında taşa dönüşmüş gibi görünen genç bir 
madencinin cesedini bulduklarında, Froebom'un talihsiz 
düğün gününün üzerinden en az elli yıl geçmişti. 


Genç adam sanki derin bir uykudaymış gibiydi, yüz 
hatları taze ve iyi korunmuştu, yeni madenci giysileri, hatta 
göğsündeki çiçekler bile bozulmamıştı. Kuyudan 
çıkarttıklarında Oo çevredeki herkes başına toplandı. 
Madencilerin hiçbirinin arkadaşlarından birinin kuyuda 
mahsur kaldığından haberi yoktu ve beyaz saçlı çok yaşlı bir 
kadın nefes nefese koltuk değnekleriyle çıkageldiğinde, 
cesedi Falun a götürmek üzereydiler. 


"İhtiyar St. John Günü kadını," diye bağırdı 
madencilerin bazıları. 


Kadına bu isim verilmişti, çünkü yıllardır St. John 
Gününde ortaya çıkar ve ellerini ovuşturup, acınacak bir 
şekilde homurdanarak madene bakardı. Sonra ana kuyunun 
etrafından dolanır ve gözden kaybolurdu. 


Katı bedeni gördüğü anda, bu yaşlı kadın koltuk 
değneklerinin ikisini de bıraktı, ellerini gökyüzüne kaldırdı 
ve yürek parçalayıcı bir sesle haykırdı: "Ah, Elis Froebom! 
Elis'im! Benim tatlı damadım!" 


Bunları söyledikten sonra cesedin yanına çöktü, 
adamın taşlaşmış ellerini tutup yıllardır buz kesmiş göğsüne 


götürdü, ki bu göğüste bir buz tabakasının altındaki kutsal 
bir neftyağı alevi gibi, bir kalp hâlâ aşkla yanarak 
çarpıyordu. 


"Ah," diye ağladı, etrafındakilere bakarak. "Hiç kimse, 
tek biriniz bile, elli yıl önce bu gencin mutlu gelini olan Ulla 
Dahlsjoe'yi tanımıyor artık. Üzüntü ve kederimle Orneas'a 
gittiğimde, ihtiyar Torbern kayaların düğün günümüzde 
gömdüğü Elis'imi bir kere daha toprak üzerinde göreceğim 
sözüyle teselli etti beni. O yüzden yıllar boyu buraya gelip 
özlem ve sevgiyle kuyuya baktım ve bugün bu kutsanmış 
söz gerçekten de yerine getirildi. Ah Elis'im, sevgili 
damadım!" 


Genç adamı sanki gitmesine asla izin 
vermeyecekmişçesine bir kere daha ince kollarının arasına 
aldı ve çevrede duranlar derinden etkilendiler. Kadının iç 
çekişleri ve hıçkırıkları giderek yumuşadı ve sonunda 
sessizliğe gömüldü. Madenciler yanına gidip kadını 
kaldırmaya çalıştılar. Ama kadın damadının cesedi üzerinde 
son nefesini vermişti. O zaman seyirciler cesedin sadece 
taşlaşmış gibi göründüğünü anladılar, çünkü toza 
dönüşmeye başlamıştı. Elis Froebom'un küllerini ve yanına 
da ölüme dek ona sadık kalmış olan bahtsız gelininin Elli yıl 
önce düğünün gerçekleşmesi gereken Copparberg 
kilisesinde, bedenini gömdüler. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


EDGAR ALLAN POE 


1809-1849 


Dedektif, korku ve bilimkurgu türlerinin yaratıcıları 
arasında en önde gelen Amerikalı şair ve yazardır. 


Hugo Gernsback "scientifiction" deyimiyle Jules 
Verne, H. G. Wells ve Edgar Allan Poe tarzı öyküleri 
kastediyorum." der. 


Poe 19 Ocak 1809 tarihinde Boston'da doğdu. Tiyatro 
oyuncusu bir anne ile babanın ikinci çocukları olarak 
dünyaya gelmişti. Gerek aile çevresinde, gerekse okuduğu 
özel okullarda alkolle, uyuşturucuyla ve kumarla tanıştı ve 
bunlar yaşamıyla yapıtlarını sonuna dek etkiledi. 


Yapıtlarının esinini kabuslarından ve kederinden 
alıyordu demek tüm yazarlar arasında en çok Poe'ya uyar,- 
birçok yazın türünde verdiği en önemli örnekleri kendi 
ruhsal kargaşasından beslemiştir. 


Bir şair, kısa öykü yazarı ve eleştirmen olarak dünya 
yazınına etkisi muazzam olsa da, ömrü sanatçıyı acımasızca 
sömüren dergi sahiplerinin elinde geçmiştir. Birkaç başarısız 
fanzin denemesinin ardından 1832 yılında Saturday 
Courier'de beş adet öyküsü basılmış ve 1833 yılında 
Baltimore Saturday Visiter'in düzenlediği yarışmada Ms. 
Found in a Bottle — Şişede Bulunan Elyazması adlı 
öyküsüyle birinciliği kazanmıştır. 


Dedektif ve korku öykülerinin babası, psikolojik 
gerçekçilikte ve şiirsel yapılanmada yenilikçi, Yeni 


Eleştiricilik'in öncülü ve Fransız Sembolizmi'ni en çok 
etkileyenlerden kabul edilir. Jules Verne'den Isaac Asimova, 
Lovecraft'tan Bradbury'ye dek birçok yazarın yapıtlarında 
Poe'nun izleri vardır. Verne, balon yolculuğu gibi daha somut 
bilimsel öğeleri ödünç alırken Asimov dedektif öyküsüyle 
bilimkurgunun sentezini yapmayı tercih etmiş, Lovecraft ve 
Bradbury ise Poe'nun yapıtlarında daha merkezi yer tutan 
metafizik ve hayalperest eğilimleri yakalamışlardır. 


7 Ekim 1849'da vefat eden büyük ustanın ölüm 
nedeni üzerinde alkol komasından kuduz hastalığına dek 
çeşitli kurgular yapılmaktadır. 


BİR KAYALIK DAĞ ÖYKÜSÜ 


1827 yılı sonbaharında, Virginia'da Charlottsville 
civarında kalırken, şans eseri Bay Augustus Bedloe ile 
tanıştım. Bu genç beyefendi her açıdan dikkat çekiciydi ve 
bende büyük bir ilgi ve merak uyandırdı. Onu hem ruhsal 
hem de fiziksel ilişkilerinde anlamayı olanaksız buldum. 
Ailesi hakkında doyurucu bir bilgi edinemedim. Nereden 
geldiğinden asla emin olamadım. Yaşı hakkında bile -ona 
genç bir beyefendi dediğim halde- beni hiç de alışkın 
olmadığım bir şekilde hayrete düşüren bir şeyler vardı. 
Kesinlikle genç görünüyordu ve gençliği hakkında 
konuşmaktan hoşlanırdı, yine de onu yüz yaşında hayal 
etmekte hiç de zorlanmayacağım anlar da yok değildi. Ama 
kişisel görünüşü kadar tuhaf başka bir yanı yoktu. Garip bir 
biçimde uzun ve inceydi. Kamburunu çok fazla çıkarıyordu. 
Kolları ve bacakları inanılmaz derecede uzun ve bir deri bir 
kemikti. Alnı geniş ve alçaktı. Cildi tamamen kansızdı. Ağzı 
büyük ve esnekti ve dişleri sıhhatli olmalarına karşın bir 
insan kafasında daha önce hiç görmediğim kadar 
düzensizdiler. Ancak Oo gülüşündeki ifade, genelde 
sanılacağının tersine, hiçbir şekilde rahatsız edici değildi,- 
ama her nasılsa hiçbir değişiklik de göstermiyordu. Derin bir 
melankoli vardı içinde... değişmeyen ve hiç dinmeyen bir 
kasvet. Gözleri anormal biçimde iri ve bir kedininkiler kadar 
yuvarlaktı. Gözbebekleri de ışıktaki artma ya da azalma 
sonucu, tıpkı kedigillerde görüldüğü şekilde, daralıyor ya da 
genişliyordu. Heyecan anlarında gözleri neredeyse 
anlaşılamaz derecede parlaklaşıyor, yansıtılmış değil de bir 


mum ya da güneş gibi içten gelen bir parlaklık şeklinde 
parlak ışınlar yayıyor gibi görünüyordu,- yine de normal 
halleri akla uzun zaman önce gömülmüş bir cesedi getirecek 
şekilde tamamen cansız, örtülü ve donuktu. 


Bu kişilik tuhaflıkları ona rahatsızlık veriyor gibiydi ve 
onları ilk defa duyduğumda beni çok kötü etkileyen, yarı 
açıklayıcı yan özür dileyici bir tür gerilimle ima etmişti. 
Ancak kısa zamanda buna alıştım ve huzursuzluğum geçti. 
Fiziksel olarak her zaman böyle olmadığını, uzun bir dizi 
nevralji krizinin onu normal insan güzelliğinden fazlasıyla 
gerilettiğini açıkça belirtmekten çok ima etmesi kendi 
tasarımı gibi görünüyordu. Uzun yıllar önce Saratoga'da 
tanıştığı ve oradayken kendisine gösterdiği ilgiden büyük 
yarar sağladığı, ya da sağladığını sandığı, Templeton adında 
-yaşlı bir beyefendi, belki yetmiş yaşında- bir doktor 
tarafından tedavi ediliyordu. Sonuçta oldukça varlıklı olan 
Bedloe, Dr. Templeton'la yüklü bir yıllık gelir karşılığında 
zamanını ve tıbbi deneyimlerini sadece yatalak adamın 
bakımına adayacağı bir anlaşma yapmıştı. 


Doktor Templeton gençlik günlerinde gezginlik 
yapmıştı ve Paris'te Mesmer- doktrinini büyük ölçüde 
benimsemişti. Hastasının akut ağrılarını hafifletmede başarılı 
olması tamamen manyetizma tedavisi aracılığıylaydı,- bu 
başarı doğal olarak hastasının tedavilerini ortaya çıkaran 
fikirlere belirli bir güven duymasını sağlamıştı. Ancak doktor, 
bütün fanatikler gibi, öğrencisini tamamen dönüştürmeye 
çabalamış ve sonunda fikrini acı çeken adamın sayısız 
deneylere katılmasını sağlayacak kadar kabul ettirebilmişti. 
Bunların sık sık tekrarlanmasıyla, son günlerde çok az ilgi 
çekecek ya da hiç çekmeyecek kadar sıradanlaşan, ama 


bunları yazdığım tarihte Amerika'da çok az biliniyor olan bir 
sonuç ortaya çıkmıştı. Demek istediğim, Dr. Templeton ve 
Bedloe arasında, yavaş yavaş, belirgin ve güçlü bir uyum, ya 
da manyetik ilişki oluşmuştu. Ancak bu uyumun basit uyku 
yaratma gücünün sınırlarından daha ileri gittiğini söylemeye 
hazır değilim,- ama bu gücün kendisi büyük bir yoğunluk 
kazanmıştı. Manyetik uykuyu sağlamadaki ilk denemede, 
ipnotizmacı tamamen başarısız oldu. Beşinci ya da altıncıda 
kısmen başarı gösterdi, hem de uzun süren bir çabadan 
sonra. Ancak on ikinci denemede zafer tamdı. Bundan sonra 
hastanın iradesi doktorunkine hızla yenik düştü, böylece, 
ikisiyle ilk tanıştığım zamanlar, operatörün sadece istemesi 
yetiyordu, yatalak hasta onun varlığının farkında olmasa 
bile. Ancak şimdi, 1845 yılında, benzer deneyimlere her gün 
binlerce kişi tarafından şahitlik edilirken, bu görünüşteki 
imkansızlığı ciddi bir gerçek olarak ortaya koymaya cesaret 
edebiliyorum. 


Bedloe'nun mizacı en üst derecede hassas, kolay 
heyecanlanabilir ve hevesliydi. Hayal gücü dikkat çekecek 
kadar kuvvetli ve yaratıcıydı,- hiç şüphe yok ki büyük 
miktarlarda yuttuğu ve onsuz var olmasının 
düşünülemeyeceği morfin alışkanlığından da ek güç 
alıyordu. Her sabah kahvaltıdan hemen sonra -ya da, daha 
doğrusu, bir fincan koyu kahveden hemen sonra, çünkü 
öğleden önceleri bir şey yemezdi— çok büyük bir doz alır ve 
sonra tek başına ya da sadece bir köpeğin eşliğinde, 
Charlottesville'in batısında ve güneyinde uzanan ve Kayalık 
Dağlar adıyla şereflendirilmiş olan vahşi ve kasvetli tepe 
Zincirinin arasındaki dolambaçlı yolda dolaşırdı. 


Kasım'ın sonuna doğru loş, ılık, sisli bir günde ve 
Amerika'da Kızılderili Yazı olarak tanımlanan, mevsimler 
arasında kalmış o tuhaf zamanda, Bay Bedloe her zamanki 
gibi tepelere gitmek için ayrıldı. Gün geçti ve yine de 
dönmedi. 


O gece saat sekiz civarlarında, uzayan yokluğundan 
oldukça fazla telaşlanmış bir halde onu aramaya koyulmak 
üzereydik ki beklenmedik bir şekilde, sağlığı her 
zamankinden daha kötü olmayan bir halde ve her zamanki 
ruh durumundan daha neşeli olarak ortaya çıktı. Gezisiyle 
ve onu geciktirmiş olan olaylarla ilgili verdiği bilgi gerçekten 
de tuhaftı. 


"Hatırlarsınız," dedi, "Charlottesville'den ayrıldığımda 
sabah saat dokuz sularındaydı. Adımlarımı hemen dağlara 
çevirdim ve saat ona doğru benim için tamamıyla yeni olan 
bir vadiye girdim. Bu geçidin kıvrımlarını büyük ilgiyle 
izledim. Her tarafta kendini sunan manzarada, pek 
muhteşem demlemese de, tanımlanamaz ve benim için 
güzel bir kasvet ve ıssızlık vardı. Issız bölge tamamen bakir 
görünüyordu. Yürümekte olduğum yeşil çimenlerle gri 
kayaların üzerine daha önceleri bir insan ayağının basmamış 
olduğuna inanmaktan alıkoyamıyordum kendimi. Vadinin 
girişi öylesine tecrit olmuş ve bir dizi kaza sayesinde 
bulunması dışında, öylesine ulaşılmaz bir şekilde duruyordu 
ki, iç taraflarına ayak basmış ilk maceracının -ilk ve tek 
maceracı- ben olmam olasılığı pek de imkansız değildi. 


"Kızılderili Yazını belirleyen ve şimdi bütün nesnelerin 
üzerine çökmüş olan yoğun ve acayip sis ya da duman da, 
hiç şüphesiz, bu nesnelerin yarattığı belirsiz izlenimi 


derinleştiriyordu. Bu hoş sis öylesine yoğundu ki önümdeki 
yolun on metresinden ötesini göremiyordum. Bu yol 
fazlasıyla dolambaçlıydı ve güneş görülemediği için kısa 
zamanda gittiğim yön hakkında hiçbir fikrim kalmadı. Bu 
arada morfin alışılageldik etkisini gösteriyordu... bütün dış 
dünyayı bir merak yumağı haline getirme etkisini. Bir 
yaprağın titreyişiyle... bir ot parçasının rengiyle... bir 
yoncanın şekliyle... bir arının vızıldamasıyla... bir çiğ 
damlasının parlayışıyla... rüzgârın solumasıyla... ormandan 
gelen hafif kokularla... bir imalar evreni ortaya çıkıyordu... 
coşkulu ve başıboş düşüncelerin oluşturduğu bir neşe ve 
renk katarıydı sanki. 


"Bunlarla meşgul olurken, birkaç saat yürümüşüm, bu 
arada sis çevremde o kadar derinleşmişti ki kısa zamanda el 
yordamıyla yürümeye başlamıştım. Sonra tanımlanamaz bir 
huzursuzluk doldu içime... bir tür sinirsel tereddüt ve 
titreme. Acele edip aynı boşluğa düşmemek için adım 
atmaya korkuyordum. Bu kayalık tepelerde ve koruluklarıyla 
mağaralarında yaşayan kaba ve saldırgan adamlar hakkında 
söylenen tuhaf hikayeleri de hatırlıyordum. Binlerce bulanık 
fantezi beni sıkıştırıyor ve aklımı karıştırıyordu... belirsiz 
olduklarından daha da sinir bozucu hale gelen fanteziler. 
Aniden dikkatim bir davulun yüksek sesle çalınmasına 
çekildi. 


"SŞaşkınlığım elbette üst sınırlardaydı. Bu tepelerde 
davul duyulmadık bir şeydir. Baş meleğin trompetini duysam 
bu kadar şaşırmazdım. Ama yeni ve daha şaşırtıcı bir ilgi ve 
şaşkınlık kaynağı ortaya çıktı. Sanki büyük anahtarlardan 
oluşan bir demetten geliyora benzer tuhaf bir takırtı veya 
çıngırtı sesi geldi ve aynı anda aşırı esmer yüzlü ve yarı 


çıplak bir adam haykırarak yanımdan geçti. Bana o kadar 
yaklaştı ki sıcak nefesini yüzümde hissettim. Elinde bir dizi 
çelik halkadan oluşan bir alet taşıyor ve koşarken onları 
kuvvetle sallıyordu. Sisin içinde gözden kaybolmuştu ki, 
ardından nefes nefese, açık bir ağız ve parıldayan gözlerle 
kocaman bir hayvan beliriverdi. Ne olduğu konusunda 
yanılmış olamazdım. Bu bir sırtlandı. 


"O canavarın görüntüsü korkularımı zirveye 
çıkartmaktan çok beni rahatlatmıştı... çünkü artık rüya 
gördüğümden emindim ve kendimi uyanık bir bilinç 
düzeyine çıkartmaya çabaladım. Cesaretle ve dinç bir 
şekilde ileri yürüdüm. Gözlerimi ovdum. Yüksek sesle 
bağırdım. Kollarımı çimdikledim. Önüme ufak bir su kaynağı 
çıktı ve eğilerek ellerimi, başımı ve ensemi yıkadım. Bu, beni 
şimdiye kadar rahatsız etmiş olan müphem hisleri dağıtır 
gibi oldu. Düşünmüş olduğum gibi, yeni bir insan olarak 
kalkarak, dengeli ve kendimden memnun bir şekilde 
bilinmeyen yolumda ilerledim. 


"En sonunda, yorgunluktan ve havanın huzursuz 
edici kapalılığından oldukça bitkin bir halde, bir ağacın 
altına oturdum. Ardından zayıf bir güneş çıktı ve yaprakların 
gölgesi zayıf, ama kesin bir şekilde çimenlerin üzerine 
düştü. Bu gölgeye birkaç dakika merakla baktım. Yapısı beni 
hayret içinde bırakmıştı. Yukarı baktım. Ağaç bir palmiyeydi. 


"Aceleyle ve korku dolu bir heyecanla ayağa 
fırladım... çünkü artık rüya gördüğüm düşüncesi işime 
yaramayacaktı. Gördüm ki... duyularıma mükemmel bir 
şekilde komuta edebildiğimi hissediyordum... ve bu duyular 
ruhuma garip ve eşsiz bir dünya sunuyordu. Isı birdenbire 


dayanılabilir hale geldi. Esintiyi tuhaf bir koku doldurdu. 
Kulaklarıma taşkın, ama rahatça akan bir nehirden geliyora 
benzer alçak, sürekli bir mırıltı kalabalık insan seslerinin 
uğultusuyla karışmış bir halde geldi. 


"Tarif etmeye gerek duymadığım en üst düzeyde bir 
hayretle dinlerken, bir büyücünün asasından çıkmışçasına 
güçlü ve kısa bir rüzgâr mevsim sisini dağıtıverdi. 


"Kendimi yüksek bir dağın eteklerinde, ortasından 
heybetli bir nehrin kıvrılarak aktığı geniş bir vadiye 
bakarken buldum. Bu nehrin kıyısında Binbir Gece 
Masallarında okuduklarımıza benzer Doğu tarzı bir şehir 
vardı, ama orada tarif edilenlerden çok daha acayip bir 
yapıdaydı. o Şehrin seviyesinden oldukça yukarıda 
bulunduğum yerden, her kuytusunu ve köşesini bir haritada 
işaretlenmişçesine görebiliyordum. Sokaklar sayısız gibiydi 
ve birbirlerini her yönde düzensiz biçimde kesiyorlardı, ama 
sokaktan çok kıvrılıp giden patikaları andırıyorlardı ve 
oranın sakinleri tarafından doldurulmuşlardı. Evler garip bir 
şekilde pitoreskti. Her tarafta balkonlardan, verandalardan, 
minarelerden, türbelerden ve fantastik biçimde oyulmuş 
cumbalardan oluşan bir çılgınlık vardı. Pazarlar dolup 
taşıyordu,- buralarda sonsuz çeşit ve bolluktaki mallar 
sergileniyordu... ipekler, muslinler, baş döndürücü bıçak 
takımları, muhteşem mücevherler ve taşlar. Bunların yanı 
sıra, her tarafta sancaklar, ihtişamlı ve sıkıca peçelenmiş 
hanımlarla dolu tahtırevanlar, muhteşem örtülerle kaplanmış 
filler, acayip biçimde yontulmuş putlar, davullar, bayraklar 
ve gonglar, mızraklar, gümüş ve altın kaplı topuzlar vardı. 
Kalabalığın, gürültünün ve kargaşayla karmaşanın 
arasında... türbanlı ve elbiseli, sakallı milyonlarca adamın 


arasında, kutsal etli butlu boğalardan oluşan sayısız sürü 
dolanıyorken, pis, ama kutsal maymun orduları dişlerini 
çatırdatarak veya haykırarak camilerin pervazlarına 
tırmanıyor ya da minarelere veya türbelere asılıyordu. 
İnsanla kaynayan sokaklardan nehir kıyısına kadar, banyo 
yerlerine inen sayısız basamak uzanıyorken, nehrin kendisi 
yüzeyini baştan sona kaplayan ağzına kadar dolu büyük 
gemi filolarının arasından zorlukla akıyor gibiydi. Kentin 
sınırlarının dışında, sık aralıklarla büyük gruplar halinde 
diğer devasa, tuhaf ve yaşlı ağaçların yanı sıra palmiye ve 
kakao ağaçları yükseliyordu,- orada burada bir pirinç tarlası, 
bir köylünün sazdan evi, bir depo, tek başına bir tapınak, bir 
çingene kampı ya da başının üzerinde bir sürahiyle 
muhteşem nehrin kıyısına gitmekte olan yalnız ve zarif bir 
genç kız görülüyordu. 


"Simdi, elbette ki, rüya gördüğümü söyleyeceksiniz,- 
ama öyle değil. Gördüklerimde... oduyduklarımda... 
düşündüklerimde rüyaların o şüphe götürmez mizacı yoktu. 
Her şey kendisiyle uyumluydu. Başlangıçta, gerçekten 
uyanık olduğumdan şüphe ederek, kısa zamanda beni 
gerçekten uyanık olduğuma ikna eden bir dizi test yaptım. 
Şimdi, birisi rüya görüyorsa ve rüyasında rüya gördüğünden 
şüpheleniyorsa bu şüphe asla kendini doğrulamamazlık 
etmez ve rüya gören kişi neredeyse hemen uyanır. Yani 
Novalis, "Rüyamızda rüya gördüğümüzü görüyorsak 
uyanmaya Oo yaklaşmışızdır." derken yanılmamaktadır. 
Görüntü size tarif ettiğim şekilde, ben onun bir rüya 
olduğundan hiç şüphelenmezken ortaya çıkmış olsaydı, o 
zaman mutlaka bir rüya olurdu, ama, anlattığım şekilde 
ortaya çıkınca ve doğruluğundan şüphelenilip test edilince, 


onu başka fenomenlerin arasında sınıflandırmaya mecbur 
kalıyorum." 


"Bu konuda yanıldığınızdan emin değilim," diye 
belirtti Dr. Templeton, "ama devam edin. Ayağa kalkıp şehre 
indiniz." 

"Ayağa kalktım," diye devam etti Bedloe, Doktora 
derin bir şaşkınlıkla bakarak, "dediğiniz gibi ayağa kalktım 
ve şehre indim. Yolda, her yönde, her caddeyi dolduran ve 
çılgın bir heyecanla her türlü hareketi sergileyen büyük bir 
kalabalığa karıştım. Ansızın ve anlaşılamaz bir dürtüyle, 
neler olup bittiğine karşı kişisel bir ilgiyle doldum. Oynamam 
gereken önemli bir rol olduğunu hisseder gibiydim, ama 
bunun ne olduğunu tam anlayamıyordum. Onların arasına 
büzüldüm ve dolambaçlı bir yoldan hızla şehre vardım ve 
girdim. En çılgın kargaşa ve kavga buradaydı. Yarı Hint, yan 
Avrupa giysilerine bürünmüş ve kısmen İngiliz sayılabilecek 
bir üniforma içindeki beyefendiler tarafından yönetilen ufak 
bir erkekler grubu, büyük bir dezavantajla, sokakların 
koşuşturan kalabalığıyla çarpışıyordu. Kendimi yere düşmüş 
bir subayın silahlarıyla kuşatarak zayıf olan tarafa katıldım 
ve ümitsizliğin sinirli vahşiliğiyle kiminle olduğunu bilmeden 
savaştım. Kısa zamanda sayılan bize üstün geldi ve bir tür 
kulübeye sığınmak zorunda bırakıldık. Burada çevremize 
barikat kurduk ve o an için güvendeydik. Kulübenin 
üstündeki bir delikten, nehre bakan bir sarayı kuşatıp 
saldırdıklarını gördüm. Bunun ardından, bu sarayın üst 
pencerelerinden o birinden, kadınsı görünüşlü birisi 
çalışanlarının türbanlarından yapılmış bir ip yardımıyla aşağı 
indi. Bir sandal hazırdı ve bununla nehrin karşı kıyısına 
kaçtı. 


"Simdi ruhumu yeni bir amaç sarmıştı. Arkadaşlarıma 
aceleyle ama enerjik birkaç söz söyledim ve birkaçını 
amacım konusunda ikna etmeyi başardıktan sonra, 
kulübeden dışarı delice bir hamle yaptık. Onu çevrelemiş 
kalabalığın arasından koştuk. Başlangıçta önümüzden 
çekildiler, ileri atıldılar, boğuştular ve yeniden geri çekildiler. 
Bu arada kulübeden fazlasıyla uzaklaşmıştık ve yüksek, 
üzerimizden bakan evlerin arasındaki dar sokakların 
arasından güneşin asla parlama imkanı bulamadığı oyuklara 
giderken şaşırmış ve kafamız karışmıştı. Kalabalık üzerimize 
şiddetle gelerek, bizi mızraklarıyla tehdit ediyor ve ok 
yağmurlarıyla boğuyordu. Bu oklar oldukça dikkat çekiciydi 
ve bir şekilde Malayalıların kıvrık kemlerine benziyorlardı. 
Bir yılanın sürünüşünü taklit edecek şekilde 
tasarlanmışlardı, uzun ve siyahtılar ve uçları zehirliydi. Birisi 
sağ şakağıma çarptı. Sersemledim ve yere düştüm. Anlık ve 
öldürücü bir mide bulantısı başladı. Çabaladım... nefes 
almaya çalıştım... öldüm." 


"Artık serüveninizin tümünün," dedim gülümseyerek, 
"bir rüya olmadığı konusunda pek ısrar edemezsiniz. Ölü 
olduğunuzu söylemeye hazır mısınız?" 


Bu Sözleri söylediğimde, elbette Bedloe'dan yanıt 
olarak bir saldırı bekliyordum,- ama şaşkınlığıma karşın 
duraksadı, titredi, korkutucu bir şekilde rengi soldu ve sessiz 
kaldı. Templeton'a baktım. Sandalyesinde dik ve kaskatı 
oturuyordu... dişleri çatırdıyordu ve gözleri yuvalarından 
çıkacak gibiydi. "Devam edin!" dedi sonunda Bedloeya 
kabaca. 


"Uzun bir süre boyunca," diye devam etti öteki, "tek 
duyum... tek hissim... ölümün bilinciyle birlikte, karanlık ve 
hiçlikti. Sonunda, ruhumdan elektrik gibi şiddetli ve ani bir 
şok geçer gibi oldu. Bunu hissettim... görmedim. Bununla 
birlikte bir esneklik ve ışık hissi de geldi. Bir an içinde 
yerden kalkar gibi oldum. Ana bedensel, görülebilir, 
duyulabilir ya da dokunulabilir bir varlığım yoktu. Kalabalık 
dağılmıştı. Kargaşa dinmişti. Şehir eskisiyle 
kıyaslanamayacak bir durumdaydı. Altımda şakağımda okla 
cesedim yatıyordu, kafası şişmiş ve şeklini kaybetmişti. Ama 
bütün bunları hissettim... görmedim. Hiçbir şeye ilgi 
göstermiyordum. Ceset bile hiç ilgimi çekmeyen bir 
konuydu. Hiç iradem yoktu, ama hareket etmeye zorlanmış 
gibiydim ve girmiş olduğum dolambaçlı yolu izleyerek 
şehirden çıktım. Dağdaki sırtlanla karşılaşmış olduğum 
koyak noktasına vardığımda, yeniden galvanik pilden 
çıkmışa 


benzer o şoku yaşadım,- ağırlık, irade, madde hissi 
geri döndü. Yeniden kendim oldum ve büyük bir istekle 
adımlarımı eve döndürdüm... ama geçmiş gerçekliğin 
canlılığını yitirmemişti... hatta şimdi bile, biran için olsun, 
buna bir rüya olarak bakmak için bilincimi zorlayamam." 


"Ki rüya değildi," dedi Templeton, büyük bir 
ciddiyetle, "yine de başka nasıl adlandırılabileceğini 
düşünmek zor olur. Sadece bugünün insanının ruhunun 
harikulade psişik keşiflerin eşiğinde olduğunu varsayalım. 
Bu varsayımla yetinelim. Geri kalanı için bir açıklamam var. 
Burada size daha önce göstermiş olmam gereken, ama 
anlaşılabilir bir korku hissinin şimdiye kadar göstermemi 
engellediği bir suluboya çizim var." 


Sunduğu resme baktım. Ben resimde olağandışı bir 
şey görmedim,- ama Bedloe üzerindeki etkisi müthişti. 
Bakarken neredeyse bayılacaktı. Ancak bu sadece oldukça 
dikkati çeker yüz hatlarının —söylemek gerekirse mucizevi 
biçimde tıpatıp aynısıydı- minyatür bir portresiydi. En 
azından bakarken benim düşüncem buydu. 


"Göreceksiniz ki," dedi Templeton, "bu resmin tarihi 
-şurada, bu köşede, neredeyse görülmez durumda- 1780'dir. 
Bu portrenin çizildiği yıl budur. Warren Hastings'in yönetimi 
sırasında Kalküta'da oldukça yakınlık duyduğum ölmüş bir 
dostun, Bay Oldeb'in resmidir. O zaman sadece yirmi 
yaşındaydım. Sizi Saratoga'da ilk olarak gördüğümde, Bay 
Bedloe, size yaklaşmamı, arkadaşınız olmak istememi ve 
sizin sürekli yardımcınız olmamı sağlayacak düzenlemeleri 
hazırlamama neden olan şey sizinle bu resim arasındaki bu 
mucizevi benzerlikti. Bunları yapmaya kısmen ve belki de 
esas olarak, müteveffanın acı veren hatırası tarafından 
itilmiştim, ama kısmen de sizinle ilgili rahatsız edici ve hiç 
de dehşetten yoksun olmayan bir merak da rol oynamıştı. 


'Tepelerin arasında kendini size sunan görüntünün 
ayrıntılarında, tam bir kesinlikle, Kutsal Nehir üzerindeki 
Hint şehri Bendares'i tarif ettiniz. Asiler, kavga, katliamın 
hepsi Hastings'in hayatının ölümcül tehlikeye girdiği 1780 
yılında gerçekleşen Cheyte Sing ayaklanmasının gerçek 
olaylarıdır. Türbandan yapılma iple kaçan adam Cheyte 
Sing'in kendisiydi. Kulübedeki grup Hastings tarafından 
yönetilen Hintli askerler ve subaylardan oluşuyordu. Ben de 
bu gruptan biriydim ve kalabalık sokaklarda bir Bengalli'nin 
zehirli okuyla yere serilen subayın cüretkar ve ölümcül 
hamlesini engellemek için yapabileceğim her şeyi yaptım. O 


subay benim en yakın arkadaşımdı. Oldeb'di. Buradaki 
yazılardan" (burada konuşmacı yeni yazılmış birkaç sayfanın 
bulunduğu bir defter çıkardı) "sizin dağlarda bunların 
hayalini kurduğunuz sırada, benim evde olayları detaylı bir 
şekilde kağıda dökmekle meşgul olduğumu anlayacaksınız." 


Bu konuşmadan bir hafta sonra, bir Charlottesville 
gazetesinde aşağıdaki paragraf çıktı: 


"Yumuşak huylu tavırları ve birçok erdemiyle 
Charlottesville sakinlerinin sevdiği bir insan olan bir 
beyefendinin, Bay AUGUSTUS BEDLO'nun ölümünü 
duyurmak gibi acı verici bir görevi üstlendik. 


"Bay B., son birkaç yıldır, ölümcül sonuçlanabilecek 
bir nevraljiye maruzdu,- ama bu ölüm nedenine aracılık 
etmiş sayılabilir. Esas neden tuhaftır. Birkaç gün önce 
Kayalık Tepelere yaptığı bir gezide, hafif bir soğuk algınlığı 
ve ateş kapmıştır, bunun sonucu olarak başına kan hücum 
etmiştir. Bunu geçirmek için Dr. Templeton yerel kanatmaya 
başvurmuştur. Şakaklara sülük yapıştırılmıştır. Korku verici 
derecede kısa bir süre içinde hasta ölmüştür, ki bundan 
sonra sülüklerin saklandığı kavanoza, kaza eseri, arada 
sırada çevredeki göllerde görülebilen son derecede zehirli 
kan emici solucanlardan konulduğu anlaşılmıştır. Bu yaratık 
kendini sağ şakaktaki ufak bir atardamara yapıştırmıştır. 
Tıbbi sülüklere aşırı benzemesi hatanın çok geç oluncaya 
kadar fark edilmemesine neden olmuştur. 


"DİKKAT: Charlottesville'in zehirli solucanı tıbbi 
sülüklerden siyahlığı ve özellikle de bir yılanınkine 
benzeyen kıvrılması ya da solucanımsı hareketleriyle ayırt 
edilebilir." 


Söz konusu gazetenin editörüyle bu dikkat çekici 
kazanın konusu hakkında konuşuyordum Ki, aklıma 
müteveffanın adının nasıl olup da Bedlo olarak verildiğini 
sormak geldi. 


"Sanırım," dedim, "bu yazılış sizin gözetiminizdedir, 
ama ben her zaman adın sonda bir e ile yazıldığını 
düşünmüştüm." 


"Gözetimimde mi?... Hayır." diye yanıtladı. "Sadece 
bir tipografi hatası. Ad, bütün dünyada sonunda e ile yazılır 
ve hayatım boyunca başka şekilde yazıldığını görmedim." 


"Öyleyse," dedim mırıldanarak, topuklarım üzerinde 
dönerken, "öyleyse gerçekten bazı gerçekler hayallerden 
tuhaf oluyormuş... çünkü e harfi olmadan yazılan Bedlo, 
Oldeb'in ters yazılmış halinden başka nedir ki? Bu adam da 
tutmuş bana bunun sadece bir tipografi hatası olduğunu 
söylüyor. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


ARTHUR MACHEN 


1863 - 1947 


Arthur Llewellyn Jones adıyla doğan Galli yazar, 
çevirmen ve aktör. Machen soyadı zengin bir akrabayı 
memnun etmek için anne ve babası tarafından daha sonra 
eklenmiştir. 


Machen da, korku edebiyatının diğer birçok yazarı 
gibi, toplumdan soyutlanmış ve yalnız bir çocukluk geçirmiş 
ve küçük yaşlardan itibaren romantik edebiyata eğilim 
duymuştur. Caller bölgesi tüm yaşamı boyunca yapıtlarına 
fon oluşturmuştur. Geniş metafizik ve gizemcilik bilgisini Gal 
dekorunda işlemiştir. 1880 yılından itibaren Londra'da uzun 
dönemler geçirmiş ve babasının 1887'de ölümüyle 
evlenmesine ve sadece yazarlık yaparak geçinmesine 
yetecek kadar bir servete sahip olmuştur. Ancak, yüzyılın 
sonlarına doğru yoksulluğa düşmüş ve çok uzun bir süre 
sahneye çıkarak geçinmeye çalışmıştır. 1920'li yıllarda 
yeniden keşfedildiğinde ise artık emeklilik dönemine gelmiş 
olduğu için yazında o eski düzeyini Oo yakalamayı 
başaramamıştır. 


En güzel öykülerini gizemcilik ve korku dallarında 
vermiştir. Öyküleri genellikle ortaçağ İngiltere'sinde geçer. 
Londra'da geçen öykülerinde ise ülkeyi yavaş yavaş 
pençesine alan endüstri devrimine tepkisini haykırırcasına 
bir hayalperestlik egemendir. 


BEYAZ TOZUN ÖYKÜSÜ 


Adım Leicester,- seçkin bir topçu subayı olan babam 
Tümgeneral Wyn Leicester, Hindistan'ın ölümcül ikliminde 
yakalandığı komplike bir karaciğer rahatsızlığına beş yıl 
önce yenik düştü. Bir yıl sonra, tek ağabeyim Francis, 
olağanüstü parlak bir üniversite kariyerinin ardından geri 
döndü ve büyük hukuk efsanesi diye bilinen konunun ustası 
olmak için bir münzevi kararlılığıyla eve yerleşti. Yaşamını 
eğlence denen her şey karşısında kayıtsızca sürdürüyormuş 
gibi görünen bir adamdı, çoğu erkekten daha yakışıklı olup, 
yalnızca bir serseriymişçesine gibi şen ve nükteli 
konuşabilmesine karşın toplumdan kaçmaya başlamış, 
avukat olabilmek için kendisini evin en üst katındaki 
büyükçe bir odaya hapsetmişti. İlk başta günün on saatini 
okumaya ayırıyordu,- gün ışığının doğuda belirmesinden 
akşamın geç saatlerine kadar kitaplarıyla bir başına kalır, 
yarım saatlik yemek molasında benimle birlikte acele bir 
şeyler atıştırır, akşam karanlığı çökünce kısa bir yürüyüşe 
çıkardı. Bu kadar amansız bir çalışmanın insanı hasta 
edebileceğini düşünerek dil döktüm, onu üst üste yığılmış 
kitaplardan soğutmaya çalıştım, bununla birlikte hevesi 
azalacağına daha da artmış, çalıştığı saatler uzamıştı. Onu 
karşıma alıp ciddi ciddi konuştum, zararsız bir roman 
eşliğinde tembellik ederek geçirilen bir akşamla bile olsa ara 
sıra rahatlamasını salık verdim,- ama gülümseyerek, canı 
eğlence istediğinde derebeylik zamanından kalma 
malsahipliği davalarını okuduğunu söyledi, tiyatroya gitmesi 
ya da bir ay temiz hava alması önerime de kulak asmadı. 


Görünüşünün iyi olduğunu, çalışmaktan rahatsız değilmiş 
gibi göründüğünü kabulleniyordum, öte yandan biliyordum 
ki böylesine doğaüstü bir gayret ondan er ya da geç 
intikamını alacaktı ve yanılmıyordum da. Gözlerinde endişeli 
bir bakış gizlenmeye başlamıştı ve durgunlaşmıştı, en 
sonunda sağlığının artık kusursuz olmadığını itiraf etti,- 
dediğine göre baş dönmesinden mustaripti ve geceleri 
gördüğü karabasanlardan soğuk terler dökerek uyanıyordu. 
"Kendime dikkat ediyorum," dedi, "bu yüzden canını 
sıkmana hiç gerek yok,- dün tüm öğleden sonrayı aylaklık 
ederek, bana verdiğin o rahat koltuğa sırtımı yaslayıp bir 
parça kağıda saçma sapan şeyler karalayarak geçirdim. 
Hayır, hayır,- işimi abartmayacağım, duruma göre bir ya da 
iki hafta içinde iyileşirim." 


Verdiği  güvencelere karşın durumunun iyiye 
gitmediği, aksine daha da kötüleştiği ortadaydı,- salona 
berbat, kırış kırış, umutsuzluk içinde bir suratla giriyor, ona 
baktığımda neşeli görünmek için çaba sarfediyordu. Bu 
belirtileri kötüye yoruyor, kimi zaman hareketlerindeki 
gergin ürkeklik ve anlamını çözemediğim bakışlar karşısında 
korkuya kapılıyordum. Her ne kadar onun arzusuna karşıysa 
da tıbbi tavsiye alması konusunda galip geldim ve emrivaki 
yapıp yaşlı doktorumuzu çağırdım. 


Dr. Haberden hastasını muayene ettikten sonra beni 
umutlandırdı. 


"Aslında yolunda gitmeyen bir şey yok," dedi. 
"Şüphesiz çok fazla okuyor ve hızlı yiyor, sonra tekrar büyük 
bir aceleyle kitaplarının başına dönüyor, bunun doğal 
sonucu da hazımsızlık sorunu ve sinir sisteminde küçük bir 


rahatsızlık var. Ama bana kalırsa Miss Leicester, işleri yoluna 
koyabileceğiz. Ona harikalar yaratacak bir reçete yazdım. 
Yani endişelenmenize hiç gerek yok." 


Ağabeyim reçetenin semtimizdeki bir eczacı 
tarafından hazırlanmasında diretti. Burası tuhaf, modası 
geçmiş bir dükkandı, modern eczanelerin tezgah ve 
raflarında pırıl pırıl bir manzara sergileyen ölçüp biçilerek 
hesaplanmış o cazibe ve ışıltıdan yoksundu,- ama Francis 
yaşlı eczacıyı sever, onun ilaçlarının titizlikle gözetilmiş 
saflığına güvenirdi. İlaç zamanında gönderildi ve 
ağabeyimin öğle ve akşam yemeklerinden sonra düzenli 
olarak almasına özen gösterdim. Masum görünüşlü beyaz bir 
tozdu, bir bardak soğuk suda eritiliyor, suyun rengini ve 
kokusunu bozmuyordu. Francis ilk başlarda ilacın çok 
faydasını görmüş gibiydi,- yüzünde bitkinlikten eser 
kalmamış, okuldan ayrıldığından beri ilk kez bu kadar şen 
şakrak hale gelmişti,- neşeyle kendine çeki düzen 
vermekten söz ediyor, vaktini boşa harcamış olduğunu itiraf 
ediyordu. 


"Hukuğa çok zamanımı verdim," dedi gülümseyerek,- 
"sanırım beni kılpayı kurtardın. Bakarsın ileride hâlâ Adalet 
Bakanı olabilirim, ama hayatı boşvermemeliyim. İkimiz önce 
bir tatile çıkacağız, Paris'e gidip keyif süreceğiz ve 
Biblioth&gue Nationale'den uzak duracağız." 


Bu olasılığın çok hoşuma gittiğini dile getirdim. 


“Ne zaman gidiyoruz?" dedim. "İstersen yarından 
sonraki güne hazır olabilirim." 


"Ah! O kadarı biraz fazla erken,- hem aslını istersen 
daha Londra'yı bile bilmiyorum, sanırım insan önceliği kendi 
memleketinin zevklerine vermeli. Ama bir ya da iki hafta 
içinde beraberce yola çıkacağız, o yüzden Fransızcanı biraz 
cilalasan iyi edersin. Ben sadece hukuk alanında kullanılan 
Fransızcayı bilirim, ki korkarım bir işe yaramaz." 


Yemekten kalkmak üzereydik ve o ilacını sanki en 
seçkininden şarapmış gibi bir gösterişle içip bitirdi. 


"Özel bir tadı var mı?" diye sordum. 


"Hayır, sudan farksız," dedi ve iskemlesinden kalkıp 
şimdi ne yapacağına karar verememiş gibi odada bir aşağı 
bir yukarı yürümeye başladı. 


"Salonda birer kahveye ne dersin?" diye sordum. 
"Yoksa sigara mı içeceksin?" 


"Hayır, sanırım dışarı çıkacağım. Hoş bir akşama 
benziyor. Havadaki şu kızıllığa bak,- sanki koca bir şehir 
alevler içinde yanıyor ve karanlık evlerin arasına sağanak 
halinde kan yağmakta. Evet, dışarı çıkacağım,- belki erken 
dönerim ama anahtarımı yanıma alacağım,- o yüzden sana 
iyi geceler, tatlım, belki döndüğümde göremem diye." 


Kapı arkasından kapandı ve onun tahta bastonunu 
sallayarak neşeyle sokaktan aşağı yürüdüğünü gördüm, 
böylesine bir ilerleme için Dr. Haberden'a minnet duydum. 


Ağabeyimin o gece eve çok geç saatte döndüğüne 
inanıyorum, ama ertesi sabah keyfi yerindeydi. 

"Nereye gittiğimi düşünmeksizin yürüdüm," dedi, 
"temiz havanın tadına vararak ve daha kalabalık semtlere 


vardıkça kalabalıklarla birlikte canlananarak. Derken 
kaldırımın kalabalığında eski bir okul arkadaşım olan Orforda 
rastladım, sonra... şey, eğlendik biraz. Genç ve erkek 
olmanın ne anlama geldiğini hissettim,- damarlarımda diğer 
insanlarınki gibi bir kan aktığını keşfettim. Bu akşam için 
Orford'la sözleştik,- restoranda küçük bir grup olacağız. 
Evet,- bir ya da iki hafta keyif çatıp geceyarısı çanlarının 
çalındığını işiteceğim, sonra da küçük gezimize çıkacağız." 


Ağabeyimin karakteri bir iki gün içinde öylesine 
değişivermişti ki, bir zevk düşkünü, şehrin batı yakasının 
kaldırımlarını tasasızca ve neşeyle adımlayan bir avare, 
rahat ve sıcak restoranların avcısı, fantastik dansların iyi bir 
eleştirmeni olmuştu,- gözlerimin önünde kilo alıyor ve artık 
Paris'in sözünü etmiyordu, çünkü cennetini Londra'da 
bulduğu şüphe götürmezdi. Seviniyordum, yine de biraz 
meraklanıyordum, çünkü onun neşesinde beni belirsizce 
mutsuz eden bir şey vardı, ama içimdeki bu duyguyu tarif 
edemiyordum. Ne var ki, ağır ağır bir değişim başladı,- hâlâ 
sabahın ayazında dönüyordu eve ama artık eğlencelerinden 
bahsetmiyordu. Bir sabah kahvaltıya oturduğumuzda aniden 
gözlerine baktım ve bir yabancı gördüm karşımda. 


"Ah, Francis," diye bağırdım. "Ah, Francis, Francis, ne 
yaptın sen?" Hıçkırıklarım yüzünden sözlerim yarıda kaldı. 
Ağlayarak odadan çıktım,- çünkü hem hiçbir şey bilmiyor, 
hem de her şeyi biliyordum. Düşüncelerin bir cilvesiyle, 
onun ilk kez dışarıya çıktığı akşam ve gurup vakti önümde 
kızıllaşan gök gelmişti hatırıma,- cayır cayır alevler içinde bir 
şehre benzeyen bulutlar ve kan yağmuru. Yine de böyle 
düşüncelerle mücadele ettim, onun belki de çok zarar 
görmediğine karar verdim ve akşam yemeğinde Paris tatili 


için bir tarih saplamayı aklıma koydum. Yeteri kadar rahat 
söyleştik ve ağabeyim tüm bu günler boyunca almaya 
devam ettiği ilacını henüz içmişti. Tam konuyu açmak 
üzereydim ki sözcükler zihnimde kayboldu ve bir an için, 
kalbimi sıkıştıran, beni sanki canlı birinin üzerine çivilenen 
tabut kapağının tarifsiz dehşetiyle boğan o buz gibi ve 
dayanılmaz ağırlığın ne olduğunu merak ettim. 


Şamdanları yakmadan yemiştik yemeğimizi,- odada 
alacakaranlık yerini ağır ağır loşluğa bırakmıştı, duvarlar ve 
köşeler gölgelerin içinde belirsizdiler. Oturduğum yerden 
sokağa baktım,- Francis'e ne söyleyeceğimi düşünürken 
gökyüzü hiç aklımdan çıkmayan o akşamki gibi kızarıp 
ışımaya başladı ve iki karanlık yığın gibi görünen evlerin 
arasından alevlerin parlak gösterisi belirdi... kıvrımlanan 
bulutların dehşet verici sarmalları ve mutlak derinliklerin 
yanışı, dumanları tüten bir şehirden esermişçesine gri 
kümeler ve en yukarıda daha coşkulu bir alevin dilleriyle 
bezenmiş kötücül bir güzellik, aşağıdaysa sanki derin bir 
kan gölü. Gözümü karşımda oturan ağabeyime çevirdim ve 
söyleyeceklerim dilimin uçundaydı ki onun masanın 
üzerinde duran elini gördüm. Sıkılı elinin baş ve işaret 
parmakları arasında bir işaret vardı, bozuk paradan büyük 
olmayan ve kötü bir çürük renginde bir iz. Yine de 
betimleyemeyeceğim bir duyguyla, gördüğüm şeyin hiç de 
çürük olmadığını biliyordum. Ah! Eğer insan eti alev alev 
yanabilirse ve bu alevler zift kadar kara olabilirse, 
gözlerimin önündeki buydu işte. Manzara karşısında daha 
düşünüp sözcükleri şekillendiremeden, içimde donuk bir 
korku büyüdü ve bir yarım bunun bir damga olduğunu 
anladı. Lekeli gökyüzü bir anlığına geceyarısı gibi kapkara 


kesildi ve ışık geri geldiğinde sessiz odada tek başımaydım, 
az sonra da ağabeyimin evden çıktığını duydum. 


Vakit geç olmasına karşın şapkamı giyip Dr. 
Haberden'a gittim ve doktorun yanında getirdiği bir mumla 
yetersizce aydınlanan büyük muayenehanede, tir tir titreyen 
ve kararlılığıma rağmen çatlayan bir sesle, ona ağabeyimin 
ilacı almaya başladığı günden başlayıp ancak bir saat önce 
gördüğüm korkunç şeye kadar, her şeyi anlattım. 


Anlatmayı bitirdiğimde doktor yüzünde büyük bir 
acıma ifadesiyle bana bir süre baktı. 


"Sevgili Miss Leicester," dedi, "belli ki ağabeyiniz için 
kaygılanıyorsunuz,- eminim onun üzerine titriyorsunuz. 
Haydi, söyleyin, öyle değil mi?" 


"Kaygılı olduğum kesin," dedim. "Geçtiğimiz bir veya 
iki haftadır içim rahat etmedi." 


"Haliyle,- beynin ne kadar garip bir şey olduğunu 
elbette biliyorsunuz?" 


"Neyi kastettiğinizi anlıyorum ama bu bir aldanma 
değildi. Size söylediklerimi kendi gözlerimle gördüm." 


"Evet, evet, tabii. Ama gözleriniz bu akşamki o çok 
tuhaf günbatımına bakıyordu. Tek açıklaması bu. Yarın doğru 
dürüst bir ışıkta gerçeği anlayacağınızdan eminim. Bununla 
birlikte unutmayın, elimden gelen yardımı sunmaya her 
zaman hazırım,- gelmekte ya da zor bir durumdaysanız beni 
çağırtmakta hiç tereddüt etmeyin." 


Çıktım, ama yüreğime pek az su serpilmişti, tamamen 
karışıklık, dehşet ve üzüntü içindeydim, ne yapacağımı 


bilmiyordum. Ağabeyimle ertesi gün karşılaştığımda onu 
çarçabuk süzdüm ve içimde bir bulantıyla birlikte, sağ 
elinin, üzerinde kara alevli bir bölgeyi açık seçik gördüğüm 
elinin bir mendille sarılmış olduğunu fark ettim. 


"Eline ne oldu, Francis?" diye sordum titremeyen bir 
sesle, 


"Önemli bir şey değil. Geçen gece parmağımı kestim, 
bir hayli kötü kanadı. Ben de becerebildiğim kadarıyla 
sardım." 


"istersen güzelce pansuman yapayım.” 


"Hayır canım, sağol; bu işimi gayet iyi görür. Kahvaltı 
etsek nasıl olur? Bayağı açım." 


Oturduk ve onu izledim. Çok az yiyip içiyordu ve 
başka tarafa baktığımı sandığı bir anda tabağındaki eti 
köpeğe verdi,- gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir 
bakış vardı. Aklıma aniden bu bakışın insanca olmadığı 
geldi. Bir önceki gece yaşadığım şey her ne kadar korkunç 
ve inanılmazsa da, onun bir yanılsama veya şaşalamış 
duyularımın aldanması olmadığında karar kılmıştım. Günün 
devamında tekrar doktorun evine gittim. 


Afallamış, kuşkulu bir havayla başını salladı ve birkaç 
dakika düşünüp taşınırmış gibi gözüktü. 


“Halâ ilaca devam ettiğini mi söylüyorsunuz? Ama 
neden? Anladığım kadarıyla şikayet ettiği tüm belirtiler uzun 
zaman önce kayboldu,- sağlığı yerindeyken neden o şeyi 
almayı sürdürsün ki? Hem ilacı nereden alıyor? Sayce'ın 
dükkanından mı? Hastalarımı asla oraya yollamam. Yaşlı 


adam gitgide dikkatsizleşiyor. İyisi mi, benimle eczacıya 
kadar gelin,- onunla bir çift laf etmek isterim." 


Beraberce dükkana yürüdük. Yaşlı Sayce Dr. 
Haberden'ı tanıyordu ve ona istediği bilgiyi vermeye dünden 
razıydı. 


"Mr. Leicester'a reçetemdeki ilacı birkaç haftadır 
gönderiyorsunuz sanıyorum," dedi doktor, yaşlı adama üzeri 
kurşunkalemle yazılı bir kağıt parçası uzatarak. 


Eczacı koca gözlüklerini ürkekçe bir tereddütle taktı 
ve titreyen eliyle kağıdı aldı. 


"Ah, evet," dedi, "ondan çok az kaldı,- bir hayli nadir 
bir ilaçtır ve uzun süredir stoğumdaydı. Eğer Mr. Leicester 
devam edecekse biraz daha sipariş etmem gerekecek." 


"Sakıncası yoksa bir bakayım," dedi Haberden ve 
kimyacı ona bir cam şişe uzattı. Doktor şişenin tıkacını 
çıkarttı, içindekini kokladı ve yaşlı adama tuhaf bir bakış 
fırlattı. 


"Bunu nereden buldunuz?" dedi, "Hem nedir bu? 
Şurası kesin ki, Mr. Sayce, reçeteye yazdığım ilaç bu değil. 
Evet, evet, etiketin doğruluğunu görüyorum ama bunun o 
ilaç olmadığını söylüyorum size." 


"Uzun süredir elimdeydi," dedi yaşlı adam zayıf bir 
dehşetle,- "her zamanki usulle Burbage'den aldım. Çok sık 
kullanılmaz, birkaç yıldır da rafta duruyordu. Görüyorsunuz, 
ne kadar az kalmış." 


"Bunu bana verseniz iyi olur," dedi Haberde'n. 
"Korkarım yolunda olmayan bir şeyler var." 


Dükkandan sessizce çıktık, doktor kağıda iyice 
sarılmış şişeyi koltukaltında taşıyordu. 


"Dr. Haberden," dedim, biraz yürüdükten sonra... "Dr. 
Haberden." 


"Evet," dedi bana epey kasvetli bir bakışla. 


"Ağabeyimin neredeyse son bir aydır günde iki kez 
aldığı şeyin ne olduğunu bilmek isterim." 


"Açıkça söyleyeyim, Miss Leicester, bilmiyorum. Bunu 
evime gidince konuşacağız." 


Dr. Haberden'ın evine varıncaya kadar başka bir tek 
kelime etmeksizin hızlı hızlı yürüdük. Oturmamı istedi ve 
odayı arşınlamaya koyuldu, yüzü kasvetliydi, görebildiğim 
kadarıyla da sıradan korkulardan dolayı değil. 


"Evet," dedi sonunda, "tüm bunlar çok tuhaf, telaş 
hissetmeniz doğal ve kendi zihnimin de rahat etmekten 
uzak olduğunu itiraf etmek isterim. Eğer izin verirseniz bana 
dün gece ve bu sabah söylediklerinizi bir kenara 
bırakacağız, ama geriye son birkaç haftadır Mr. Leicester'ın 
bünyesine bana tamamen yabancı bir ilacın girdiği gerçeği 
kalıyor. Bunun benim istediğim ilaç olmadığını 
söyleyebilirim,- şişedekinin ne olduğuysa daha belli değil." 


Paketi açtı, şişedeki beyaz tozdan bir kağıdın üzerine 
özenle biraz döktü ve merakla inceledi. 


"Evet," dedi, "söylediğiniz gibi, tıpkı kinin sülfatını 
andırıyor, pul pul. Ama bir koklayın." 


Şişeyi bana uzattı, ona doğru eğildim. Tuhaf şekilde 
mide bulandırıcı, buharlı ve boğucuydu, kuvvetli bir 


anestezik madde gibi. 


"Analiz ettireceğim," dedi Haberden, "tüm yaşamını 
kimya bilimine adamış bir dostum var. Sonra elimize bir 
şeyler geçecek. Hayır,- diğer konudan daha fazla 
bahsetmeyelim, bunu dinleyemem. Siz de öğüdümü tutun 
ve artık düşünmeyin." 


Ağabeyim alışılmışın aksine o akşam yemekten sonra 
evden çıkmadı. 


"Hevesimi aldım," dedi garip bir kahkahayla, "eski 
yaşantıma geri dönmeliyim. Bu kadar yüksek dozda 
eğlencenin ardından biraz hukuk epey rahatlık verecek." 
dedi ve kendi kendine sırıttı, çok geçmeden de odasına çıktı. 
Eli hâlâ bütünüyle sargılıydı. 


Birkaç gün sonra Dr. Haberden uğradı. 


"Size verecek özel bir haberim yok," dedi. "Chambers 
şehir dışında, ben de o madde hakkında bir şeyler bilmeyi 
sizden çok istiyorum. Ama eğer kendisi buradaysa Mr. 
Leicester'ı görmek isterim." 


"Odasında," dedim, "burada olduğunuzu 
söyleyeceğim." 


"Hayır, hayır, ben ona giderim,- beraberce biraz 
sohbet ederiz. Herhalde ortalığı boş yere birbirine kattık,- 
hem şöyle ya da böyle, o toz her ne idiyse ona iyi gelmişe 
benziyor." 


Doktor üst kata çıktı ve koridorda durup kapıyı 
çaldığını, kapının açılıp kapandığını işittim,- sonra sessiz 
evde bekledim ve dinginlik, saatin kolları emekledikçe daha 


da yoğunlaştı. Sonra üst kattan sertçe çarpılan bir kapının 
sesi geldi, ardından doktor aşağı indi. Adımları koridoru kat 
etti ve kapıda durakladı. Güçlükle derin, rahatsız bir nefes 
aldım, küçük bir aynada yüzümün bembeyaz olduğunu 
gördüm. Doktor içeri geldi ve eşikte durdu. Gözlerinde ifade 
edilemeyecek bir korku parıldıyordu,- eliyle bir iskemlenin 
sırtına tutunarak destek aldı, alt dudağı bir atınki gibi 
titriyordu, yutkundu ve konuşmadan önce anlaşılmaz sesler 
çıkararak kekeledi. 


"O adamı gördüm," diye söze girdi kum bir fısıltıyla. 
"Bir saattir onun karşısındayım. Yüce Tanrım! Hâlâ yaşıyorum 
ve aklım başımda! Tüm yaşamı boyunca ölümle uğraşan ve 
dünyevi mabedin ufalanmış kalıntılarını eşeleyen ben. Ama 
bu olamaz, hayır! Bu olamaz." dedi ve sanki gözlerinin 
önündeki bir manzarayı kapatmak istermişçesine elleriyle 
yüzünü örttü. 


"Beni bir daha çağırtmayın, Miss Leicester," dedi biraz 
daha soğukkanlılıkla. "Bu evde yapabileceğim bir şey yok. 
Sağlıcakla kalın." 


Merdivenlerden aşağı ve kaldırım boyunca eve doğru 
sendeleyişini izlerken adam bana sabahtan bu yana on yıl 
yaşlanmış gibi geldi. 


Ağabeyim odasından dışarı adımını atmadı. Güçlükle 
tanıyabildiğim bir sesle bana çok meşgul olduğunu, 
yemeğinin kapıya getirilip bırakılmasını istediğini söyledi ve 
hizmetçilere emir verdim. O günden sonra adına zaman 
dediğimiz keyfi kavram benim için ortadan kalkmış gibiydi,- 
her yerde ve her zaman mevcut bir korku hissi içinde 
gündelik ev işlerini görüyor, sadece hizmetçilere lüzumlu 


birkaç laf ediyordum. Ara sıra bir veya iki saatliğine dışarı 
çıkıp tekrar eve dönüyordum,- ama ister içeride olayım ister 
dışarıda, ruhum üst kattaki odanın kapalı kapısının önünde 
takılı kalıyor, açılmasını ürpererek bekliyordu. Zamanın 
geçişini neredeyse hiç fark etmediğimi söyledim,- ne var ki 
yürüyüşten bir nebze canlanmış ve neşelenmiş olarak 
döndüğümde Dr. Haberden'ın ziyaretinin üzerinden on beş 
gün geçmiş olmalıydı. Hava hoş ve güzeldi, yeşil yapraklar 
meydanda bulut gibi uçuşuyor, açan çiçeklerin ıtırları 
duyularımı cezbediyordu, kendimi daha mutlu hissedip daha 
canlı yürür olmuştum. Bir at arabasının geçmesi için evin 
karşısındaki kaldırımda Oo beklerken başımı kaldırıp 
pencerelere baktım ve bir anda derin, soğuk suların akını ve 
girdabı kulaklarındaydı, kalbim yukarı sıçrayıp sanki derin 
bir oyuğa düşüyordu, şekilden ve biçimden yoksun bir korku 
ve endişe beni şaşkına çevirmişti. Bir elimi yoğun karanlığın 
kat kat örtüsünün arasından, gölgeli kara vadiden 
körlemesine uzatır ve düşmemek için tutunurken, kaldırım 
taşları ayağımın altında kıpırdanıyor, sallanıyor ve eğiliyor, 
katı cisimlerin duyusu altımda adeta eriyip gidiyordu. 
Ağabeyimin çalışma odasının penceresine bir göz atmıştım 
ve tam o anda jaluzi bir kenara itilmiş, canlı bir şey dışarıya 
bakmıştı. Hayır, bir yüz ya da insani bir suret gördüğümü 
söylemem,- canlı bir şeydi, alev alev yanan iki göz bakıyordu 
ve korkum kadar biçimden yoksun bir şeyin ortasındaydılar,- 
tüm kötülüğün ve iğrençliğin mevcudiyeti ve sembolüydü. 
Sanki sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titreyerek ve sarsılarak 
öylece kalakaldım, korkunun ve tiksintinin dile getirilemez 
acısıyla altüst olmuştum ve beş dakika boyunca gücümü 
toparlayıp uzuvlarımı harekete geçiremedim. Kapıdan girer 


girmez ağabeyimin üst kattaki odasına koştum ve kapıyı 
çaldım. 


"Francis, Francis," diye haykırdım, 'Tanrı aşkına, yanıt 
ver. Odandaki o korkunç şey nedir? At onu dışarı, Francis,- 
uzaklaştır onu kendinden." 


Sanki ağır ağır, hantalca sürüklenen ayakların 
gürültüsünü ve adeta birisi konuşabilmek için uğraşıyormuş 
gibi boğuk, çağıltılı bir sesi işittim, ardından da kısık ve 
bozuk bir sesle söylenmiş, güçlükle anlayabildiğim 
sözcükleri. 


"Burada hiçbir şey yok," dedi ses. "Rica ederim beni 
rahatsız etme. Bugün pek iyi değilim." 


Korkmuş ama çaresiz, geri döndüm. Elimden bir şey 
gelmiyordu ve Francis'in bana neden yalan söylediğini 
merak ediyordum, çünkü bir anlığına bile olsa, varlığı camın 
ardından yanılmayacak kadar net görmüştüm. Bir başka şey, 
o yanan gözler bana bakmadan önce dehşetin ilk anında 
görmüş olduğum bir şey daha olduğunun bilincine vararak, 
öylece oturdum. Birdenbire anımsadım,- ben başımı 
kaldırırken jaluzi kapanmıştı ve onu hareket ettiren şeyin 
anlık bir görüntüsünü yakalamıştım, hatırladığım şeye ait 
iğrenç bir manzaranın sonsuza dek beynime kazındığını 
biliyordum. Bu bir el değildi,- jaluziyi parmaklar değil, kara, 
güdük bir şey kenara itmişti, çürüyüp dağılan dış hatları ve 
sanki bir hayvanın pençesi gibi beceriksizce hareket edişi, 
dehşetin kara dalgaları üzerime çökmeden ve beni hemen 
çukura sürüklemeden önce duyularımı dağlamıştı. Zihnim 
bu düşünce ve ağabeyimin odasını paylaşan o berbat varlık 
yüzünden donup kalmıştı,- kapısına çıkıp tekrar seslendimse 


de hiç yanıt gelmedi. O gece hizmetçilerden biri bana 
fısıldayarak, üç gündür düzenli biçimde kapıya bırakılan 
yemeklere el sürülmediğini,- hizmetçi kızın kapıyı tıklattığını 
ama yanıt alamadığını, benim de fark etmiş olduğum o ayak 
sürüme sesini duyduğunu anlattı. Günler birbirini kovaladı, 
ağabeyimin yemekleri hâlâ kapısına taşınıyor o ve 
dokunulmadan kalıyordu. Hizmetçiler benimle konuşmaya 
başladılar,- görünüşe göre onlar da benim kadar 
korkuyorlardı. Aşçı kadının anlattıklarına (o bakılırsa 
ağabeyimin kendini odaya kitlediği ilk günlerde geceleri 
çıkıp evde gezindiğini, hol kapısının açılıp kapandığını 
duymuştu, ama birkaç gündür hiç ses gelmiyordu. Nihayet 
olaylar doruk noktasına vardı, alacakaranlık vaktiydi ve 
canhıraş bir feryat sessizliği yardığında kararmaya yüz tutan 
kasvetli odada oturuyordum. Merdivenlerden aşağı koşan 
korkmuş ayak seslerini işittim. Bekledim, hizmetçi kız 
sendeleyerek odaya girdi ve karşıma dikildi, tir tir titriyordu, 
bembeyaz kesilmişti. 


"Ah, Miss Helen!" diye fısıldadı,- "Ah, Tanrı aşkına Miss 
Helen, neler oluyor? Elime bir bakın, hanımefendi, şu ele bir 
bakın hele!" 


Onu pencere kenarına çektim ve elinin üzerinde kara, 
ıslak bir leke olduğunu gördüm. 


"Seni anlamıyorum," dedim. "Bana olan biteni anlatır 
mısın?" 


"Az önce odanıza çeki düzen veriyordum," diye 
başladı söze. "Çarşafları değiştiriyordum ve durup dururken 
elime ıslak bir şey düştü, yukarı baktım, tavan simsiyahtı ve 
üzerime akıyordu.” 


Ona ters bir bakış fırlatıp dudağımı ısırdım. 
"Gel benimle," dedim, "mumu da yanına al." 


Yatak odam ağabeyiminkinin alt katındaydı ve daha 
giderken bile titrediğimi hissediyordum. Tavana bakınca bir 
leke gördüm, kapkara ve ıslaktı, üzerinde kara damlalar 
birikmişti ve tiksinti verici bir sıvı beyaz yatak takımını 
ıslatıyordu. 


Üst kata koştum, var gücümle kapıyı dövdüm. 


"Ah, Francis, Francis, sevgili ağabeyim," diye 
haykırdım, "sana neler oldu?" 


Sonra dinledim. Bir boğulma sesi ve suyun 
kabarcıklanmasını, çağıltısını çağrıştıran bir gürültüden 
başka hiçbir şey yoktu. Daha yüksek sesle bağırdım ama 
yanıt alamadım. 


Söylediklerine karşın Dr. Haberden'a gittim,- 
gözyaşlarını yanaklarımdan aşağı süzülürken olan biteni 
anlattım, o da beni sert ve katı bir yüzle dinledi. 


"Babanızın hatırı için," dedi sonunda, "sizinle 
geleceğim, ama yapabileceğim bir şey yok." 


Birlikte dışarı çıktık,- sokaklar karanlık ve sessizdi, 
haftalardır süren kuraklık ve sıcakla ağırlaşmıştı. Doktorun 
yüzünün gaz lambalarının altında kağıt gibi beyaz olduğunu 
ve eve vardığımızda, elinin titrediğini gördüm. 


Duraklamadan dosdoğru üst kata çıktık. Lambayı 
tuttum, o da yüksek, kararlı bir sesle bağırdı: 


"Mr. Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi görmekte 
ısrar ediyorum. Hemen cevap verin." 


Yanıt gelmedi ama sözünü ettiğim boğuk sesi ikimiz 
de duyduk. 


"Mr. Leicester, sizi bekliyorum. Kapıyı ya şu anda 
açarsınız, ya da kırarım." Ardından, duvarlarda çınlayan ve 
yankılanan bir sesle üçüncü kez bağırdı... 


"Mr. Leicester. Kapıyı açmanızı emrediyorum, son 
kez." 


"Ahi" dedi ağır sessizlikle geçen bir duraklamadan 
sonra, "Burada boşuboşuna vakit harcıyoruz. Bana bir demir 
çubuk ya da benzeri bir şey getirme nezaketini gösterir 
misiniz?" 

Evin arka kısmında, işe yaramaz eşyaların durduğu 
odaya gidip doktorun işine yarayabileceğini düşündüğüm 
ağır, kesere benzer bir alet aldım. 


"Çok güzel," dedi, "herhalde işimi görmeye yetecektir. 
Sizi uyarıyorum, Mr. Leicester," diye bağırdı anahtar 
deliğinden, "kapıyı kırıp odanıza girmek üzereyim." 


Sonra keserin gerildiğini, altındaki ahşabın yarılıp 
çatırdadığını duydum, büyük bir gürültüyle kapı birdenbire 
ardına dek açıldı ve korku dolu bir çığlığı duyunca ikimiz 
birden irkilerek geriledik, insan sesi değil, ne dediği 
anlaşılmayan bir canavarın kükremesiydi karanlıktan gelip 
bize çarpan. 


"Lambayı tutun," dedi doktor ve içeri girip çabucak 
odaya göz attık. 


Dr Haberden nefesini tutarak "işte orada," dedi. 
"Bakın, şu köşede!" 


Baktım ve bir sancı sanki akkor olmuş demirlerle 
kavradı kalbimi. Orada, zeminde, bozulma ve iğrenç bir 
çürümüşlükle köpüren, ne sıvı ne de katı olan, ama 
gözlerimizin önünde eriyip değişen, kaynayan zift gibi yağlı 
kabarcıkların köpürdüğü koyu renkli, kokuşmuş bir yığın ve 
ortasında göze benzeyen alev alev iki yuvarlak vardı. 
Uzuvlarınkini andıran bir devinim, bir çalkantı gördüm ve bir 
zamanlar kol olmuş olabilecek bir şey hareketlenip yükseldi. 
Doktor bir adım ilerledi, keseri kaldırdı ve yanan 
yuvarlaklara vurdu,- silahını nesnenin içine soktu ve 
tiksintinin verdiği öfkeyle ardı ardına indirdi. 


Bir ya da iki hafta sonra, kendimi korkunç şoktan bir 
nebze toplamışken, Dr. Haberden beni ziyarete geldi. 


"Mesleğimi bıraktım," diye girdi söze, "ve yarın uzun 
bir deniz yolculuğuna çıkıyorum. İngiltere'ye bir daha döner 
miyim, bilmiyorum. Büyük ihtimalle Kaliforniya'da küçük bir 
arazi alıp hayatımın geri kalanını orada geçireceğim. Size bu 
zarfı getirdim, kendinizi hazır hissettiğinizde açıp 
okuyabilirsiniz. içinde Dr. Chambers'ın ona gönderdiğim 
maddeyle ilgili yazdığı rapor var. Sağlıcakla kalın, Miss 
Leicester." 


Bekleyemedim,- o gittikten sonra zarfı açtım ve 
içindekini okumaya koyuldum. Elyazması işte burada, izin 
verirseniz insanı hayrete düşüren bu öyküyü size aktarayım: 


Sevgili Haberden, diye başlıyordu mektup, bana 
gönderdiğin beyaz maddeye ilişkin sorularını yanıtlamakta 


affedilmeyecek kadar geç kaldım, işin aslı şu ki, bir süre 
hangi görüşü benimsemem gerektiğini bilemeden tereddüt 
ettim, çünkü teolojide olduğu gibi pozitif bilimlerde de 
tutuculuk ve yerleşmiş değerler vardır, şayet sana gerçeği 
söyleyecek Olsaydım bir zamanlar değerli saydığım 
kökleşmiş önyargılara aykırı duruma düşecektim. Bununla 
birlikte sana karşı açık olmaya karar verdim ve ilk önce kısa, 
kişisel bir açıklamada bulunmalıyım: Beni yıllardan beridir 
bir bilim adamı olarak tanıdın, Haberden,- ikimiz de sık sık 
oturup mesleğimizden bahsetmiş, maddesel alanda 
nicelerinin geçtiği gözlem ve deney yolu dışında herhangi 
bir yöntemle gerçeğe ulaşabileceğini düşünenlerin önünde 
beliren amansız uçurumu tartışmışızdır. Biraz Olsun 
görünmeyenle uğraşan,- duyuların belki de tüm bilginin 
aşılmaz sınırı, hiçbir insanın henüz ötesine geçmediği 
sonsuz, ölümsüz duvarlar olmadığını ürkekçe ima eden bilim 
adamlarını nasıl küçümsediğini hatırlıyorum. O günlerin 
birtakım adlar altında gizlenmiş "doğaüstü" saçmalıklarına... 
zavallı mekanik hileleri ve uydurma ruh çağırma seanslarıyla 
sahtekar ayaktakımının hezimeti, gözbağcılık, ispiritizma, 
maddeselleşme, teosofi ve seviyesiz Londra sokaklarının 
gerçek yüzü karşısında -haklı olarak- içtenlikle gülüp 
geçmiştik. Yine de söylemiş olduklarıma karşın, sözcüğün 
alışıldık anlamıyla bir materyalist olmadığımı belirtmeliyim. 
Kendimi, -bir septik olduğumu hatırla- dar görüşlü eski 
teorinin baştan aşağı ve mutlak bir şekilde yanlış olduğuna 
ikna edeli artık uzun yıllar oluyor. Belki bu itiraf seni yirmi yıl 
önce olabileceği kadar derinden yaralamayacak,- çünkü 
pozitif bilimle uğraşanların ileri sürdükleri hipotezlerin 
bazen deneyüstücülükten aşağı kalmadığını fark etmemiş 


olman olası değil ve ben, ün salmış modern kimyagerlerin ve 
biyolog ların çoğunun, eski ortaçağ bilginlerinin hükmüne, 
yani Omnia exeunt in mysterium a katılmakta 
duraksamayacaklarını sanıyorum, bana göre bu sözün 
anlamı, eğer kaynağına ve son ilkelerine kadar takip edilirse, 
tüm bilim dallarının gizemin içinde kaybolduğudur. Bu 
çıkarımlarıma yol açan acı dolu adımları uzun uzadıya 
anlatarak canını sıkmaya gerek görmüyorum,- birkaç basit 
deney, o zamanki bakış açımdan şüphe etmemi sağladı ve 
koşullardan doğan nispeten önemsiz bir düşünce zinciri beni 
uzaklara sürükledi,- evrene dair eski görüşlerim silinip gitti 
ve şimdi Darien'in bir zirvesinden ilk kez görülen okyanusun 
ışıl ışıl, sonsuz dalgaları kadar korkunç ve tuhaf bir dünyada 
duruyorum. Artık biliyorum ki aman vermez görünen, göğün 
üzerinde, derinliklerin aşağısında bulunan ve bizi sonsuza 
dek hapseden duyunun duvarları, hayal ettiğimiz gibi 
sonsuza dek geçilemeyecek engeller değil, arayan kişinin 
önünde eriyen ve sabahları ırmakların etrafını saran pus gibi 
şeffaf, ipince tüller. Asla uç bir materyalist olmadığını, 
evrensel negatifi kanıtlamaya kalkışmadığını biliyorum, 
çünkü mantığın seni böyle saçmalığın doruğunda bir 
davranıştan alıkoydu ama eminim ki tüm bu söylediklerimi 
garip ve düşünce alışkanlıklarına göre tiksindirici 
bulacaksın. Yine de Haberden, sana söylediğim şey gerçek, 
hayır, ortak dilimizle ifade edecek olursak, tek ve bilimsel 
gerçek ve deneyimle de kanıtlanmış. Evren bizim eskiden 
hayal ettiğimizden çok daha muhteşem ve korkunç. Tüm 
evren, dostum, muazzam bir dinsel tören,- dışı madde 
biçimiyle örtülmüş mistik, ulu bir kudret ve enerji. Güneş ve 
öbür yıldızlar, insan, çimenlerin arasında yetişen çiçek, 


deney tübündeki kristal, her biri bir diğeri kadar maddi, 
manevi ve bir iç işleyişe sahip. 


Belki de tüm bunların nereye çıktığını merak 
edeceksin, Haberden,- ama sanının biraz düşünmek 
netleştirecektir. Böyle bir bakış açısıyla tüm nesnelerin 
görünüşünün değişeceğini, absürd ya da inanılmaz diye 
düşündüklerimizin yeterince mümkün olduğunu 
anlayacaksın. Sözün kısası, efsanelere ve inançlara başka 
gözle bakmamalı, ancak birer masal haline gelmiş hikayeleri 
kabullenmeye hazır olmalıyız. Bu aslında hiç de fazla bir 
istek değil. Hem zaten bilim de bu kadarını kabullenecektir,- 
cadılığa gerçekten de inanmamaksın, ama hipnotizmaya 
güven duyabilirsin, hayaletlerin modası geçti ama telepati 
teorisi hakkında çok şey söylenebilir. "Batıl inanca Yunanca 
bir isim ver, sonra da inan," diye bir atasözü bile olmalı. 


Kişisel açıklamam bu kadar. Bana hastalarından 
birine bir eczacı tarafından verilen tıkaçlanmış ve 
mühürlenmiş küçük bir ilaç şişesi gönderdin Haberden, 
içinde pullu yapıya sahip, az miktarda beyaz toz vardı. Bu 
tozun senin analizlerine bir sonuç vermemekte direndiğini 
duymak beni şaşırtmadı. Bu, asırlar önce pek az kişinin 
bildiği ama modem bir eczacıdan alınabileceğini asla 
beklemeyeceğim bir madde. Adamın anlattığı hikayenin 
gerçekliğinden şüphe etmeye hiç gerek yokmuş gibi 
görünüyor,- kuşkusuz söylediği gibi, toptancıdan senin 
reçeteye yazdığı o nadir bulunan tuzu sipariş etmişti ve ilaç 
rafta yirmi yıl, belki daha çok bekledi. Burada şans ve 
rastlantı dediğimiz şey işe karıştı,- tüm bu yıllar boyunca 
şişedeki tuz tekrarlanan ısı değişimlerine maruz kaldı, belki 
40 ila 80 derece arasındaki değişimlerdi bunlar. Öyle ki, 


düzensiz aralıklarla yıllarca tekrarlanan bu değişiklikler en 
büyük hassasiyetle ayarlanmış modern bilimsel aygıtların 
bile aynısını yaratabileceğinden şüphe ettiğim çok karmaşık 
ve nazik bir süreç başlattı. Bana gönderdiğin beyaz toz, 
reçeteye yazdığın ilaçtan çok daha farklı bir şeydi,- Sabboth 
şarabının, Vinum Sabbati'nin hazırlandığı tozdu. Şüphesiz 
Cadıların Sabbat'ını okumuş ve atalarımıza korku salan 
hikayelere gülüp geçmişsindir,- kara kediler, süpürge 
sopalan, yaşlı kadınların ineklerine yönelik idam kararları. 
Doğruyu bildiğim için çoğu kez böyle safsatalara 
inanılmasının her şey hesaba katıldığında iyi bir olay 
olduğunu, çünkü herkesin bilmemesi gereken şeyleri 
gizlemeye yaradığını düşünüyordum. Bununla birlikte eğer 
Payne Knight'ın monografisini okuyacak olursan, yazarın 
tüm bildiğini kağıda dökmekten güzelce sakınmasına karşın, 
gerçek Sabbat'ın çok farklı bir şey olduğunu görürsün. 
Gerçek Sabbat'ın sırları, uzak zamanların Ortaçağa kadar 
sağ kalmış, Aryan halkı Avrupa'ya ayak basmadan çok 
önceleri varolan kötücül ilminin sırlarıydı. Çeşitli bahanelerle 
ayartılarak evlerinden uzaklaştırılan kadın ve erkekler 
şeytan rolüne bürünebilecek nitelikte ve böyle de yapan 
varlıklarca karşılanır ve rehberleri tarafından gelenek icabı 
sadece üyeliğe kabul edenlerin bildiği, başka kimsenin 
haberi olmadığı uzak ve ıssız yerlere götürülürlerdi. Belki 
rüzgarlı ve kıraç bir tepedeki bir mağara, belki de büyük bir 
ormanın içlerinde kuytu bir yer olurdu burası ve Sabbat 
orada düzenlenirdi. Gecenin en karanlık saatinde Vinum 
Sabbati hazırlanır, bu habis iksir çömezlere sunulur, böylece 
cehennemi bir törene iştirak ederlerdi,- eski bir yazarın 
güzelce dile getirdiği gibi, sumentes calicem principis 


inferorum. İçenlerin her biri aniden yanında dünyevi 
olmayan çekicilik ve güzellikte bir eşlikçi bulurdu,- bu 
eşlikçiler onları daha üstün, rüyaların coşkusundan da öte 
zevkleri paylaşmaya, Sabbat düğününü nihayete erdirmeye 
çağırırlardı. Böyle şeylerden bu şekilde bahsetmek kolay 
değil, başlıca sebebi de insanı tatlılığıyla kandıran şeklin bir 
sanrı değil, ifade etmesi zor ama kişinin kendisi olması. 
Sabbat şarabının gücüyle, bir bardak suya atılan bir iki 
tutam beyaz tozla yaşamın evi yerle bir olur, insanın birliği 
çözülür ve hiç ölmeyen, hepimizin içinde yatan o solucan 
somut ve harici bir varlık haline gelir, etten bir giysiye 
bürünürdü. Derken, geceyarısında ilksel düşüş tekrarlanır ve 
yeniden gerçekleşir, Cennet Bahçesindeki Ağaç mitinin 
sakladığı şey yeniden, ama farklı bir şekilde yaşanırdı. İşte 
böyleydi nuptiæ Sabbati. 


Sana daha fazlasını anlatmamayı tercih ederim,- sen 
de benim kadar iyi biliyorsun ki Haberden, en önemsiz hayat 
kanunlarının çiğnenişi bile cezasız kalmaz,- mabedin en 
mahrem kısmının bile kırılarak açıldığı, kirletildiği böyle rezil 
bir hareketin ardından korkunç bir intikam gelir. Bozulmayla 
başlayan şey, yine bozulmayla biter. 


Mektubun altında da Dr. Haberden'ın el yazısıyla 
şunlar vardı: 


Yukarıdakilerin tümü, ne yazık ki kesinlikle ve 
tamamen doğru. Onu ziyaret ettiğim sabah ağabeyiniz 
tümünü bana itiraf etti. İlk dikkatimi çeken sarılı eli 
olmuştu ve göstermesi için onu zorladım. Gördüğüm şey 
benim, yılların tıp adamının bile içini kaldırdı ve 
dinlemeye mecbur olduğum hikaye öylesine korkunçtu 


ki, böyle bir şeyin mümkün olabileceğine inanamazdım. 
Bunlar doğanın böyle iğrenç olasılıklar sunmasına göz 
yumabilen ebedi ve ezeli Tanrı'dan şüphe etmeye itti 
beni,- eğer sonuna kendi gözlerinizle o şahit 
olmasaydınız, size tüm bunlara inanmamanızı salık 
verecektim. Önümde yaşanacak çok vakit kaldığını 
sanmıyorum, ama siz gençsiniz, belki tüm bunları 
unutabilirsiniz. 


Joseph Haberden, Tıp Doktoru 


İki ya da üç ay sonra, bindiği geminin İngiltere'den 
ayrılışının üzerinden çok geçmeden Dr. Haberden'ın denizde 
öldüğü haberini aldım. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


THOMAS BURKE 


1886- 22 Eylül 1945 


Ufak tefek yapısı, keskin yüz hatları, titiz ve gözlüklü 
haliyle hayalperest ve duygusal bir yazardan çok, bir 
zamanlar gerçekten de olduğu üzere, şehirli tipik bir katibi 
andırırdı Thomas Burke. 


Yalnızlığa olan tutkusu ve kendi kabuğuna çekilmeye 
yatkın kişiliğinin bir sonucu ve belki de telafisi olarak 
yapıtlarında kendine Londra'nın daha çok yoksul 
semtlerindeki tatsız ve bir o kadar da ürkütücü yaşantısını 
konu aldı. Onun yapıtları için melodramatik nitelemesi 
yapılmıştır,- doğrusu da budur, çünkü insan yaşamında 
düşlere trajediden her zaman daha çok yer vardır. 


Londra'da doğdu, 1886 yılında ve henüz birkaç 
aylıkken babasını kaybetti. Bunu yıllarca süren bir maddi 
çalkantılar dönemi izledi. On beşine girdiğinde okuldan 
ayrılmak ve bir ticari büroda çalışmaya başlamak zorunda 
kaldı. Bu işten nefret etti. İlgisi daha çok sanat üzerineydi. 
Yazmaya başladı. İlk öyküsünü on altı yaşındayken 
yayımlattı. On dokuzuna vardığında ticaret bürosundan 
ayrılıp bir sahafa yardımcılık etmeye başladı. Sonra, yedi yıl 
boyunca kalacağı bir yazın ajansına girdi. İlk kitabı olan 
Şiirler ini (Wrses) 1910 yılında kendi olanaklarıyla bastırdı. 
Ajansta çalıştığı süre içinde bir şiir kitabı daha yayımladı ve 
bazı antolojilere imza attı. İlk kitap siparişini 1915 yılında 
aldı: Londra yaşamından kesitler içeren Kent Geceleri 
(Nights In Town) adlı yapıtı İngiliz ve Amerikalı yayıncıların 


dikkatini çekti. Bunu 1916 yılında yazdığı //mebouse 
Geceleri (Limebouse Nights) izledi. Artık tüm vaktini 
yazmaya ayırarak geçimini sağlayabilirdi. 


1918 yılında Clare Cameron takma adıyla yazan 
Winifred Welis'le evlendi. 


Thomas Burke'ün ilgi alanını kitaplar, müzik, dostları 
(sırayla da olsa) ve Londra ile kırlarda rastgele dolaşmak 
oluşturuyordu. Partilerden, sosyal faaliyetlerden ve her türlü 
kalabalıktan nefret etmiştir. Babasız büyümüş olması, 
özellikle çocukluk ve ilk gençlik yıllarında çekmiş olduğu 
maddi sıkıntılar ve dört yıl boyunca bir yetimler yurdunda 
barınması onun yaşama yaklaşımını derinden etkilemiş ve 
karanlıktaki otuz üç yazarımızın arasına sokmuştur. 


Derlememizde Thomas Burkeu 1935 yılında 
yayımladığı Night Pieces - Gece Parçalar adlı öykü 
kitabından seçtiğimiz ve onun iç dünyasını çok güzel 
yansıtan kısa bir öyküsüyle anıyoruz. 


KARA AVLU 


Onu kimse görmedi. O kış akşamının geç saatlerinde 
ırmak kıyısındaki avludan, sadece sessizlikle ve kör evlerin 
gözleriyle yaşayan koyu karanlık bir avludan sürünürcesine 
çıktı ve onu kimse görmedi, ince yapılıydı ve akar gibi 
hareket ediyordu. Ahenkli adımlarla yürüyordu. Bakışlara 
ağır bir palto, yumuşak bir şapka, bir de boyun atkısıyla 
sunuyordu kendini. 


O akşam, Londra'nın her yanında koyu karanlık bir 
akşamdı,- yıldızsız ve yağmur yüklü. Ama doğu yakasının 
çoktan kararmış sokakları bir de ırmaktan yükselen sisle 
büsbütün karmaşıklaşmıştı. Sokak lambaları sisin içinde 
aydınlık benekler gibiydi. Vitrin ışıklarının lütfü önlerindeki 
kaldırımın sadece bir adımlık parçasına yetiyor ve küçük 
dükkanların fenerleri ışıktan bile sayılamayacak donuk 
pırıltılar yaratabiliyordu. 


Gecikmiş müşteriler suda sürüklenen yüzler gibi girip 
çıkıyorlardı dükkanlara. Dar sokak her milletten yaratıklarla 
dopdoluydu,- ama dalga dalga yayılan sis perdelerinin 
arasında beyaz adamı Seylanlı'dan, sarı adamı zenciden, ya 
da dürüstü sinsiden ayırt etmek olanaksızdı. Hayaletimsi 
insan suretlerinden öte bir şey değildiler. 


Avludan çıkagelen sıkı sıkı örtünmüş o gölge, Perrace, 
içlerinden biriydi. 


Karanlık hiçbir yerde oradaki kadar koyu değildi. O 
denli yoğundu ki kendine özgü bir canı vardı sanki, insanın 
gözlerini tehdit ediyor ve yüzünü itiyordu. Sessizlik 


kulaklarda fısıltı gibiydi. Ahtapot kollarıyla soluğu kesen 
kara bir organizmaydı. Ama karanlığın bu denli yoğun 
olması Perrace ve emelleri için çok uygundu. 


O, avludan çıkarken, ırmak bir sis düdüğünün 
feryadını iletti ve uzak sokak aralarından gri kargaların 
çığlıkları duyuldu. Bir gitarın nağmeleri işitile- biliyordu, bir 
gramofonun, çok açılmış bir radyonun. Dopdolu bir yaşam ve 
gözden uzak canlıların izleri dört bir yanından gelip 
geçiyordu. Ama yolunu tek başına adımlayan Perrace'ı 
ilgilendiren sadece ölümdü. 


High Caddesi boyunca yürüdü. Love Lane'den yukarı 
yürüdü. Cable Caddesi ve Brook Caddesi boyunca yürüdü ve 
bir caddeden diğerine geçtikçe adımları hızlandı ve ona 
kaçmakta olan bir kişi havası verdi. 


Kaçıyordu da. Tutuklanma korkusundan değil, ama 
koyu karanlığa gömülü, sağır ve sadece kör evlerin 
gözleriyle yaşayan bir avlunun korkusundan. Evler hiçbir şey 
görmemişlerdi,- panjurları açıkken bile göremezlerdi o 
karanlıkta,- yine de evlerin körlüğü yakalanmak 
korkusundan bile daha derin bir dehşete düşürmüştü onu. 
Evler ve çevreledikleri avlu karşısındaydı o şimdi. 
"Görmüyoruz, ama biliyoruz ve bunu sana ödeteceğiz," der 
gibiydiler. Onları gözlerinden silkip atabilmek gayretiyle 
adımlarını gittikçe daha ve daha hızlı atmaya başladı. 
Stepney Kestirmesine saptı ve Commercial Caddesinin sisli 
ışıltı ve gürültüsüne çıkıncaya dek eski temposuna 
dönmeden uzun adımlarla, koşarcasına ilerledi. 


Bir sonraki hareketinden emin olamadan durakladı 
orada. Ama zihni acilen harekete geçmesi gerektiğini 


söylüyordu: Oyalanmamak, orada görülmemeliydi. Hangi 
yoldan eve dönmesinin uygun olacağını tarttı, ama aklına o 
kadar çok sayıda yol geldi ki biri yüzünden diğerini tercih 
etmeyi beceremedi. Sonra, iki dakika kadar duraklamanın 
ardından, sisin içinde hantalca çıkagelen ve batı yönüne 
devam eden bir dizi otobüs bu sorunu onun adına 
çözüverdiler. Onların varlığı tutukluğunu ortadan kaldırdı,- 
ilk otobüse otomatik hareketlerle bindi ve üst kata çıktı. 
Derin bir nefes vererek oturdu. 


Yaşam aniden açıklanamaz biçimde garip görünmeye 
başlamıştı. Hâlâ yaşıyordu: Burnuyla nefes alıyor, gözleriyle 
görüyordu. Ama o andaki varlığı ile birkaç saat önceki varlığı 
bir değildi. Bir otobüste oturuyordu: Diğerlerine benzeyen, 
ama zihnine yoğun ve hiç de otobüsü andırmayan bir öz gibi 
işleyen bir otobüste. O avlu, o karanlık ve o evler gibi, 
otobüs de canlıydı sanki. Koltukta oturan Perrace'ti... 
Perrace, ama hem kendisi hem de değil. Aynı saçlar, aynı 
gözler, aynı eller, aynı akışı bilinçli belleğin. Yine de ona 
tamamen yabancı olan bir Perrace. 


Zihninin en dibinde silik bir duygu, belki de birazdan 
uyanacağına ve kendini Kingsland Caddesindeki evinde, 
rahat ve sıcak yatağında bulacağına dair silik bir umut 
yatıyordu. Zihninin yüzeyi ise bulamayacağını biliyordu. 


Paltosuna baktı. Onun paltosuydu, onun oldukça 
sıradan paltosu. Satın aldığı günden beri gerçekten de hiç 
bakmamıştı ona. Şimdi ise onu gördü ve palto canlandı 
sanki. Öğle üzeri her zamanki kayıtsızlığıyla geçirmişti onu 
sırtına. Ama bütün bunlar düşünceler aklına girmeden önce 
olmuştu. O deneyimli bir paltoydu şimdi, dramatik bir 


paltoydu... Çünkü o avluda bulunmuştu. Meşhur bir palto 
bile olabilirdi. 


Bu düşünce onu irkiltti ve midesinin bulandığını 
hissetti. Son iki saat içinde olup bitenleri bir kez daha 
anımsadı. İnatçı, ama insanlar tarafından yine de bir türlü 
kavranmayan gerçekliğin (özelliklerini otaşıyorlardı. O 
lanetlenmiş avlu yaratmıştı hepsini. 


Avluyu anımsadı, karanlık odayı ve yaşlı adamın onu 
sorgulayan iki büklüm gölgesini. Bir de yaşlı adamın yerde 
hareketsiz ve nabızsız yatışını. Bir de pencereden kaçışı. 
Onun avluya ve avlunun da ona nasıl dadandıklarını 
anımsadı. Bazı şeyleri zihnine nasıl soktuğunu anımsadı. 
Zihninde nasıl yuvalandığını ve günahı ona nasıl sürekli 
olarak çağrıştırırken, bedelini hiç çağrıştırmadığını anımsadı. 
Avluya ve belirli bir eve defalarca nasıl baktığını ve o 
sersem, çelimsiz ihtiyarın istiflediği bilinen yüzlerce 
banknotu, işsiz kalmış biri için öylesine çok şey ifade eden o 
banknotları, aklından nasıl geçirdiğini anımsadı. İşi içki 
başında planladığı o yeri -neydi adı?- anımsadı. Önce 
aklındaki bu fikri nasıl bir yana ittiğini -sırf varlığı bile onu 
ürpertmeye yetmişti- ve sonra nasıl kendi korkaklığıyla 
dalga geçtiğini ve cesaretini toparladığını anımsadı. O uzun 
akşam boyunca zihninde işin ne kadar açık ve seçik 
durduğunu anımsadı. 


Planını eyleme döktüğü ana geldiğinde ise her şey 
bulanık ve hummalı bir hal alıyordu. Avludan dışarı çıkmak 
uykudan uyanmak gibi olmuştu. Eve girişini 
anımsamıyordu,- tek anımsayabildiği nelerin olup bittiğiydi. 
Hangi çekmeceyi ya da dolabı ya da kasayı açtığını 


anımsayamıyordu. Hatta odanın içindeki eşyaları bile 
anımsıyamıyordu.  İçerisinin karanlık oluşu ve şekli 
hatırındaydı sadece. Ne parayı buluşunu ne de, eğer 
bulmuşsa bile, onunla ne yaptığını anımsayabiliyordu. Tek 
bildiği hiçbirini yanında getirmemiş olduğuydu. Pinti 
moruğun odaya girişini anımsamıyordu,- anımsadığı şey 
döşemeye yayılan o koyu renk lekeydi. 


Zihnindeki en canlı iki an avluya girişi ve oradan 
çıkışıydı. Bir ya da iki kez sanki bunların hiç olmadığı 
duygusuna kapıldı,- ama belleğindeki donuk bir anı pırıltısı, 
bunun sadece acı içinde kıvranan bir dilek olduğunu 
söylüyordu ona. Acı çekiyordu ve bundan kurtulabilmek için 
umarsızca çırpınıyordu. 


Beyninde dans eden cüce düşüncelerin üzerinde 
CİNAYET sözcüğü asılıydı. Böyle bir sözcüğün Perrace adına 
yapışmış olması bile saçma, hatta deliceydi. Bu Perrace, 
birkaç dostunca, diğer tüm dostlardan biri olarak bilinirdi. 
Toplumun yoksul bir adama tanıdığı ve alışılagelmişin 
dışında hiçbir şeyi olmayan yaşam tarzından öte bir yaşam 
bilmeyen bir dost... Şimdi ise alışılagelmişin sınırlarını 
darmadağın etmiş ve sükununu tehlikenin ve dehşetin 
pençelerine bırakmıştı. 


Bir daha uyuyamayacaktı güven içinde. Bir daha 
gezemeyecekti sokaklarda kaygısızca. Yaşam ve ölüm içinde 
bulunduğu komaya sızmışlardı artık ve o ana dek onların 
sadece gölgeleriyle yüzleşirken şimdi, karanlık bir avlunun 
aracılığıyla, gerçeklerle yüzleşmek zorundaydı. Ama 
yüzleşmeye hazır değildi. Eylemin havasına henüz girmeden 
harekete geçmişti. Hazırlıksızdı. Böyle yapmak istememişti. 


Ancak onu damgalayacaklar ve eğer ele geçirirlerse ondan 
cana yakın ve sıradan bir dost, Perrace değil de bir 
hayvanmış gibi bahsedeceklerdi. Sonra onu öldüreceklerdi. 


Çoğumuz gibi, başkaları işleseler bile kendinin, 
Perrace'ın, hiçbir zaman cinayet işlemeyeceğinden hep emin 
olmuştu. Cinayet işleyen adamları gazetelerde okumuş, ama 
onları yaşadığı dünyanın sakinleri olarak değil de 
canavarlar, bir başka boyut ve bir başka biçimin uzak 
yaratıkları olarak görmüştü. Onlar otobüslere binen, 
bürolarda çalışan ve kimi zaman da işsiz kalan, kahvelerde 
oturan, kağıt oynayan ve cumartesi öğleden sonraları 
bahçeyle biraz ilgilenen adamlar değillerdi. Canilerdi onlar: 
apayrı bir tür. 


Ama o gece o avluda kendisi de "ona ait olduğunu 
bildiği, ancak bir türlü tanıyamadığı ve onu tiksindiren böyle 
bir surette bulunmuştu. Perrace, o sıradan ve cana yakın 
dost, bir saat içinde Tussaud müzesinin bodrum katındaki 
ürkütücü salona yaraşan bir yaratığa dönüşüvermişti. 


Çok saçmaydı. Sanki beşlik banknotlar basan sahte 
bir milyonerin öyküsü gibiydi. Ama beynindeki inatçı bir ses 
"Evet," diyordu, "ama doğru." Bilinçaltı haykırıyordu: "Doğru 
değil! Doğru değil! Yapmadım! Yapmadım!" İşleyen zihni ise 
"Yaptın! Yaptın!" diye bastırıyordu onu. "Yapmak istememiş 
olabilirsin, ama yaptın işte!" 


Zihninde dönüp duran bu aykırı düşüncelerin altında 
kendi özvarlığından iğrenmeye ve kara avludan safra gibi 
koyu bir dehşet duymaya başlamıştı. Bu ona azap veriyordu. 
Zihninde dans ediyor ve zihni de onu gözleriyle tenine 
yapışkan gölgeler halinde yansıtıyordu. Stepney, Aldgate ve 


kent boyunca yaptığı uzun yolculuk süresince nereye baksa 
sese sağır ve sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan koyu 
karanlık bir avlu görüyordu. Bir adamı tahrik edecek, onu 
her türlü kötülüğü yapmaya sevk edecek ve sonra ona 
düşman kesilecek bir avlu. 


Banka vardığında otobüsten indi ve Shoreditch'e 
kalkan son otobüsü yakaladı. Mantıklı hareket ettiğini ve 
mantıklı konuştuğunu biliyordu, ama yine biliyordu ki 
davranışları gerçek benliğinin son otomatik kıpırtılarıdır. 
Benliği, otuz yıldır tanıdığı benliği, şimdi uyuşmuş ve yarı 
şaşkın halde yatıyordu. Solarak ondan uzaklaşıyor, varlığı 
yeni ve yabancı bir benliği sahipleniyor gibiydi. Yeni 
benliğinden hiç hoşlanmamıştı ve eskisini teslim etmemek 
için mücadele verdi. Ama artık bu söz konusu bile 
edilemezdi. Yeni benliği onu inatla ele geçiriyordu... 
karanlıkla kopkoyu ve her türlü sese karşı sağır bir avludan 
sürünerek çıkan sinirli, öfkeli bir benlik. Tüm canilerin bu 
şekilde tutulup tutulmadıklarını merak etti. Mahkemelerde 
sergiledikleri tavırlarından bunun böyle olmadığını biliyordu. 
Cinayet onları zayıflatmaktan çok güçlendiriyora, daha 
duyarlı olmaktan çok yüreklerini iyice katılaştırıyora 
benziyordu. 


Kingsland Sokağındaki odasında paltosunu çıkardı ve 
askılığa astı. Odanın diğer ucuna giderek döndü ve baktı. 
Paltosu da ona bakıyor gibiydi. Potinlerini çıkardı ve onlara 
baktı ve onlar da diğer potinlerden farklı göründüler. Her an 
kendiliklerinden yürümeye başlayacaklarmış gibi aptalca bir 
hisse kapıldı. Potinlerin görünümü, zaten allak bullak olan 
zihnini iyice karıştırmıştı. Onları yakalayıp bir dolaba 
tıkıştırdı. İzleyen yarım saat boyunca odayı bir aşağı bir 


yukarı adımladı. Zaman zaman gözlerini siliyordu elinin 
tersiyle. Kara bir avlunun görüntüsü retinasının bir yerine 
kazınmıştı. Onu görüp göremeyeceğini anlamak için aynanın 
karşısına gitti. Sonra yaptığı budalalığın farkına vardı ve 
mecalsizce güldükten sonra yine hissetti mide bulantısını. 


Bulantının etkisiyle sürünürcesine ulaştı yatağına ve 
uyumayı hiç ummadıysa da, bir külçe gibi yıkılır yıkılmaz 
uykuya daldı. Ama uykusu boyunca kara bir avlunun taşları 
üzerinde uyuduğunu sandı. 


Perrace olarak uyandı yine, çünkü eski benliğinin 
birkaç kırıntısı hâlâ yok olmamıştı,- ama birkaç saniye sonra, 
tamamen kendine geldiğinde, artık Perrace olmadığının 
ayırdına vardı. Bu açıklama önceki gece olup bitenlerden 
çok daha önemliydi. Dünyadaydı, ama ondan duvarlarla 
soyutlanmıştı. Dünyayı sadece avlusunun gölgeleri 
arasından görebiliyordu. 


Hareket ederek avluyu öteye omuzlamaya çabaladı. 
Ayağa kalktı ve egzersiz yaptı. Başını ve boynunu soğuk 
suya batırdı. Sert bir havluyla tüm vücudunu ovaladı. Ev 
sahibesinin hazırlamış olduğu kahvaltıyı yiyemeyecek kadar 
rahatsız hissediyordu kendini, ama iki fincan çay içerek 
ekmeğin ucundan biraz kemirdi. Saat onda dışarı çıktı ve 
sokakların onu götürdüğü yönde rastgele yürümeye başladı. 


Yoksul semtlerin sokaklarında gün boyu aylak aylak 
dolaştı. Oxford Caddesi'nden St. John Korusuna, oradan 
Camden Town'a, Finsbury Parkına, Highgate'e, Islingtona, 
Euston Caddesine, Charing Kavşağına, Waterloo 
Cadddesi'ne, Kennington a, Cambervely e, Peckham a gitti. 


Birkaç saat boyunca bu rahat yürüyüşle dolaştıktan 
sonra zihni açıldı ve şeyler yerli yerine oturmaya başladı. 
Gün ışığı eski benliğine ve düne kadar her gün hissettiği o 
bildik özgüven duygusuna kısmen kavuşmasını sağlamıştı. 
Olup biteni ve kendi korkusunu çok abartmış olduğunu 
düşünmeye başladı. Öğleden sonra güneşinin altında kara 
avlu hem zaman hem de kavram olarak çok uzaklardaymış 
gibi geliyordu. Ne sabah ne de akşam gazetelerinde o 
avluyla ilgili bir satır vardı. Diğer olayların da silinip 
gitmeleri gibi bunun da birkaç güne kadar zihninden 
tamamen yok olacağı kuşkusuzdu. Bir aya kalmadan o 
avluyla ilgili herhangi bir şeyi anımsayabilmek için çaba sarf 
etmesi gerekecekti. Sırrın ortaya çıkması belki haftalar alırdı 
ve bununla kendisi arasında bir bağ kurmalarına neden 
olacak hiçbir şey yoktu. Bir anlık muziplikle aslında bunun 
ilk suçu olduğunu geçirdi aklından. 


Ama gece kentin üzerine çöktüğünde avlunun 
zihnine daha yeni yeni işlemeye başlamakta olduğunu 
anladı. Akşam alacasının inmekte olduğunun ayırdına 
varmamıştı ve Peckham'da, Rye Sokağı boyunca yürüyordu 
ki dehşet omuzlarına çöküverdi. Hayaletleri cisimleşmişlerdi. 


Yürüdüğü yerin Rye Sokağı olduğundan emindi. Köşe 
başında sokak levhasını görmüştü. Ancak, pırıl pırıl bir 
mağaza vitrininden başını çevirdiğinde, artık Rye Sokağı'nda 
olmadığını anladı. Mağazalar ve ışıklar ortadan kaybolmuştu. 
O karanlık avludaydı. 


Karanlığı suratında hissediyordu, ısrarlı sessizliğini 
işitebiliyordu, evlerinin kör gözlerini görebiliyordu. Boğazına 
kuru bir şey tıkandı. Oradan kaçabilmek için panik içinde 


döndü. Avlu boyunca giriş sokağından aşağı çılgın gibi 
koştu. Koşarken çevresinden yükselen seslerin ve 
bağırışmaların farkındaydı. Bulanık yüzler gördü ve fren 
gıcırtıları duydu. Ama bütün bunlar kara avlu gerçeğinin 
önünden geçen düşsel görüntüler gibiydi ve onlara dikkat 
bile etmedi. Vücudundaki her sinir hücresi bir an önce 
avludan çıkabilmek üzerine odaklanmıştı. 


Ama oradan çıkamayacaktı. Onun tutsağıydı. Oradan 
kurtulduğunu sanmıştı, ama yolun karşısına geçip ilk köşeyi 
döndüğünde yine içerisinde olduğunu görmüştü. İşte apaçık 
oradaydı, Peckham'da... koyu karanlığa batmış bir ırmak 
kenarı avlusunda. Bu kez dövüşürcesine çıktı dışarı ve 
avlunun ağzında soluk soluğa durdu. Gerçek insanlar Rye 
Caddesi boyunca gölgeler gibi geçiyorlardı önünden ve 
perimsi bir ses kulaklarına çalındı: "Akşam erkenden nasıl bu 
hale geldin, ahbap? Şipşak işti, ha?" 


Her ne kadar neden bahsettiklerini bir süre 
çıkaramasa da, bir vadideki yankılar gibi zayıf bu sözcükler, 
ona bir şeyleri ima ediyordu. Sonra zihnine berraklık geldi: 
Bir içki! Ona gereken bir bardak içkiydi. Gün boyu ne yemiş 
ne de içmişti. Bir içki onu içine düştüğü dehşetten kurtarırdı. 
Ama içki fikri kalabalık, gürültülü bir meyhaneyi de 
beraberinde getirmişti ve şu anda kalabalık, gürültülü bir 
meyhaneyle yüzleşecek durumda değildi. Şöyle sokak 
arasında, sessiz bir yeri bu civarda nerede bulabileceğini 
merak etti. 


Kibar yüzlü ufak tefek bir adam avlu girişinden 
geçiyordu. Onu durdurdu. "Eee... affedersiniz, yakında 
sessiz, küçük bir meyhane olup olmadığını söyleyebilir 


misiniz bana? Saygıdeğer bir kişinin gidebileceği küçük bir 
yer?" Kibar yüzlü adam ona baktı. "Evet. Ama saygıdeğer bir 
kişi dilediği yere gidebilir, öyle değil mi? Yine de, eğer sessiz 
bir yer arıyorsanız, şuradan yukarı doğru yürüyün ve 
solunuzdaki ilk yere girin." 


Kibar yüzlü adama teşekkür etti ve loş sokaktan 
yukarı doğru hızlı hızlı yürüdü. Sola ilk dönüşte dışarı doğru 
uzanan sokak levhasını gördü: "Çapa ve Umut". Bunu bir 
uğursuzluk belirtisi saydı. İlk köşe başına vardığında bir 
bardak içkinin yatıştırıcı etkisini hayal ederek sola döndü ve 
kendini koyu bir karanlığa batmış ve sağır bir avluda buldu. 


Kibar yüzlü adama lanetler okuyarak ve hıçkırarak 
attı kendini dışarı. Uzun adımlarla koşmaya başladı. 
Parmaklarıyla gözlerine bastırdı ve yüzünü ovaladı. 
Otomatik mırıltılar dökülüyordu dudaklarından. “Lanet... 
lanet... lanet..." ve daha birçok sözcük. 


Mavi ışıkla aydınlatılmış bir caddede, soluğu kesilerek 
durmak zorunda kaldı. Çevresine bakındığında caddenin bir 
cadde ve lambalarının da birer lamba olduklarını gördü. 
Şapkasını çıkardı ve başını sıvazladı. Sinirler, dedi kendi 
kendine. Sinirler, sadece sinirler. Hepsi bu. Avlu orada 
değildi. Orada olamazdı. Sinirleri bozulmuştu. Sadece hayal 
ediyordu. Sadece gördüğünü sanıyordu. Eh, görmeyecekti o 
halde. Zaten orada değildi ki. Zaten yoktu ki. Sadece 
sinirlerdi. Sinirler. Sinirler. 


Ama bu keşifle birlikte ikinci bir düşmanın daha 
varlığını kabul ettiğini anlamıştı. Bir kelime sarf etmişti ve o 
kelime, bir kez sarf edildikten sonra, avlunun hayaletini bile 
saf dışı bırakacak kadar şiddetle zonklamaya başlamıştı 


beyninde. Ayaklarıyla birlikte yürüyor, nabzıyla birlikte 
atıyor, gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Sinirler... Sinirler... 
Sinirler... Sinirler... O kelimenin biçimi bile, karşısında tek tek 
harfleriyle dizilirken, örümceğimsi ve dehşet vericiydi. 
Okunuşu tımarhaneden yükselen bir çığlığa dönüştü. 
Sinirler... Sinirler... Sinirler... Ya da ölmekte olan bir ihtiyarın 
son nefesine, Sinirler... Sinirler... Sinirler... Öğğ... Öğğ... 
Öğğ... 

"Sen en iyisi eve dön," dedi kendi kendine. "Sen en 
iyisi eve dön. En iyi yer orası." 


Eve döndü. Her nasıl yaptıysa yolunu bulup 
Kingsland Sokağı'na gidebildi. Birbiri ardınca yürüyerek ve 
otobüslerle geçti kara avlulardan. Avlulardan birindeki bir 
dükkandan çeyrek galonluk esmer bira aldı. Sonunda kara 
bir avludaki odasına erişti ve odası da kara bir avluydu 
sanki. 


O avluda yatağının kenarına oturdu ve "Of... Of..." 
dedi ve "Aman tanrım... Aman tanrım..." Bir bardak bira 
doldurdu ve içti. Bira onu yatıştırdı ve birkaç dakikaya 
kalmadan oda yine eski odasının çizgilerini almaya 
başlamıştı. Bir bardak daha bitirdi ve cansız ellerini 
dizlerinin üzerine koyup oturdu. "Deliriyor olmalıyım. 
Deliriyor olmalıyım. Ah, keşke bir..." Bir bardak daha içti ve 
günün yorgunluğunun üzerine eklenen bira çok geçmeden 
uyuklatmaya başladı onu. Bira uykusunu getirirken avluyu 
da alıp götürmüştü. Yatağın kenarında otururken avlu 
gözlerinden ve zihninden silinip gitti ve görebildiği her şey 
her zamanki tanıdık odasına dönüştü. 


Ama o uykuyla beraber geri döndü. Tüm ayrıntılarıyla 
birlikte geri döndü. Avlunun kendisi, panjurlu ev, karanlık 
oda, iki büklüm yaşlı adam. Bu görüntüler bilincinde salınıp 
döndüler. Şekildiler. Renktiler. Sestiler. Kokuydular. Şekil 
değiştirdiler, o nitelik Oo değiştirdiler,  katıyken buhara 
dönüştüler. Ama her zaman, tarzları ve biçimleri ne olursa 
olsun, beyninde uyandırdıkları imgeler kara avluydu, 
panjurlu evdi, karanlık odaydı, iki büklüm yaşlı adamdı. 
Onlarla henüz işi bitmişe benzemiyordu. Sanki onu davet 
ediyorlardı. Kimi zaman tutumları zihnine dostça ve 
yüreklendirirmişçesine işliyordu. Ondan bekledikleri bir şey 
var gibiydi. Ama uyandığında bir inilti, bir soluk ve boğulma 
hissiyle uyandı. 


Gün dünü yineledi. Zayıf kış güneşi altında kendini 
güvende hissetti ama gece bir kez çöktüğünde avlu ona yine 
yapıştı ve çepeçevre sardı. Londra bir büyük kara avluydu. 
Daha ötede pırıltılı tramvay ve otobüsleri, ışık içindeki 
vitrinleri ve donuk ya da canlı yüzlerle dolu caddeleri 
görebiliyordu. Ama onların hiçbirine uzanamıyordu. Dışarı 
çıkamıyordu. Sadece döne döne avluyu adımlıyor, inliyordu. 


Akşamın geç saatlerinde aklına bir fikir geldi. "Bir 
doktora görün." Ebedi karanlık avlunun içinde bir yerlerde, 
birkaç adım geride, pirinç bir levha çarpmıştı gözüne. Biraz 
zorlukla onu yine buldu ve on beş dakika sonra insana huzur 
veren bir muayene odasında oturuyordu. Odanın havası, 
mobilyalar, parlak ateş, köşeleri kıvrılmış sayfalarıyla eski 
gazete nüshaları, ona bir aşinalık duygusu aşıladı. İşte 
sıcaklık ve huzur vardı burada,- saçma olan hiçbir şey 
burada barınamazdı. Burası, dolaşıp duran kara avlunun 
sızamayacağı bir sağduyu ve mantık sığınağıydı. 


Doktor içeri girdiğinde kendini adamakıllı toparlamış 
ve sakinleşmişti. Sahte bir isim ve adresi sanki 
doğruymuşçasına verdi kolayca ve şikayetlerini anlatmaya 
başladı. 


"Sinirler hakkında bir şeyler biliyor musunuz, 
doktor?" 


"Bilebildiğimiz kadarının büyük kısmını. Sorun 
nedir?" 


"Ruhlar." 
"Hımmm. Anlıyorum. Peşinizdeler, ha?" 


"Ah, hayır. Hayır. Öyle değil. Ama... nereye gitsem 
karanlık bir avlu görüyorum. Karanlık bir avlu. Beni sanki 
çepeçevre sarıyor. Regent Caddesi bile karanlık bir avluya 
dönüşüyor. Kapkara." 


"Evet. Eh, Londra'da bir yığın karanlık avlu vardır. 
Eğer çok geziyorsanız sık sık göreceksiniz demektir. Regent 
Caddesine açılan bir iki tanesini biliyorum." 


"Evet, ama... O her yerde. Evimde bile. Burada rahat 
hissetsem de kendimi. İki gündür ondan kurtulabildiğim tek 
yer burası. Galiba bana burada ulaşamıyor. Belki de güçlü 
insanların bulunduğu yerlere sızamıyordur. Acaba bana bir 
miktar..." Sesi kesildi. Gözleri doktorun arkasına dikilmişti. 
"Ah, tanrım! Bakın! Orada... Orada!" 


Eliyle doktorun arkasındaki bir yeri işaret ederek 
koltuğundan yan yanya doğrulmuştu. "Pencere. Pencerenin 
dışında görebiliyorum onu." Doktor pencereye doğru 


bakmadı. Gözleri hastanın üzerindeydi. "Görmekte 
olduğunuz nedir?" 


"Orada... Pencerenin dışında... Kara avlu! Tamamen 
karanlık. Bir de küçük evler." 


"Evet, evet. Tabii. Biliyorum." 


"Ne demek evet, evet? Kendiniz bakın. Şu 
pencereden dışarı bakın. Orada gerçekten ne olduğunu 
söyleyin bana." 


"Karanlık bir avlu. Küçük evleriyle." 


"Siz... Siz... Benimle oyun mu oynuyorsunuz? Dalga 
mı geçiyorsunuz? Yada..." 


'Tabii ki hayır, beyefendi. Eğer o pencereden dışarı 
bakarsam küçük evlerle çevrelenmiş karanlık bir avlu 
görürüm. Aynı siz ve de herkes gibi. Burada çalıştığım süre 
içinde her akşam gördüm onları... tam on iki yıldır." 


"Yani, o orada mı?" 


"Tabii ki orada... Ama haydi... Lütfen oturun. Gevşeyin 
biraz. Şu yaşlı refleksleri bir kontrol edelim." 


On dakikalık bir muayene oldu. Doktor masasının 
başına geçti ve bazı notlar aldı. Hastasına döndü. "Size 
gereken tek şey hava değişimidir. Tam bir istirahat ve hava 
değişimi. Bir sinir krizinin eşiğindesiniz. Ama istirahat ve 
hava değişiminden bir yarar beklemeden önce bu saplantıyı 
zihninizden atmanız gerekiyor. Karanlık bir avlu bilincinize 
yerleşmiş. Karanlık bir avluda tatsız bir olay yaşamış olsanız 
gerek. Yani, yapılacak en doğru şey o avluya geri dönmek 
ve..." 


"Geri dönmek mil" 


"Evet. O kadar korkmuş görünmeyin, beyefendi. En 
temiz yolu budur. O benzer avluya ve küçük evlere geri 
dönün. Gece vakti. Orada ne varsa yüzleşin. Her şeyi aynı 
noktada bir daha ve silbaştan yaşayın. Ona meydan 
okuyun." 


"Ne istediğinizin farkında değilsiniz." 


"Evet, farkındayım. Zorlu bir gayret sarf etmenizi 
istiyorum. Tek yolu bu. Sinirler öfkeli köpeklere benzer. 
Kaçarsanız peşinize takılırlar. Karşı durursanız sinerler. O 
yere geri dönmek zorundasınız. Gece, hatırlatırım Ki. 
Yüzleşin. Yüzleşir ve orada her ne olduysa yine yaşarsanız, 
ikinci deneyiminizin ilkini sildiğini göreceksiniz. Ruhsal bir 
ilaçtır bu." 

"Yapabileceğimi sanmıyorum. Anlamıyorsunuz. Siz 
yapa..." 


"Siz yapabilirsiniz. Eğer kendi başınıza yaparsanız, 
başarabilirsiniz. Her- neyse, bir deneyin. Gidebildiğiniz kadar 
gidin. Başka bir şey önermiyorum. Sizi bu şeyden ben 
kurtaramam. Bunu ancak siz yapabilirsiniz. Sinir 
rahatsızlıkları ancak hastanın kendisi tarafından tedavi 
edilebilir. Doktor onları tedavi etmez." 


XXX 


Beş gece daha yaşadı bu dehşeti. Yaşamının uyuyup 
uyanan orkestrası içinde başıboş kalmış bir tema gibiydi. Bir 
vakitler hafif bir temposu ve sade bir ezgisi olan yaşam, kara 
bir avlu üzerine bestelenmiş bir füge dönüşmüştü. 


Görüldüğü kadarıyla durdurulması da söz konusu değildi. 
Yapacağı hiçbir şey onu silip atamazdı. Belleğinin 
çağrıştırdığı başka hiçbir şey yoktu. Onu taşıyor, kucaklıyor 
ve kucağında hoplatıyordu,- ta ki geceyarısı karanlık bir 
avluya dönüşünceye dek. 


Ancak tüm benliği bir "Ne yapabilirim? Ne 
yapabilirim?" çığlığına dönüştüğünde yapılacak tek şeyi 
görebildi. Çok riskliydi, kuşkusuz, ama en azından bundan 
kaçıp kurtulmasını sağlayacaktı. Bununla birlikte artık daha 
fazla yaşamasının mümkün olmadığını hissediyordu. Durum 
buysa eğer, demek ki ölüm tek kurtuluş yolu olacaktı. Bu 
yolu seçmeliydi, ama ırmak ya da havagazı vasıtasıyla değil. 
O yollar kesin ve belirliydi. Doktorun önerdiği yöntemin de 
felaketle sonuçlanacağı neredeyse aynı ölçüde mutlaktı, 
ama tercih etmesini sağlayan da o neredeyse' sözcüğü oldu. 


Eğer polis onu bekliyorsa, o sahte inancı izlemesini 
ve beceriksiz bir amatör gibi olay yerine dönmesini 
bekliyorsa... Eh, işlere bu şekilde son vermek, ne denli 
korkunç olursa olsun, o anki dehşetinden daha korkunç 
olamazdı. Mümkündü de... onu bekliyor olabilirlerdi. Sabah 
ve akşam gazetelerini her gün inceden inceye gözden 
geçirmişti, ama ırmak kenarındaki bir avluda ortaya 
çıkarılmış bir bulgudan bir satırla dahi söz edildiğine 
rastlamamıştı. Hiçbir şey bilinmiyor olabilirdi. Doktorun 
tavsiyeleri sadece mantıklı değil aynı zamanda güvenli de 
olabilirdi. Bu bir tek gizli ziyaret onu omuzlarına binen 
yükten kurtarabilirdi. Ayrıca sadece yükünden ve yasal 
cezadan kurtulmakla kalmaz, yanına almayı unuttuğu parayı 
bile ele geçirebilirdi. Farzet ki denedi..? 


Bu düşüncelerle birlikte iradesine kararlılık geldi. 
Morali yükseldi. Sinirleri gevşedi. Deneyecekti ve o gece 
gidecekti. Hayırlı bir gece olacağa benziyordu -olayın tam 
bir hafta ertesi- ve en azından bir çeşit eylem yapılacak ve 
sonuç alınacaktı. 


Böylece o gece saat onda gitti. Kingsland Caddesinde 
hava açıktı, ama ırmak kenarı yine sislenmişti ve caddeleri 
yine ağır bir palto, yumuşak bir şapka ve bir boyun atkısı 
halinde geçti. Onu nelerin bekleyebileceğinin hiç umurunda 
bile olmadığını fark etti ve her zamanki rahat temposuyla 
yürüdü. Kendini çok zinde hissediyordu... Kendinden emin 
ve güçlüydü ve çıkmaz sokağın açıldığı küçük caddeye 
ulaştığında kaygısızca ilerlemeyi sürdürdü. Çıkmaz sokağın 
köşesini hızla döndü ve bir kez daha koyu bir karanlığa 
batmış, sese sağır ve sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan 
avluya girdi. 


Birkaç saniye kıpırdamadan durdu. Ama onu 
heyecanlandıracak hiçbir şey görmedi, hiçbir şey duymadı 
ve hızlı, sessiz adımlarla köşedeki eve doğru yöneldi. 


Orada bekledi. Avluyu süzdü... meydan okudu. Avlu 
hiçbir şey vurmuyordu dışa. Onu tehdit etmedi. Onu 
korkutmadı. Bir avluydu sadece, diğer tüm avlular gibi. Bir 
kez oraya vardığına göre, avlu da ona hazır göründü. Nasıl 
olup da bu denli aptalca davrandığını ve omuzlarına bu 
kadar yükü bindirmesine izin verdiğine yandı. Geçen hafta 
pek kendinde değildi herhalde. 


Yine küçük eve doğru döndü. Evet, işte bu noktada 
durmuştu, tam bu panjurun önünde, bodrum penceresiyle 
dik açı yapan bu ızgaranın üzerinde. Izgaraya eğildi ve kulak 


kabarttı. Belirgin bir ses duyulmuyordu... sadece sessizliğin 
fısıltısı. Izgarayı yokladı ve geçen hafta bıraktığı gibi gevşek 
buldu. Kolaylıkla kalkacaktı yuvasından. Onu kaldırdı ve 
bunu yaparken zihninde şimşek gibi bir anı çaktı. 


Elinde ızgarayla doğruldu ve bir hafta önce de aynı 
böyle durmuş olduğunu anımsadı. Aynı... aynı ruh hali, 
ızgarayı destekleyen aynı parmağı sol elinin, sağ kolun 
pencereye doğru aynı hareketi, aynı... 


Sonra kendini harekete geçmiş halde buldu. Kendini 
bu eylem için yönlendirmemişti, ama eylemdeydi işte. 
Izgaranın altına inmiş, pencerenin önündeki minik boşlukta 
çömelmişti. Bıçağı pencerenin sürgüsünü kurcalıyordu. 
Sürgü geri kaydı. Hassas parmaklarla pencereyi indirdi ve 
dört saniye geçmeden evin içindeydi. 


El fenerini açtı ve sağa sola oynayan ışık ona pis ve 
dağınık bir mutfağı sergiledi. Ama zihnindeki anı şimşeği bu 
noktada bulandı ve soldu. Bu mutfağı anımsamıyordu. El 
fenerini hareket ettirdi ve bir kapıyla merdivenler gördü. 
Merdiveni de anımsamıyordu,- ama anımsamaya çalışırken 
bile kendini basamakları teker teker çıkarken buldu. 
Yukarıya ulaştı ve ön kapıya doğru giden bir koridor ve 
koridora açılan iki kapıyla bir merdiven daha gördü. Bu da 
garip gelmişti ona, ama kendini o merdiveni de tırmanır, 
usul usul yukarı çıkarken buldu ve iki kapı daha bulunan 
başka ve daha küçük bir koridora ulaştı. Kapılardan birinin 
kulpunu zorladığını ve kilidini bir omaymuncukla 
kurcaladığını fark etti. Sonra kapı açılmıştı ve o içerideydi. 


El feneriyle taradı odayı ve bir sandık, bir yazı masası 
ve bakır bir kutu gördü. Önce sandığın yanına gitti, kilidini 


zorlayıp açtı ve içindekileri karıştırdı. Her türlü düşünceden 
ve her türlü duygudan arınmıştı,- geçen haftayı yinelemekte 
olduğuna dair tüm anılardan arınmıştı,- ölü, yaşlı adamla 
ilgili her türlü tedirginlikten arınmıştı. Sırf eylemden 
oluşmuş bir organizmaydı artık. Sandığın dibinde eli 
hışırdayan bir pakete dokundu. Dışarı çıkardı ve el fenerinin 
Işığı ona paketin ne olduğunu gösterdi. Paketi cebine soktu 
ve yine sandığın içine dalıp bir tane ve bir tane daha buldu. 
Cep dolusu banknotlar. 


Sandık üç paket daha verdi. Bitirdiğini hissettiğinde 
yazı masasına yöneldi. Maymuncuğun bir iki kez dönüşüyle 
kilit açıldı ve ellerini çekmecelere daldırdı. Elleri daha ve 
daha fazlasını buldu ve ceplerini tıka basa doldurdu. 


Yazı masasından bakır kutuya dönmek üzereydi ki bir 
ses duydu. Güç bela işitilebilen bir ses,- yaşayan bir 
yaratığın varlığıyla havada oluşan titreşimler sadece. El 
fenerini yere çevirdi ve el yordamıyla şöminenin yanına 
ulaştı. Eli demir bir ateş köseğisi buldu. Parmakları demiri 
kavrarken hızla hareket etti ve kolunu uzatarak el fenerinin 
ışığını kapıya yöneltti. 


Işık, kapının hemen içerisinde, yaşlı bir adamın iki 
büklüm şeklini aydınlattı. 


Bu manzara karşısında ne yapması gerektiğini iyi 
biliyordu. Daha önce hazır olmadığı, ama şu anda kendini 
tamamen hazır hissettiği bir şeyi... 


Yaşlı adam diliyle gıdaklar gibi bir ses çıkardıktan 
sonra ayaklarını sürüyerek ona doğru üç adım attı. Perrace 
bir adım ilerleyerek adamla yüz yüze geldi. Ardında tuttuğu 


demir köseği eğik başın üzerine indi... bir kez, iki kez... yaşlı 
adam düştü... üç, dört. 


Köseğiyi yere attı ve bir adım geri çekildi. Uzun bir 
soluk verdi ve soluğuyla birlikte korkunun omuzlarındaki 
bütün yükü de boşalmış oldu. O anda vücudundaki bazı 
cisimsiz çarklar kendilerini ayarladılar ve yine kendisi olan 
ama çok daha güçlü bir Perrace yarattılar. İçinden yükselen 
coşkunun farkındaydı. Artık hiçbir avlu onun için hiçbir 
dehşeti barındıramazdı. Hayaletlerinin üzerine yürümüş ve 
onları cisme dönüşmeye zorlamıştı. Zihninde yuvalanan o 
düşünceyi öldürmüştü, tıpkı yaşlı adamı öldürdüğü gibi. 
Artık o ölü bir gerçekti. 


İşin eksiksiz bitirildiğinden emin olmak için el 
fenerinin ışığını yaşlı adamın üzerine düşürdü,- sonra feneri 
kapattı, paltosunu ilikledi ve merdivenlerden aşağı usul usul 
indi. 

Bodrum penceresinden dışarı karanlıkla kopkoyu ve 
sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan bir avluya çıktı. Bu kez 
avlu ona hiçbir şey fısıldamadı. Avluda olduğunu bile hemen 
hemen hiç fark etmedi. Orası kafasını karıştıran bir sorunu 
açıklığa kavuşturduğu yerdi sadece. Avludan önce çıkmaz 
sokağa ve böylece sisli arka sokaklara doğru yürüdü ve 
sonunda zinde bir şekil olarak Fenchurch Caddesinde 
belirinceye dek diğer dar caddelere karışıp gitti. Geç bir 
Tilbury treninden dağılan kalabalığa karışarak oraya 
vardığında, Soho'ya kadar bir taksi tuttu ve oradan bir başka 
taksiyle Euston'a gitti. Eustondan Dalston'a giden bir 
otobüse atladı ve oradan da evine dek yürüdü. 


Odasında giysilerini dikkatle gözden geçirdi ve şanslı 
olduğunu gördü. Paralarını bir bavul ve iki kutuya istifledi ve 
ıslıkla hafif bir melodi tutturdu. Yattı ve haftalardır 
uyuduğundan çok daha huzurlu bir uykuya daldı. 


Ev sahibesi önemli görünen iki beyefendinin onu 
istediklerini söylemek üzere uyandırdığında sabah saat ona 
kadar uyumuştu. 


Çeviren.- Sönmez Güven 


SE ABURY QUINN 


1889- 1969 


Seabury Quinn'in hayalet öyküleri, yaklaşık çeyrek 
yüzyıl boyunca, Weird Tales okurlarının en sevdikleri 
arasında, ön saflarda gelmiş ve derginin yayımlanmış 279 
sayısının 165'inde yer almıştır. 


Washington'da doğan yazar aynı kentin Hukuk 
Fakültesinden mezun olmuştur. 


Birinci Dünya Savaşında aktif görev aldıktan sonra 
Cenaze Levazımatçıları Odasının dergilerinde genel yayın 
yönetmenliği yapmış, cenaze hukuku ve biliminde 
uzmanlaşmıştır. 


En çok tanınan kahramanı şık ve ele avuca sığmaz 
doğaüstü güçler dedektifi Jules de Grandin'dir ve Ouinn'in 
yapıtlarının önemli bir kısmında yer alır. Bu kahramanının en 
güzel serüvenlerini The Phantom Fighter — Hayalet Avcısı 
adlı derlemesinde toplamıştır. Diğer öykülerinin en güzel 
örnekleri ise /s Devil a Gentleman? — Şeytan Bir Beyefendi 
midir? adlı yapıtında yer alır. 


Derlememizde Seabury Quinn, biri meşhur dedektifi 
Jules de Grandine ait oldukça aykırı bir serüven olmak üzere, 
iki hayalet öyküsüyle temsil ediliyor. 


WARBURG TANTAVULUN ŞAKASI 


Warburg Oo Tantavul ölüyordu. Büyük O kızaklı 
karyolasında yastıklarla desteklenmiş halde yatıyor ve ölüm 
fikrini eğlendirici buluyormuşçasına belli belirsiz 
gülümsüyordu. 


Göreceli olarak daha sağlıklı olduğu zamanlarda bile 
pek çekici bir adam sayılmamıştı. Şimdi, hastalıktan 
tükenmiş haldeyken ve kırışık suratındaki kendini beğenmiş 
ifadeyle kelimenin tam anlamıyla çirkindi. Doğanın ona 
bahşettiği gözleri küçük, gömük ve acımasızdı. Kendi 
düşüncelerinin yıllar boyunca biçimlendirdiği geniş ağzını 
çevreleyen dudakları ince, neredeyse renksiz ve istirahat 
halindeyken dahi küçük ve tuhaf biçimde düzenli dişlerinin 
üzerine sıkıca gerilmiş gibiydi. Şimdi sırıtırken gözden ırak 
bir ateşin hafifçe parıldayan yansıması gibi bir ışık titreşti 
sarımsı gözlerinde ve bir dizi sert ve beyaz diş sanki bir 
kahkahanın kaçmasına engel olmak istercesine alt 
dudağının üzerinde belirdi. 


Küçümseyici, alaycı sırıtışını genç adama yönelterek 
"Halâ Arabella'yla evlenmeye kararlı mısın?" diye sordu 
oğluna. 


"Evet, baba, ama..." 


"Aması yok, evlat," ...kahkaha ağzından kaçmıştı bu 
kez, alçak ve bastırılmış, ama yine de cam gibi sert... "aması 
yok,- karşı olduğumu sana söylemiştim ve eğer o kızla 
evlenirsen ömrünün sonuna dek pişman olacaksın, ama..." 
Durakladı, soluğu pörsümüş boğazında hışırdadı."... ama git 


ve evlen onunla, eğer gönlünden böyle geçiyorsa. Ben 
diyeceğimi dedim ve seni uyardım... Heh, evlat, zavallı yaşlı 
babam beni uyarmamıştı deme sakın!” 


Üst üste yığılmış yastıklarına yaslandı bir an için ve 
sanki uçup gitmekte olan yaşam soluğunu geri almak 
istiyormuşçasına sarsılarak nefes aldı. Sonra aniden "Çık 
dışarı." diye emretti. "Çık dışarı ve orada kal, seni zavallı 
şaşkın,- ama söylediklerimi de sakın unutma." 


Genç Tantavul yatağa doğru bir adım atarak "Baba." 
diye başladı söze, ama yaşlı adamın kahverengimsi 
gözlerindeki öfkenin yoğunluğu karşısında yarı yolda 
donakaldı. 


"Çık... dışarı... dedim," diye homurdandı baba, sonra, 
kapı oğlunun ardından yavaşça kapanırken, ekledi: 
"hemşire... şu... fotoğrafı... bana... ver." Yavaş yavaş soluk 
alıp veriyordu şimdi, sığ ve zor hıçkırıklarla, ama kurumuş 
parmakları emreder tarzda kıvrılarak bir kadının yatak odası 
penceresinin cumbasındaki küçük masanın üzerinde duran 
gümüş çerçeveli fotoğrafına doğru uzandı. 


Portreyi sanki nadide bir andaçmışçasına kavradı ve 
bir dakika boyunca bakışlarının üzerinde gezinmesine izin 
verdi. "Lucy." diye fısıldadı boğuk bir sesle ve dudaklarından 
dökülen sözcükler kısık ve anlaşılmazdı. "Lucy, tüm 
söylediklerime rağmen evlenecekler. Evlenecekler, Lucy, 
duyuyor musun?" Resmin gümüş çerçevesini sımsıkı tutar ve 
yüzünün hizasına kaldırırken sesi giderek tizleşmişti. 
"Evlenecekler, Lucy sevgilim ve bir..." 


Ansızın, artık içine hava üflenmeyen bir düdüğün 
sesinin kesilmesi gibi yaşlı Tantavul'un feryadı da dinmişti. 
Halâ sıkı sıkı tuttuğu resim püsküllü yatak örtüsünün 
üzerine düştü, yaşlı adamın zayıf çenesi gevşedi ve 
donuklaşan gözlerinde alaycı gülümseyişinin gölgesi hâlâ 
dolaşırken yastıklarına doğru yıkıldı. 


Görgü kuralları hemşirenin böyle zamanlarda hekimin 
onayını beklemesini gerektirirdi. Böylece, ben yaşlı adamın 
nabzını kontrol edip başımı sallayıncaya dek, Bayan 
Williamson mesleki kurallara uygun biçimde yatağın 
başucunda bekledi; sonra yılların deneyimiyle görevini 
yerine getirerek Martin'in Cenaze İşleri şirketinden temsilci 
geldiğinde hazır olabilmesi için cesedin el ve ayak 
bilekleriyle çenesini bağlamaya başladı. 


x k x 


Dostum de Grandinin canı sıkılmıştı. Yumruklarını 
kalçasına dayayışı, siyah ipekli kumaştan kimonosunu bir 
yas giysisi gibi bedenine dolayışı, şikayetçiliğini tartışmaya 
mahal bırakmayacak biçimde dile getirmekteydi. Öylesine 
kısacık on beş dakikaya kadar tiyatroya gitmek üzere 
çıkmak zorundaydı ve çiçekçi olacak şu domuz oğlu domuz 
gardenyalarını hâlâ teslim etmemişti. Yakasına taptaze bir 
gardenya takmadan hiçbir yere gidemeyeceği bir gerçek 
değil miydi? Ama kuşkusuz! Şu sale cbameau niçin 
oyalanıyordu ki? Şu adı lazım değil çiçeği gecenin şu ağza 
alınmaz dakikasına kadar niçin hâlâ teslim etmemişti? O 
Jules de Grandin'di, o,- kendine çiçekçi diyen hiçbir keçi türü 
tarafından taciz edilemezdi. Ama hayır. Bu olamazdı, 
olmamalıydı. Olmamalıydı, albızlar alası! Hele bir... 


Nora McGinnis çalışma odasının kapısından uzanarak 
"Affınıza sığınırım, beyefendi," diye araya girdi. “Bay ve 
Bayan Tantavul sizi görmek istiyorlar ve..." 


"Sav gitsinler, ma charmtuse. Kendilerini denize 
atmalarını rica ediver... Grand Dieu," ...söylevini kısa kesti... 
"les enfants dans le bois!" 


Gerçekten de, Nora'nın peşi sıra çalışma odasının 
kapısında beliren ikilinin Ormandaki Çocukları anımsatan bir 
halleri vardı. Dennis Tantavul onu anımsadığımdan da genç 
ve çocuksu görünüyordu ve yanındaki kız ise o denli 
çocuksuydu ki ona karşı derhal içgüdüsel bir acıma hissi 
duymaya başlamıştım. Onların da korkmuş oldukları 
apaçıktı, çünkü bir mezarlığın yanından geçen ürkmüş iki 
çocuk gibi el ele tutuşmuşlardı ve gözlerinden röntgen ve 
laboratuvar bulguları bir kanser öntanısını doğruladığında 
sık sık karşılaştığım o hastalıklı dehşeti okuyabiliyordum. 


"Mösyö, Matmazel!" Ufak tefek Fransız kimonosunu 
ve vakarını kolunun tek bir hareketiyle toparladıktan sonra 
ökçelerini vurarak kalçasının üzerinde sertçe eğildi. 
"Yakışıksız sözlerim için affınıza sığınırım. Korkunç ve felaket 
misali bir talihsizliğe uğramış olmasaydım, kendimi bu 
şekilde kaybetmezdim..." 


Kızın gülümsemesi özürler dizisini yarıyolda 
kesiverdi. "Anlıyoruz," diye temin etti kız. "Biz de eziyete 
uğradık ve Dr. Trowbridge'e..." 


"Ah, öyleyse çekilmem için izin var demektir," Yine 
eğildi ve topuklarının üzerinde döndü, ama onu geri 
çağırdım. 


"Belki bize yardımcı olabilirsin," dedim ziyaretçileri 
tanıtırken. 


Kız parmaklarını dudaklarına götürdü ve "O şeref 
tamamen bana ait, Matmazel," dedi. "Siz ve kardeşiniz 
Mösyo..." 


"O benim kardeşim değil," diye düzeltti kız. "Biz 
kuzeniz. Bu nedenden dolayıdır ki Dr. Trowbridge'e 
başvurduk." 


De Grandin küçük sarı bıyıklarının zaten iğne gibi 
sivri uçlarını biraz daha burdu. "Pardonnez-moi?" diye özür 
diledi. o "Ülkenizde sadece kısa bir süreden beri 
bulunmaktayım,- belki de dilinizi yeterince anlayamıyorum. 
Siz ve Mösyö kuzen olduğunuz için mi görmeye geldiniz 
doktoru? Ben... ben biraz künt ve bir domuz kadar da aptal 
sayılırım,- korkarım ki kavrayamıyorum." 


Dennis Tantavul yanıt verdi: "Akrabalığımız nedeniyle 
değil, Doktor... Ya da en azından tamamen değil, ama..." 


Bana doğru döndü. "Öldüğü sırada babamın 
başucundaydınız,- Arbella'ya evlenmem konusunda neler 
söylediğini anımsıyorsunuz." 


Başımla onayladım. 


"Bu uyarının içinde bir şey, korkunç ve gizli bir tehdit 
vardı, Doktor. Sanki benimle alay ediyor, Arabella'yla 
evlenmem için meydan okuyordu,- yine de..." "Vasiyetinde 
bir şart var mıydı?" diye sordum. 


"Evet, efendim," diye yanıt verdi genç adam. "İşte 
burada." Cebinde katlanmış bir parça parşömen çıkardı, açtı 


ve bir paragrafı işaret etti: 


"Ölümüm halinde oğlu Dennis Tantavula, Arabella 
Tantavul'la evlendiği takdirde sahibi ya da ortağı olduğum 
her türlü malımı bırakıyor ve veriyorum,- ama eğer adı 
geçen Arabella Tantavul'la evlenmezse o zaman mal 
varlığımın sadece yansını alması, kalan kısmın ise 
çocukluğundan bu yana benimle aynı evi paylaşan ve bana 
öz kızımmış gibi yakın olan Arabella Tantavul'a verilmesi 
vasiyetimdir." 


"Hımm," diyerek belgeyi geri verdim, "göründüğü 
kadarıyla kuzeninle  evlenmeni sanırım gerçekten 
istiyormuş,- her ne kadar...” 


"Bir de şuna bakın, efendim," diye araya girdi Dennis, 
"babamın belgeleri arasında işte bu zarfı bulduk." 


Kırmızı balmumuyla mühürlenmiş ağır parşömen 
paketin üzerinde şunlar yazılıydı: "Çocuklarım Dennis ve 
Arabella Tantavul'a, ilk çocuklarının doğumu halinde açılmak 
üzere." 


De Grandin'in gözleri ilgisinin uyandığını gösteren 
titrek bir ışıkla kıvılcımlanmıştı. "Mösyö Dennis," diyerek 
kalın zarfı ziyaretçisinin elinden aldı, "Dr. Trowbridge 
babanızın ölüm tablosu hakkında bana bazı şeyler söyledi. 
Bütün bu olup bitenin içinde bir gizem saklı. Size önerim 
zarfta yazılı olanları şimdi okumanızdır..." 


"Hayır, efendim. Bunu yapmayacağım. Babam beni 
sevmedi —hatta kimi zaman benden nefret ettiğini bile 
düşünmüşümdür— ama onun hiçbir arzusuna karşı 
gelmedim ve şimdi de kendimi bu şekilde davranabilmek 


özgürlüğüne sahip görmüyorum. Bu ölüye saygısızlık gibi bir 
şey olurdu. Ama..." Biraz utangaçça gülümsedi. "Babamın 
avukatı Mr. Bainbridge halen iş nedeniyle şehir dışında ve 
vasiyeti resmen onaylamak onun görevidir. Bu arada vasiyet 
ve zarf eğer benden başka birisinin elinde kalırsa kendimi 
daha iyi hissedeceğim. Dolayısıyla Mr. Bainbridge geri 
dönünceye dek bu sorumluluğu üstlenmesi için Dr. 
Trowbridge'e rica etmeye geldik ve bu arada..." 


Genç adam duralayınca, de Grandin, "Evet, Mösyö, 
bu arada?" diye üsteledi. "İnsan doğasını bilirsiniz, Doktor," 
diye bana döndü Dennis. "İnsanoğlunu maskesi düşmüş 
haliyle izleyen bir hekim kadar, saklı anlamları daha iyi hiç 
kimse göremez. Babam beni Arabella'yla evlenmemem için 
uyardığında hastalığı nedeniyle saçmalıyor olabilir miydi, ya 
da..." Sesi giderek kesilmişti ama bakışları çok şeyi 
anlatıyordu. 


"Hımm." Koltuğumda huzursuzca kıpırdandım. 
Tereddüt etmek için bir neden görmüyorum, Dennis. 
Arabella'yla evlenmen durumunda tüm malını sana bırakıyor 
olması babanın gerçek duygularını yeterince ortaya 
koyuyor." OoSözcüklerimi ikna edici seçmeye özen 
göstermiştim, ama ölmekte olan Tantavul'un sözleri hâlâ 
kulağımda çınlıyordu. Oğluyla kuzeninin evlenmelerinden 
bahsederken sesinde şeytansı bir haz saklı gibiydi. 


x XX 


De Grandin ses tonumdaki tereddütü yakalamıştı. 
"Mösyö," diye hitap etti Dennis'e, "babanızın yaptığı 
uyarının öncesinden biraz bahseder misiniz bize? Dr. 
Trowbridge belki de duruma net bir biçimde 


değerlendiremeyecek kadar yakındı. Bana gelince, benim 
babanızla ya da ailenizle önceden hiçbir tanışıklığım olmadı. 
Siz ve Matmazel tuhaf biçimde benzeşiyorsunuz. Vasiyet 
onun da çocukluğundan beri sizinle birlikte yaşadığını 
söylüyor. Bunun nasıl olduğunu anlatır mısınız, lütfen?" 


Tantavullar, arkadaşımın da dediği gibi, tuhaf biçimde 
benzeşiyorlardı. Herhangi bir yabancının onları ikiz sanması 
işten bile değildi. Küçük ve düz burunları, duyarlı ağızları, 
kıvırcık inci sarısı saçlarıyla aynı kalıptan dökülmüş iki alçı 
portre gibiydiler. 


Şimdi, bir kez daha el ele tutuşmuş halde karşımızda 
sedirin üzerinde oturuyorlardı ve Dennis konuşurken 
gözlerinin o korkmuş, ürkmüş bakışla dolduğunu gördüm. 


"Bizim çocukluğumuzu anımsıyor musunuz, Doktor?" 
diye sordu bana. 


"Evet, siz çocukları görmem için ilk kez 
çağırılmamdan bu yana belki yirmi yıl geçti. Yaşlı 
Stephanların evine yeni taşınmıştınız ve Çinli aşçısı ve iki 
küçük çocuğuyla birlikte Batı'dan gelen, tüm komşularını 
huysuzca tersleyen ve hemen hiç kimseyle konuşmayan O 
garip beyefendi hakkında dedikodular alıp yürümüştü." 


"Bizim hakkımızda ne düşünmüştünüz, efendim?" 


"Hımm, senin ve kız kardeşinin -o zaman öyle 
sanmıştım— dört dörtlük bir kızamık çıkartmakta 
olduğunuzu düşünmüştüm." 


"Peki, o vakitlerde kaç yaşındaydık, anımsıyor 
musunuz?" 


"Eh, sanırım sen üç yaşında kadardın, küçük kız ise 
yaklaşık senin yan yaşında." 


"Bizi ikinci görüşünüz de hatırınızda mı?" 


"Evet. O zamanlar biraz daha büyümüştün, sekiz ya 
da on yaşlarındaydın. Bu kez sorun kabakulaktı. Biraz garip 
ve içine kapanık küçük yumurcaklardınız. Sana bir salatalık 
turşusu isteyip istemediğini sormuştum ve sen de 'Hayır 
efendim, teşekkür ederim, ama çok yakıyor.' demiştin." 


"Yakıyordu da. Babam her gün bir tane yemeye 
zorlardı bizi,- son kırıntısını da yutmamıza dek kırbaçla 
beklerdi başımızda." 


"Ne?" 


Dennis yanıt verirken her iki genç de başlarını 
ciddiyetle sallamışlardı. "Evet, efendim, her gün. Yapmış 
olduğumuz ilerlemeyi görmek istediğini söylemişti." 


Bir an için sessiz kaldı, sonra: "Dr. Trowbridge," dedi, 
"eğer birisi sizi ömrünüz boyunca inceden inceye 
düşünülmüş bir zulümle ezseydi, eğer o adamdan yana bir 
tek güzel söz ya da sevecen bir hareket gördüğünüzü dahi 
anımsamasaydınız ve aynı kişi ansızın size iyilik yapmaya 
kalksaydı, en içten dileğinizi gerçekleştirmenizi mümkün 
kılsa ve hatta bunu yapmadığınız takdirde sizi 
cezalandırmakla tehdit etseydi, şüphelenmez miydiniz? 
İğrenç bir çeşit şakadan kuşku duymaz mıydınız?" 


"Korkarım ki tam olarak anlayamıyorum." 


"Dinleyiniz o halde: Tüm yaşamım boyunca babamın 
bir kez bile gülümsediğine, yani dostlukla, neşeyle ya da 


sevgiyle gülümsediğine tanık olmadım. Yaşantım -tabii 
Arabella'nınki de- onun ellerinde upuzun bir tacizden 
ibaretti. Harrisonville'e geldiğimizde iki yaşında kadardım 
sanırım, ama Batı'daki evimize ait bulanık anılarım hâlâ 
duruyor,- okyanusu gören yüksek bir tepenin üzerindeki 
sarmaşıklarla mor renkli çiçeklerin sardığı duvar ve beni 
kollarına alan, göğsüne sımsıkı bastıran ve bazen kaşıkla 
dondurma yediren güzel bir hanımefendiye... O evde küçük 
bir kız kardeşim olduğuna dair anılar da taşıyorum, ama 
bunlar çocukluğumun o kadar erken devrelerine aitler ki 
sanırım kendi kendime kurduğum ve bu denli içten ve bu 
denli gizli oldukları için zamanla bir çeşit gerçekliğe 
dönüşmüş çocukluk fantezileriydiler. 


"Gerçek anılarım, yani kesinkes anımsadığım şeyler, 
babam, garip biçimde sessiz Çinli bir hizmetçi ve bana 
kuzenim Arabella olduğunu söyledikleri küçük bir kızla 
birlikte sıcak, kuru, rahatsız bir arazide yaptığımız acele bir 
tren yolculuğuydu. 


"Babam bana ve Arabella'ya aynı acımasızlıkla 
davranıyordu. En ufak hatamızda dövülüyorduk ve 
hatalarımız da boldu. Eğer sessizce oturursak surat asmakla 
suçlanırdık ve niçin gidip oynamadığımız sorulurdu. 
Oynamaya kalkıp biraz bağıracak olsak gürültücü veletler 
olmakla suçlanıp kamçılanırdık. 


"Komşu çocuklarıyla arkadaşlık kurmamıza izin 
verilmediği için kendi oyunlarımızı kendimiz yaratmaya 
başladık. Ben Geraint olurdum, Arabella da güvercin beyazı 
ayaklı Enid olurdu,- ya da ben Perilieous Kalesinden Kral Art- 
hur olurdum, o da Arthur'a büyülü kılıcını geri veren Gölün 


Hanımefendisi. Hiçbir zaman dile getirmesek de yaşadığımız 
serüven ne olursa olsun savaştığım sahte şövalyenin ya da 
canavarın aslında babamız olduğunu ikimiz de biliyorduk. 
Ama gerçek bela gelip çattığında hiç de kahramanca bir 
manzara sergileyememiştim. 


"Son dayağımı yediğimde on iki ya da on üç 
yaşındaydım. Arazimizin aşağısından küçük bir çay akardı ve 
eski sahipleri orayı küçük bir nilüfer gölcüğüne 
dönüştürmüşlerdi. Çiçekler öleli yıllar olmuştu, ama gölcük 
sınırlarını hâlâ koruyordu ve orası bizim en sevdiğimiz yazlık 
oyun yerimizdi. Orada yüzmeyi kendi kendimize öğrenmiştik 
—çok iyi değil tabii, ama yeterince— ve mayomuz olmadığı 
için iç çamaşırlarımızla girerdik suya. Yüzmeyi bitirdiğimizde 
çamaşırlarımız kuruyuncaya kadar güneşte uzanır, sonra 
elbiselerimizi giyerdik. Bir öğle üzeri suda bir çift yavru su 
samuru gibi oynarken ve neşeyle kahkahalar atmaya o güne 
dek olmadığımız kadar yaklaşmışken babam ansızın 
belirmişti kıyıda. 


"Çıkın oradan dışarı!' diye bağırdı bana ve sesinde o 
güne dek duymadığım kadar keskin bir kuruluk vardı. 
'Demek vaktinizi böyle harcıyorsunuz!' dedi ben kıyıya 
tırmanırken. 'Sizi edebinizle yaşatmak için göstermiş 
olduğum tüm çabama rağmen! 


"Ama baba, biz sadece yüzüyorduk... diye söze 
başlamıştım ki ağzımın üzerine bir şamar indirdi. 


"Kes sesini, seni küçük sefihi' diye kükredi. 'Sana 
öğretmesini bilirim ben!! Bir söğüt dalı kesip başımı iki 
dizinin arasına sıkıştırdı,- sonra beni bir mengene gibi 
sımsıkı tutarken kan çıkıncaya ve pamuklu kısa 


pantolonumu ıslatın- caya dek söğüt dalıyla dövdü beni. 
Sonra zalim sahibinin hırpaladığı bir köpek misali tekmeledi 
beni tekrar gölün içine. 


"Dediğim gibi, pek yiğitçe bir manzara çizmiyordum. 
İmdadıma koşan Arabella olmuştu. Gölcüğün kaygan 
kıyısından yukarı tırmanmama yardım etti ve beni kollarına 
aldı. 'Zavallı Dennie.' dedi. 'Zavallı, zavallı Dennie! Bu 
benim suçumdu, Dennie, canım, çünkü beni yüzmeye 
götürmene neden oldum.' Sonra öptü beni... yan bulanık 
anılarımdaki güzel hanımefendiden sonra beni öpen ilk 
kişiydi. 'Warburg Amcanın öldüğü gün evlenmiş olacağız,' 
diye söz verdi bana, 've sana o kadar iyi, o kadar hoş 
davranacağım ve sen beni o kadar içten bir sevgiyle 
seveceksin ki bu kötü günleri ikimiz de tamamen 
unutacağız.' 


"Babamın gittiğini sanmıştık, ama Oo ne 
konuşacağımızı dinleyebilmek için beklemiş olsa gerekti, 
çünkü Arabella sözlerini bitirdiğinde bir rododendron 
çalısının ardından ortaya çıktı ve ilk kez gördüm onun 
güldüğünü. 'Evleneceksiniz, öyle mi?' diye sordu. 'Bak bu iyi 
bir şaka olurdu işte... hem de en iyisi. Pekala, hiç durmayın... 
görün bakalım nereye varıyorsunuz.’ 


"Bana son vuruşu da bu olmuştu gerçekten, ama O 
günden itibaren bize yeni işkenceler icat edebilmek için 
elinden geleni ardına koymamıştı sanki. Okula gitmemize 
izin yoktu. Ericson adında fare suratlı ufak tefek bir adamı 
özel öğretmen olarak tutmuştu ve gündüz öğrendiğimiz 
dersleri akşam olduğunda kitabı eline alıp bizi karşısına 
dizerek ezberden tekrarlatırdı. Eğer ikimizden biri bir 


aritmetik problemine takılacak olsak, ya da Fransızca veya 
Latince bir fiilin çekimini beceremesek iğneleyici sözlerle 
bizi iyice afallatır ve sözlerini hep evlenme isteğimizle alay 
ederek ve eğer bunu yapacak olursak başımıza çok kötü 
şeyler getirmekle tehdit ederek bağlardı. 


"Eh, Dr. Trowbridge, şimdi niçin kuşkucu davrandığımı 
biliyorsunuz artık. Vasiyetteki bu koşul babamın bizim için 
bile bile hazırladığı korkunç bir şakanın bir parçasına 
benziyor... sanki mezarında bize daha şimdiden 
kahkahalarla gülüyormuşçasına." 


"Duygularını anlayabiliyorum, evlat," diye yanit 
verdim, "ama..." 


"Ama ona lanet olsun ve cehennemin mutfağındaki 
en kızgın ızgaralarda yansın!" Jules ve Grandin araya 
girmişti. "O uğursuz ölünün cenazesi yarın öğleden sonra 
saat ikide, n'estce pas? 


"Tres bien. Yarın akşam sekizde -ya da eğer uygun 
olursa daha erken bir saatte- evlenmiş olacaksınız. Eğer 
sağdıçınız o olmama izin verirseniz bunu bir lütuf 
addedeceğim,- Dr. Trowbridge de gelin tarafını temsil edecek 
ve işte şuraya yazıyorum, birlikte çok eğleneceğiz! Harika 
bir balayına çıkacaksınız ve aşkın ne denli zevkli 
olabileceğini öğreneceksiniz... hele hele bu kadar yıl 
boyunca sizden esirgendikten sonra. Bu arada biz ise 
avukatınızın dönüşüne dek evraklarınızı koruma altına 
alacağız." 


"Tatsız bir şakadan mı çekiniyorsunuz? Mais non, ben 
şakaya uğrayanın da son gülenin de başkaları olacağından 


eminim." 
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Warburg Tantavul ne çok tanınır ne de sevilirdi, ama 
çekilmiş Olduğu inziva onu gizemli bir havaya 
büründürmüştü,- ama şimdi cenaze töreninin başlamasıyla 
birlikte Martin Cenaze Evinde toplanmış olan çoğu kadın, 
yüzün Üzerindeki komşu tarafından bu gizliliğin 
parmaklıkları alaşağı edilmiş ve yalnızlığın duvarları 
yıkılmıştı. Öğleden sonra güneşi pencerelerin renkli 
camlarını okşuyor ve tabutun maun kaplamasından 
yansıyordu. Orada burada bir kadının şapkasını ya da bir 
adamın kravatını gösteren canlı renk beneklerine 
dokunuyordu. Ağır sessizlik arada bir fısıltılarla bölünüyordu: 
"Niçin ölmüş? Çok şey bırakmış mı? İki genç yegane vârisleri 
miydi?" 


Sonra ayin başlamıştı: "Tanrım, nesilden nesile hep 
sana sığındık... Senin gözünde bin yıl sadece dün gibidir... 
Kalan günlerimizi bize bildir ki yüreklerimizi bilgeliğine 
açalım..." 


Son amin sesiyle birlikte Mr. Martin'in papaz 
latalarına bürünmüş genç görevlileri kayarcasına öne 
çıktılar, tabutun yanında durdular ve klişeleşmiş açıklamayı 
yaptılar: "Mr. Tantavula veda etmek isteyenler şimdi 
edebilir." 


Sal önünden geçişin ürpertici ayini uzadıkça 
uzamıştı. Bana kalsa orayı çoktan terk ederdim,- adamın ölü 
suratını ve kavuşturulmuş ellerini görmeye hiç de hevesli 
değildim,- ama de Grandin dirseğimden sıkı sıkı yakaladı, 


meraktan yerinde duramayan son kadın da cenazenin 
önünden geçer geçmez beni tabuta doğru iteledi. 


Cenazenin önünde bir an için durakladı ve öne doğru 
eğildiğinde dudaklarının alaycı bir gülümsemeyle 
kıvrıldıklarını görür gibi oldum. "Eh bien, yaşlı dostum,- 
bizim bir sırrımız var, senin ve benim, n'est ce pas?" diye 
sordu önümüzde yatan sessiz bedene. 


Bir korku ve hayret nidasını boğazımda zorlukla 
düğümledim. Belki loş ışığın bir oyunuydu, belki de her 
hekim ve tahnitçinin meslek yaşamlarının bir noktasında 
karşı karşıya kaldığı o açıklanamaz ve korkunç şeylerden 
biriydi -belki formaldehitin kurutucu etkisi, belki vücudun 
bir boşluğunda sıkışmış gazın basıncı, ya da bunun gibi bir 
şey— her halükarda Jules de Grandin konuşurken cesedin 
üst dudağı birkaç milim de olsa çekilmiş ve gözkapakları 
bize sanki nefret ve öfkeyle karışık bakan çizgi gibi sarı 
gözlerini ortaya çıkarmıştı. 


"Aman tanrım, çekil oradan!" diye yalvardım. "Sanki 
baktı bize, öyle değil mi de Grandin?" 


"Et puis... baktıysa ne olmuş? İstediği kadar 
kesişebileceğimden hiç kuşkum yok, dostum. Kurnaz biri 
olduğunu teslim etmeliyim,- ama sakın yanılmayasın ha, 
Jules de Grandin kimsenin şamar oğlanı değildir!" 


Nikah St. Chrysostom mahallesi papazının evinde 
kıyıldı. Rahip atkısını ve beyaz cüppesini giymiş haldeki Dr. 
Bentley, Dennis ve Arabella'ya, ardından da de Grandinle 
bana sevecen bakışlarla baktıktan sonra söze girdi: 
"Muhterem kardeşlerim, Tanrının huzurunda şu kadınla şu 


erkeği kutsal evlilik bağıyla bağlamak üzere bir araya gelmiş 
bulunuyoruz..."  Uyarısını yaparken yanağından kan 
damlayan toparlak yüzü daha da kızarır gibi oldu: "Eğer 
yasal olarak bir araya gelemeyeceklerine dair haklı bir itirazı 
olan varsa ya şimdi konuşsun ya da sonsuza dek sussun." 


Geleneklere uygun biçimde dramatik bir an için sustu 
ve de Grandin'in yüzüne sert ve yavuz bir ifadenin 
yayıldığını görür gibi oldum. Çok uzaklardan neredeyse 
duyulamayacak kadar hafif ama gittikçe güçlenen ince, tiz 
bir çığlık gelmeye başlamıştı. Gariptir, bu ses bana bir yük 
treninin durgun ve boğucu bir yaz gecesinde kilometrelerce 
öteden işitilen düdüğüymüş gibi gelmişti... tuhaf, korkunç ve 
kararsız. Şimdi ise şiddeti aynı kalsa bile giderek tizleşiyor 
gibiydi. 

Arabella'nın gözlerine netameli bir dehşet ifadesinin 
yerleştiğini gördüm ve kulakları tırmalayan düdük sesi 
gittikçe daha ve daha çok tizleşirken, Den- nis'in yüzü kireç 
gibi oldu,- sonra, bu iğnenin batışına artık daha fazla 
tahammül edebileceğimi sanmadığım bir anda aniden 
kesilerek yerini rahatlatıcı, kutsanmış bir sessizliğe bıraktı. 
Ama sessizliğin içinden yarı yarıya histerik, yarı yarıya 
tıkanırcasına, ama tamamen iblisçe bir kahkaha çıkageldi: 
Hıh... hıh... hıh.” Son hece neredeyse inilti gibi uzamıştı. 


De Grandin papaza sertçe "Rüzgâr, Monsieur le Cure, 
rüzgaârdı sadece," dedi. "Sizce bir sakıncası yoksa nikah 
işlemlerine devam edebiliriz." 


"Rüzgâr mı?" diye yineledi Dr. Bentley. "Oysa birisinin 
gülmekte olduğuna yemin edebilirdim..." 


"Rüzgar, mösyö, kimi zaman tuhaf oyunlar oynar," 
diye ısrar etti ufak tefek Fransız çivi gibi sert ve küçük mavi 
gözleriyle. "Lütfederseniz devam edelim. Sizi bekliyoruz." 


"Dennis ve Arabella'nın kutsal evlilik bağıyla 
bağlanmaya rıza göstermiş olmalarına binaen onları karı 
koca ilan ediyorum." diye açıkladı Dr. Bentley ve de Grandin, 
şaşmaz centilmenliğiyle gelinin dudaklarının üzerine bir 
öpücük kondurdu ve onu durdurmama zaman bırakmadan 
Dennis'in de iki yanağını birden öptü. 


"Cordieu, bir an için sorun çıkacak sanmıştım," dedi 
bana evlenme dairesinden ayrılırken. 


"Duyduğumuz o berbat çığlık sesi de neyin nesiydi?" 
diye sordum. 


"Rüzgârdı, dostum," diye yanıtladı sert ve yavan bir 
sesle. "On kere lanetlenmiş, ama nafile rüzgâr." 


"Pekala, Oo seni küçük günahkar, omuzlarına 
yüklendiğin ölümlülük yükü için ağla bakalım. Sızlan, feryat 
et ve nefes al, benim küçük buruşuğum. Ha, yapmayacak 
mısın? Pardieu, ben yapacaksın diyorum ama!" 


Sıcak suda sıkılmış bir havluyu topuz yapıp küçücük 
kırmızı bebeğin küçücük kırmızı poposuna hafif, ama 
ustalıklı bir darbe indirdi ve darbenin şapırtılı sesiyle birlikte 
açılan küçük, dişsiz ağız ince, tiz, düdük gibi bir yaygara 
koyuverdi. "Ah, böylesi daha iyi işte, mon petit ami," diye 
kıkırdadı de Grandin. "Yeni katılmış bulunduğun dünyamızda 
kişinin canının istediği gibi değil ona söylendiği gibi 
davranması gerektiğini bir an önce öğrenmiş oldun. Şuna bir 
bakınız, matmazel." Kıvranan, feryat eden insanoğlu 


topağını hemşireye verdi ve Arabella'nın yatmakta olduğu 
masaya doğru eğildi. "Küçük anne nasıllar, Trowbridge 
arkadaş?" diye sordu. 


“Mmmp," diye kaçamak bir yanıt verdim. "Biraz 
yardım et, olur mu? Perine yırtığı ciddi görünüyor... acele 
tamir etmek gerek..." 


Arabella battaniyelere bürünmüş halde doğum 
odasından çıkarılırken, "Ama sabah olduğunda genç anne 
çektirdiğimiz tüm acıları affetmiş olacak," diye güldü de 
Grandin. "Biraz önce ilk nefesini aldırdığım küçük maymuna 
bakacak ve onun Tanrının tüm yaratıkları içinde en güzeli 
olduğunu düşünecek. Onu hassas göğsüne bastıracak ve 
gülümseyecek,- ona... Sacre nom d'un rat vert, bu da 
neydi?" 


Bir dizi yeni doğmuş insanoğlu zerresinin tel 
sepetlerin içinde uyudukları ya da yaygara yaptıkları bebek 
odasından aniden bir korku çığlığı, bir kadının dehşet 
içindeki bağırışı duyulmuştu. 


Koridor boyunca çılgın gibi koştuk, cam duvarlı 
bölmeye eriştik ve odanın özenle ayarlanmış ısısını 
bozmamak için gereğinden fazla açmamaya özen göstererek 
kapıdan içeri daldık. 


Görevli hemşire karşı duvara kadar gerilemiş, yüzü 
dehşetten kül kesilmiş durumda çatı aydınlatmasının 
camlarına irileşmiş gözlerle bakıyor ve biz içeri girerken bile 
yeni bir çığlık daha atmak üzere dudaklarını aralıyordu. 


"Vazgeçiniz, ma bonne, küçük emanetlerinizi rahatsız 
ediyorsunuz!" De Grandin korkudan deliye dönmüş kızı 


omuzlarından yakaladı ve sarstı. Sonra? "Ne oldu, 
matmazel?" diye fısıldadı. "Konuşmaktan korkmayınız!" 


"O... oradaydı!" Kızcağız titreyen bir parmakla çatı 
aydınlatmasının karanlık camını işaret etmişti. “Tantavul 
Bebeği daha yeni getirmişlerdi ve bir kahkaha duyar gibi 
olduğumda onu sepetine yerleştirmekle meşguldüm. Oh," 
Anısı bile onu titretmeye yetmişti, "korkunçtu! Gerçek bir 
kahkaha bile değil, ama sanki bitmek bilmeyen isterik bir 
inilti! Hiç gıdıklanmaktan bitkin düşmüş bir çocuk duymuş 
muydunuz? Nasıl bir yandan nefesini toparlayıp bir yandan 
da gülmeye çabaladığını? Sanırım cehennem zebanileri de 
böyle gülüyorlardır!" 


De Grandin "Evet, evet, anlıyoruz," diye salladı 
başını. "Ama sonra neler olduğunu söyle bize." 


"Odanın her yanına bakındım, ama bebeklerle 
benden başka kimse yoktu. Sonra kahkaha yine geldi, bu 
kez şiddetli ve sanki tam tepemden dökülüyormuşçasına. 
Aydınlatmaya doğru kaldırdım başımı ve... tam oradaydı! 


"Bu bir surattı, efendim... sadece bir surat, vücutsuz 
ve camın üzerinde süzülüyor gibiydi, sonra cama doğru 
alçaldı, tıpkı bir çocuğun rüzgârda sürüklenen balonu gibi ve 
sonra dosdoğru bana baktı, bir de Tantavul Bebeğe ve yine 
güldü." 

"Bir surat mı diyorsunuz, Matmazel..?" 

"Evet, efendim, evet! Bugüne dek gördüğüm en 
korkunç yüz! Zayıf ve kırışıktı -bir maymununki gibi kırış 


kırış- ve Tantavul bebeğe bakarken, akı göz- bebeğini 
tamamen çevreleyinceye kadar açtı gözlerini ve ağzı da 


hafifçe (aralanmıştı, sanki çok lezzetli bir şey 
çiğniyormuşçasına... ve iğrenç sevinç kahkahasını gıdaklar 
gibi attı yine! Evet işte bu! Daha önce düşünememiştim, 
ama Dr. de Grandin, o vücutsuz kafa bir çeşit habis zafer 
kahkahası atıyor gibiydi!" 


De Grandin "Hımm," diyerek burdu sıkı sıkı 
mumlanmış bıyığını, "bu beni hiç şaşırtmadı, Matmazel." 
Bana dönerek fısıldadı: "Onunla kalınız, lütfen, aziz dostum. 
Başhemşireyi görüp kızcağıza yardımcı olmak üzere bir 
görevli daha göndermesini rica edeceğim. Küçük Tantavul 
için özel bakım isteyeceğim. Şu an için tehlikenin çok büyük 
olduğunu düşünmüyorum, ama kedi uyanıksa fare adımını 
dikkatli atmalıdır." 


XXX 


"Ne tatlı şey, değil mi?” Arabella bakışlarını göğsüne 
yaslı küçük ve dazlak kafadan kaldırdı, kendinden 
geçercesine mutlu olduğu gözlerinden okunabiliyordu. "Bu 
kadar güzel bir bebek görmüş olduğumu sanmıyorum." 


"Tiens, Madam, en azından sesine diyecek yok," diye 
yanıtladı ve de Grandin sırıtarak, "göründüğü kadarıyla 
iştahı da yerinde." 


Arabella gülümsedi ve küçük yaratığın sırtını okşadı. 
"Biliyor musunuz, hiçbir zaman oyuncak bir bebeğim 
olmamıştı,” diye itiraf etti. "Şimdi ise bu canım yavrucağa 
sahibim ve onunla çok mutlu olacağım. Ah, Warburg 
Amcamın hayatta olmasını isterdim. Bu şirin bebek onun 
katı yüreğini bile yumuşatırdı, biliyorum. 


"Ama onun hakkında böyle şeyler söylememeliyim, 
değil mi? Benim Dennis'le evlenmemi gerçekten istemişti. 
Vasiyetnamesi bunu kanıtlıyor. Bizim evlenmemizi istediğini 
düşünüyor musunuz, Doktor?" 


"İstemiş olduğuna kaniyim, Madam. Evlenmeniz onun 
en içten dileği, en büyük umuduydu," diye yanıtladı Fransız 
ciddiyetle. 


"Ben de öyle hissettim. Büyümekte olduğumuz 
yıllarda bize karşı çok katı ve acımasız davranmıştı ve bu taş 
yürekli tavrını sonuna kadar terk etmemişti, ama bütün 
bunların altında bir merhamet, Dennis ve bana karşı hep bir 
sevecenlik gizliymiş demek... yoksa o cümleyi vasiyetine 
eklemezdi." 


"Ayrıca şu notu da senin için bırakmazdı," diye araya 
girdi de Grandin ve babasının cenaze töreninden bir gün 
önce Dennis'in ona teslim ettiği parşömen zarfı ceketinden 
çıkardı. 


Kızcağız canlı bir akrep görmüş gibi irkilerek geri 
çekildi ve kucağındaki bebeği koruma içgüdüsüyle kollarıyla 
sarmaladı. “Şu... şu mektubu mu?" diye kekeledi zorlukla ve 
kesik kesik nefes alarak. "Onu tamamen unutmuştum. 
Tamamen aklımdan çıkmış. Oh, Doktor de Grandin, yakınız 
onu! İçinde nelerin yazılı olduğunu görmeme izin 
vermeyiniz. Korkuyorum!" 


Pencerenin önündeki akçaağaçların yapraklarını dahi 
kıpırdatacak bir esintinin olmadığı aydınlık bir Mayıs 
sabahıydı, ama de Grandin mektubu elinde tuttuğu sırada 
hastane duvarının köşesini bir rüzgar güz geldiğinde 


mezarlık servileri arasında dolaşırcasına kurnaz ve keskin 
döndü ansızın ve tuhaftır ki, sanki içinde bir yerlerde haince 
bir kahkaha saklıydı. 


Ufak tefek Fransız da işitmişti bunu ve bir an için 
pencereye doğru baktı,- biyığının mumlu uçlarının altında 
dudaklarını alaycı biçimde büktüğünü görür gibi oldum. 


"Açınız, Madam," diye emretti. "Mektup siz, Mösyö 
Dennis ve şu küçük Mösyö Bebek içindir." 


"Ce... cesaret edemem..." 


"Jenez, o zaman Jules de Grandin eder!" iki ucuna 
bastırıldığı için ortası kabaran kalın zarfı çakısıyla kesti ve 
içindekileri yatak örtüsünün üzerine boşalttı. Pikenin üzerine 
on adet elli dolarlık banknot düşmüştü. Başka hiçbir şey 
yoktu. 


Nefesi kesilircesine "Beş yüz dolar!" dedi Arabella. 
"Ama niçin..." 


"Petit Monsieur Bebe' için doğum günü armağanı 
olduğu akla geliyor," diye güldü de Grandin. "Eh bien, yaşlı 
adam çirkin dış kabuğunun altında hoş bir mizah duygusuna 
sahipmiş demek ki. Aslında sadece bir kutlama 
armağanıyken bütün bu süre boyunca zarfın içinde korkunç 
şeyler olduğu tedirginliğiyle sizi diken üzerinde bekletti." 


"Ama Warburg Amca nın böyle bir armağan vermiş 
olması... Anlamıyorum!" 


"Belki böylesi daha iyidir, Madam. Armağanınıza 
sevinin ve Warburg Amcanızı hiç olmazsa bir iyi hareketi için 
takdir edin. Au voir" 


"Bu işten bir şey anlamışsam eğer Arap olayım," diye 
itiraf ettim hastaneden ayrılırken. "Eğer o yaşlı cimri onları 
çocuk sahibi oldukları için aptallıkla itham eden bir mesaj ya 
da ikisini de mirasından mahram eden yeni bir vasiyet 
bırakmış olsaydı, kişiliğine çok daha uygun düşerdi,- ama 
böylesi bir armağan... eh, yani gerçekten çok şaşırdım." 


Hayrettir ki, tam odanın orta yerinde durdu ve yaşlar 
yanaklarından aşağı süzülünceye dek katıla katıla güldü. 
"Sen şaşırdın ha!" dedi bana yine nefes almaya 
başladığında. "Cordieu, dostum, Mösyö Warburg Tantavul'un 
yarısı kadar bile şaşırmamışsındır!" 
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Dennis Tantavul bana ızdırap dolu gözlerle baktı. 
"Anlayamıyorum işte," diye itiraf etti. 'Tamamen ani oldu, 
tamamen..." 


De Grandin muayene odasının kapısında belirerek 
"Parâonnez—moi" diye araya girdi. "Sözlerinize istemeden 
kulak misafiri oldum ve eğer bunu bir kabalık 
saymazsanız..." 


"Hiç de değil, efendim," diye yanıt verdi genç adam. 
"Sizin öğütlerinizden yararlanmak isterim. Ama Arabella, 
korkarım o çok..." 


"Non, sakın deneme, mon ami," diye uyardı de 
Grandin. "Bize bulgularınızı veriniz ve bırakınız tanıyı biz 
koyalım. Kendi hekimliğini kendisi yapmaya kalkan hasta 
tam bir budaladır, bildiğiniz gibi." 


Pekala o halde, gerçekler işte şunlar: Bu sabah 
Arabella beni uyandırdı, sanki yüreği yarılıyormuşçasına 
ağlayarak. Ona derdinin ne olduğunu sordum ve bana bir 
yabancıymışım gibi baktı... hayır, tam öyle de değil, sanki 
yanı başında ansızın bulduğu ürkünç bir şeymişim gibi! 
Gözleri dehşetten yusyuvarlak olmuştu ve onu teskin etmek 
amacıyla kollarıma almak üzere uzandığımda sanki 
vebalıymışım gibi kaçtı benden. 


"Ah, Dennis, hayır!l diye yalvardı ve benden öteye 
büzüldü. Sonra yataktan aşağı sıçradı, onu pijamaları içinde 
görmemden utanıyormuşçasına sabahlığına büründü ve 
koşarak odadan dışarı çıktı." 


“Sonra bebek odasından ağıt seslerinin geldiğini 
duydum ve peşi sıra oraya daldığımda..." Durakladı ve 
gözleri yaşla doldu. "Küçük Dennis'in yattığı bölmenin 
yanında duruyordu ve kaldırdığı elinde uzun, sivri bir 
mektup açacağı vardı. 'Zavallı küçüğüm, affolunmaz bir 
günahın zavallı küçük çiçeği.' dedi. 'Gitmemiz gerek, sevgili 
bebeğim,- sen arafa, ben cehenneme —ah, tanrı seni bizim 
günahımız yüzünden cezalandıracak kadar zalim olamaz, 
olmayacaktır!- ama üçümüz de bitmek tükenmek bilmeyen 
bir azaba tutsak olacağız, çünkü bilmiyorduk!" 


"Bıçağı küçük bebeğimizin yüreğine saplamak için 
kaldırdı ve bebek ellerini çeliğin üzerinde ışıldayan gün 
ışığına uzatarak gülücükler yapmaya başladı. Bir an içinde 
bir elimle bıçağı parmaklarından söküp alırken diğeriyle de 
onu tutmaya çalışarak üzerine atıldım, ama elimden 
kurtuldu. 


"Dokunma bana, Dennis, lütfen, lütfen yapma!' diye 
yalvardı. 'Bunun ölümcül bir günah olduğunu biliyorum, 
sevgilim, ama seni o kadar seviyorum ki eğer beni kollarına 
alırsan fazla direnebileceğimi sanmıyorum.' 


"Onu öpmeye çalıştım, ama yüzünü omzuma 
gömerek sakladı ve dudaklarımı boynunda hissettiğinde acı 
içindeymişçesine inledi. Sonra kollanma yığılıp kaldı ve 
onun bilinçsiz ama hâlâ acınacak biçimde inleyen bedenini 
oturma odasına taşıyıp divana uzattım. Sarah'ı, odayı terk 
etmesine izin vermemesi konusunda sıkı sıkıya 
tembihleyerek, onunla ilgilenmesi için yanında bıraktım. 
Hemen gelemez misiniz?" 


De Grandin'in sigarası bıyıklarını tehdit edecek kadar 
yanmıştı ve küçük mavi gözlerinden cinayet okunuyordu. 
"Betel" diye homurdandı vahşice. "Sale chameau kokmuş 
teke soyu! Bunun onun işi olduğundan hiç şüphe yok. Gelin, 
dostlarım, koşalım, acele edelim. Madam Arabella'yla 
konuşmalıyım." 
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Arabella'yı sorduğumuzda şişman ebehemşire "Hayır, 
efendim, o buradan gitti," dedi. "Dennis Beyefendinin 
ayrılmasından hemen sonra bebek müthiş bir ağıt 
tutturmuştu ve kahvaltı zamanının geldiğini biliyordum. 
Bayan Arabella divanda hiç kımıldamadan tatlı tatlı 
uzanıyordu ve ben de 'Ben bebeğinle ilgilenirken sen yat 
orada, canım,' dedim,- böylece bebek odasına gittim ve 
küçüğe kahvaltısını yedirdim ve kucağıma alıp Bayan 
Arabella'nın olduğu oturma odasına götürdüm, ama o artık 
orada değildi. Hayır, efendim." 


"Sanırım sana demiştim ki..." diye öfkeyle başladı 
Dennis, ama de Grandin elini onun kolunun üzerine koydu. 


"Azarlamayınız, mon ami, böyle yaptığını bilmese bile 
o bilgece davrandı. Bütün bu süre boyunca ufaklıkla 
birlikteydi, bu sayede bebeğe hiçbir zarar gelmemiş oldu. Bu 
sabah tanık olduğun şeylerden sonra böylesi daha iyi değil 
mi?" 


"E..vet,” diye kabul etti diğeri küskün bir sesle, 
"sanırım öyle. Ama Arabella..." 


"Haydi, bakalım ondan bir iz bulabilecek miyiz?" diye 
araya girdi Fransız. "Dikkatlice bakınız, giysilerinden 
gözünüze ilişmeyen var mı?" 


Dennis alaca çiçekleri olan basma perdeli sevimli 
odaya göz gezdirdi. Araştırmasını tamamladığında "Evet," 
diye kararını belirtti, "elbisesi şu koltuğun üzerindeydi ve 
ayakkabılarıyla çorapları da yerde, hemen altında. Hepsi 
gitmiş." 


"Demek böyle," diye başını salladı de Grandin. "O 
çılgın haliyle dışarı çıkmayı planlamamış olsaydı eğer 
giyinmek üzere duracağını sanmazdım. Azizim Trowbridge, 
lütfen polis karakolunu arayıp onları durumdan haberdar 
eder misiniz? Kentin tüm çıkışlarının kontrol altına 
alınmasını isteyiniz." 


Ben telefonu kaldırırken o ve Dennis evin odalarını 
teker teker araştırmaya koyuldular. 


Kayıp Kişiler Masasıyla konuşmamın ardından ahizeyi 
yerine koyarken, "Bir şey bulabildiniz mi?" diye sordum. 


"Corbleu, ama lanet olsun ki evet demek 
zorundayım!" diye yanıtladı de Grandin, üst kattaki oturma 
odasında onlara katıldığımda. "Lütfen şuraya bir bakar 
mısınız, aziz dostum?" 


Oda evin en mahrem bölümü olsa gerekti. Rahat 
görünümlü, deri kaplı koltukların yanlarına renkli 
gölgelikleriyle gece lambaları yerleştirilmişti. Yerden dört 
ayak yüksekliğe kadar tüm duvarlar fildişi kakmalı kitap 
raflarıyla çevriliydi ve üzerlerinde ise hoş, ufak tefek süsler 
diziliydi... işlemeli sigara kutuları, dövme bronzdan biblolar. 
Mavi, kırmızı ve mor renkli eski porselenler raflardaki 
boşluklarda yumuşacık parıldıyor ve renkleri yerdeki antika 
Hamedan halısının soluk mavi ve yeşillerine güç katıyordu. 
Bir şal köşedeki minik kuyruklu piyanonun üzerine kaşkol 
misali atılıvermişti. 


Kapının tam karşısına düşen kitaplığın üzerinde oyma 
bir haç duruyordu. Eski fildişi gövdesi ve abanoz haçıyla çok 
ince bir İtalyan işiydi ve öylesine mükemmel işlenmişti ki en 
çok on beş santim boyunda da olsa asılı insan vücudunun 
gergin ve ızdırap içindeki kaslarını, acı inlemelerle kabarmış 
gırtlağını, işkencenin soğuk terleri altında ıslanarak düğüm 
düğüm kırışmış alnını görebiliyordunuz. Heykelciğin 
dikenlerle taçlandırılmış başının üzerine, ışıltılı bir hale 
olarak görülebilen, mücevher kakmalı platin bir parça, bir 
kadının elmas işlemeli nikah yüzüğü yerleştirilmişti. 


"Helas, çarmıha gerilmiş aşk bu!" diye fısıldadı Jules 
de Grandin. 


x k x 


Aradan üç ay geçti ve araştırmalar dur durak 
bilmeksizin sürdürülse de Arabella'dan hiçbir iz bulunamadı. 
Dennis Tantavul aniden ıssızlaşmış evine yüksek eğitim 
almış ve hararetle tavsiye edilen bir hemşire tutmuştu ve 
vaktini polis karakollarıyla gazete bürolarında geçiriyordu. 
Arabella'nın ayrılışımdan bu yana geçen doksan gün içinde 
neredeyse on yıl yaşlanmıştı,- omuzları çökmüş, ayağını 
sürümeye başlamış ve bakışlarına hiç dinmeyen bir elem 
yerleşmişti. Vaktinden önce yaşlanmış, kırgın bir adamdı 
artık. 


Birlikte Batı 42nci Cadde'den aşağı West Shore 
Ferry'ye doğru yürürken, "Bugüne dek tanık olduğum en 
netametli şey bu," dedim de Grandine. Birtakım cerrahi 
malzemeleri almak üzere New York'a gitmiştik ve büyük 
kentlerde araba kullanmaktan kaçınırım. Oralardaki kamyon 
sürücüleri biraz fazlaca dikkatsiz ve yamulmuş 
çamurlukların tamir fiyatları da oldukça yüksektir. "Yetişkin 
bir kadın nasıl böyle buhar olup uçabilir, anlamam mümkün 
değil. Tabii, kendini öldürmüş, bir feribottan aşağı atlamış, 
yada..." 


"Şşşt..." Islığımsı uyarıyla kısa kestim. "Şuradaki 
kadın, dostum, lütfen bakar mısın?" Yirmi adım kadar 
önümüzdeki dişi bir gölgeyi işaret ediyordu. 


Baktım ve bu pejmürde sokak şırfıntısına olan ani 
ilgisinin nereden kaynaklandığını merak ettim. Kadın uzun, 
eski ve yıpranmışlığıyla daha da berbat gözüken zevksiz ve 
süslü püslü bir giysi giyinmişti. En adisinden ipekli eteği 
aşırı dar ve saten pabuçlarının yüksek topukları şaşırtıcı 
derecede ezik büzüktü. Yanakları, dudakları ve gözleri 


makyajla badanalanmış gibiydi ve şapkasının kenarından 
fırça gibi kısa, siyah saçları görünüyordu. Kadınların en eski 
ve en onursuz mesleğinin damgası yanılmaya mahal 
bırakmayacak biçimde vurulmuştu üzerine. 


"Bak sen," dedim iğneleyici bir sesle, "böyle bir şeyle 
ne ilgin..." 


"O kadar hızlı konuşma," diye fıslıdadı parmaklan 
kolumu kavrarken, "ve sesini de yükseltme. Onu izlemeliyiz 
diyorum, ama bunu fark etmesini istemiyorum." 


Saygın olmaktan çok uzak bir mahalledeydik ve genç 
şıllığın kışkırtıcı biçimde sağa sola salınan kalçalarının peşi 
sıra Kırk İkinci Cadde'den On birinci Bulvara dönüp iki pis 
kokulu blok boyunca yürüdükten sonra kirli ve bakımsız bir 
pansiyonun kapısından içeri sızdığını gördüğümüzde aşırı 
göze batmakta olduğumuzu düşünerek huzursuzlandım. 


Loş ve çıplak bir hol boyunca ve bir dizi gölgeli 
merdiven basamağından yukarı izledik onu ve bir ucunda 
merdiven, diğer ucunda ise parmaklıklı ve çok pis bir 
pencerenin sınırladığı ve her iki yanda boyası dökülmüş iki 
kapının sarktığı dikdörtgen şeklinde bir lobiye çıktık. 
Kapıların her birine, kentin yoksul semtlerinde hâlâ iş 
bulabilmekte olan profesyonel hattatların süslü el yazılarıyla 
yazılmış birer kart asılmıştı. Havada ağır bir ucuz viski, 
domuz pastırması ve kızarmış soğan kokusu vardı. 


Holde acele bir tur attık ve kartlarda yazılı olanları 
inceledik. Uzak kapıdaki duyuruda Miss Sieglinde yazıyordu. 


"Mon dieu!" diye bağırdı arkadaşım kartı okurken, 
"c'est la mot proprel" 


"Ha!" diye yanıt verdim. 
"Sieglinde... onu anımsamıyor musun?" 


"Hayır, anımsadığımı söyleyemem. Anımsadığım tek 
şey, Sieglinde, Wanger'in Die Valküre oparesında istemeden 
erkek kardeşinin metresi durumuna düşen ve ondan bir 
çocuğu olan karakterdi..." 


"Precisement! Haydi, dilerseniz içeri girelim." 
Çalmaya zahmet etmeksizin kapının tokmağını çevirdi ve 
pislik içindeki odaya girdi. 


Kadın, şapkasını alnından geriye doğru itmiş halde, 
dağınık yatağının üzerinde oturuyordu. Bir elinde çatlak bir 
çay fincanı tutuyor, diğeriyle ise bir viski şişesinden fincana 
içki boşaltıyordu. Partallaşmış iskarpinlerini öteye savur- 
muştu,- çorapsız olduğunu ve bir madencinin uzun süredir 
su görmemiş elleri kadar kara ve çıplak ayaklarının simsiyah 
tırnakları olduğunu gördük. "Çıkın dışarı!" diye emretti 
boğuk bir sesle. "Derhal çıkın buradan! Müşteri almıyorum..." 
Sözcükleri bir hıçkırıkla kesildi ve başını aceleyle öte yana 
çevirdi. Sonra: "Defolun sizi iğrenç serseriler!" diye bağırdı. 
"Siz kendinizi ne sanıyorsunuz da bir hanımefendinin 
odasına böyle girebiliyorsunuz? Defolun, yoksa..." 


De Grandin onu dikkatle süzdü ve tiz komutları 
duraklar duraklamaz yumuşak bir sesle "Madam Arabella," 
diye söze girdi, "sizi evinize götürmeye geldik." 


"Aman tannın, sen delirdin mi be adam!" diye 
bağırdım. "Arabella ha! Bu...” 


"Kesinlikle, eski dostum,- karşımızda duran kişi 
aylardır boş yere arayıp durduğumuz Madam Arabella 
Tantavul'dur." Odayı iki adımda geçerek büzülmüş 
kadıncağızı omuzlarından yakaladı ve yüzünü ışığa çevirdi. 
Baktım ve midemin aniden bulandığını hissettim. 


Haklıydı... Haklıydı... Hastalık derecesinde bir deri bir 
kemik kalmış, sürdürdüğü habis yaşantının derin çizgileri 
yüzünde daha şimdiden açılmış bu kadın, her ne kadar yüz 
hatlarındaki şaşırtıcı değişim ve koyu siyaha boyanmış 
saçları onu tanınmayacak hale getirmiş olsa da, Arabella 
Tantavul'du. 


"Seni evine götürmeye geldik, ma pauvre," diye 
tekrarladı de Grandin. "Kocan... 


"Kocam mı!" Kadının yanıtı yarı yarıya bir feryattı. 
"Ulu tanrım, sanki bir kocam varmış gibi..." 


Arkadaşım "Bir de size ihtiyacı olan ufaklık," diye 
devam etti. "Onları bu şekilde terk edemezsiniz, Madam." 


"Edemem, öyle mi? Ah, işte bu noktada 
yanılıyorsunuz, Doktor,- bebeğimi bir daha hiçbir zaman 
göremem, ne bu dünyada ne de ötekinde. Lütfen gidiniz ve 
beni gördüğünüzü unutunuz, yoksa denize atlayarak 
kendimi öldürmek zorunda kalacağım... zaten iki kez 
denedim,- ilkinde kurtardılar, İkincisinde ise cesaretim 
yetmedi. Ama eğer beni geri götürmeye kalkışırsanız, ya da 
eğer beni gördüğünüzü Dennis'e söylerseniz..." 


"Söylesenize, Madam," diye araya girdi de Grandin, 
"kaçmanıza bir ölünün ziyareti yol açmamış mıydı?" 


Kadının soluk kahverengi gözleri -açık altın 
rengindeki saçlarıyla öylesine şaşırtıcı bir tezat oluşturan 
gözleri- irileştiler. "Bunu nasıl bildiniz?" diye fısıldadı. 


"Tiens, ama tahminde bulunabiliriz. Tam olarak 
nelerin geçtiğini bize anlatmayacak mısınız? İçinde 
bulunduğunuz güç durumdan kurtulmanın bir yolu 
olduğunu düşünüyorum." 


"Hayır, hayır, yok,- olamaz!" Başı cansızca düştü 
göğsüne. "Her şeyi titizlikle planlamış ve bana kalan tek 
çıkar yol ölümdür... ardından da lanetlenmek!" 


"Ama eğer bir yol varsa ve eğer bunu size 
gösterirsem?" 


"Tanrının yasalarını iptal edebilir misiniz?" 


"Ben çok zeki bir kişiyimdir, Madam. Tamamen iptal 
edemesem bile belki kaçamak bir yol ayarlayabilirim. Şimdi 
söyleyiniz bana, müteveffa ama kesinlikle rahmetsiz 
amcanız nasıl ve ne zaman göründü size?" 


"Kaçmamdan önceki gece. Aşağı yukarı geceyarısıydı 
ki Dennie'nin odasından bir ağıt sesi duyduğumu sanarak 
uyandım. Bebeğimin uyuduğu odaya vardığımda amcamın 
yüzünün pencereden bana dik dik bakmakta olduğunu 
gördüm. İçinden gelen bir çeşit cehennemi ışıkla 
aydınlanmış gibiydi, çünkü karanlığın içinde balkabağından 
bir fener gibi duruyordu ve bana o korkunç sırıtışıyla 
sırıtıyordu. 'Arabella,' dedi ve ölü dudaklarının sanki dişleri 
ateş gibi sıcakmışçasına geriye doğru kıvrıldıklarını gördüm. 
'Evliliğinin bir kepazelik ve yalan olduğunu söylemeye 
geldim sana. Evlendiğin kişi senin erkek kardeşindir ve 


doğurduğun çocuk iki kat gayri meşrudur. Onlarla birlikte 
yaşamaya devam edemezsin, Arabella. Bu daha da büyük 
bir günah olur. Onları derhal terk etmelisin, ya da... - 
dudakları, dişleri fırlayıncaya dek kıvrıldılar yine- 'ya da her 
gece geleceğim sana ve bebek yeterince büyüdüğünde 
anne ve babasının gerçekte kimler olduğunu ona 
açıklayacağım. Seçimini yap, kızım. Onları terk et ve bırak 
mezarıma geri döneyim,- ya da kal ve beni her gece gör ve 
bil ki oğlun anlayabileceği kadar büyüdüğünde ona 
söyleyeceğim. Eğer bunu yaparsam senden iğrenecek, 
nefret edecek ve onu doğurduğun günü laneyleyecektir!" 


"Eğer gidersem Dennis'in ve bebeğin yanına bir 
daha gelmeyeceğine dair söz veriyor musun?’ diye sordum." 


"Söz verdi ve sendeleyerek yatağıma kadar geriledim 
ve orada bayıldım." 


"Ertesi sabah uyandığımda bunun kötü bir düş 
olduğundan emindim, ama Dennis'e ve aynada kendi 
suretime baktığımda bunun kötü bir düş değil ama bir 
ölünün korkunç ziyareti olduğunu anladım." 


"Çıldırmıştım. Bebeğimi öldürmeye çalıştım ve Dennis 
bana engel olduğunda kaçmak için ilk fırsatı değerlendirerek 
New York'a geldim ve bu işe başladım." Perişan odasına bir 
göz gezdirdi. "Şehrin fahişelerinin arasında aramayacaklarını 
biliyordum Arabella Tantavul'u,- burada da takipten 
Avrupa'da ya da Çin'de olacağım kadar güvencedeydim." 


"Ama, Madam," de Grandinin sesi serzeniş doluydu, 
"görmüş olduğunuz sadece bir düştü,- çok tatsız bir düş 


olduğunu kabul ediyorum, ama yine de sadece bir düş işte. 
Gözlerime bakınız, lütfederseniz!" 


Kız bakışlarını kaldırdı ve de Grandin'in 
gözbebeklerinin karanlıktaki bir kedininkiler kadar 
irileştiklerini, korneasının ince bir çizgi halinde kaldığını ve 
kızın önce dehşete kapılmışa, sonraysa ölümdeki gibi 
camlaşan bakışlarını kendi delice bakışlarıyla yakaladığını 
gördüm. 


"Beni dikkatle dinleyiniz, Madam Arabella," diye 
yumuşak bir sesle emretti. "Yorgunsunuz... Grand Dieu, nasıl 
da yorgunsunuz! Çok eziyet gördünüz, ama artık dinlenmek 
üzeresiniz. O geceye ait anılarınız kaybolup gittiler,- o 
günden bu yana olanlar da. Size söylenildiği gibi hareket 
edecek, uyuyacak ve yemek yiyeceksiniz,- ama size 
kendinize gelmenizi emredene dek çevrenizde nelerin olup 
bittiğine dair hiç iz kalmayacak belleğinizde. Beni duyuyor 
musunuz, Madam Arabella?" 


"Duyuyorum," diye yanıtladı, hafif, yorgun bir sesle. 


"Tres bon. Uzanınız, sevgili küçüğüm. Dinlenmek ve 
sevgi düşleri görmek için uzanınız. Dinleniniz, düşleyiniz ve 
unutunuz. 


“Dr. Wyckoff'a telefon etmek inceliğini gösterir 
MİSİNİZ?" diye sordu bana. "Madam Arabellayı onun 
sanatoryumuna yatıracağız, şu s acre boyayı saçlarından 
yıkayacağız ve sağlığına kavuşması için ona bakacağız,- her 
şey tamam olduğunda yaşamına ve sevgisine yeniden 
kavuşturmak üzere onu evine götüreceğiz. Yaşamının bu 
bölümü sonsuza dek kapanmış ve mühürlenmiştir. 


"Her gün yanına uğrayacak ve sevgili Doktor 
Wyckoff'a söyleyeceğimiz türde hafif ve tedavi edilebilir bir 
hasta haline gelinceye dek hipnotizma uygulamaya devam 
edeceğim. Hipnotizma tedavisine son verdiğimde 
mutluluğunu paramparça eden o kötü düşten zihninde eser 
bile kalmayacak." 
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Arabella Tantavul, narin omuzlarının üzerine orkide 
desenli sabahlığını almış, ayaklarını ve dizlerim yumuşak bir 
battaniyeye sarmış halde, sevimli yatak odasındaki divanda 
uzanmaktadı. Nikah yüzüğünü bir kez daha takmıştı 
parmağına. En ustaca uygulanmış kozmetiklerin bile 
saklayamadığın kadar solgundu yüzü ve amber renkli 
gözlerinin altındaki mor halkalarıyla bitkin biçimde uzanıyor, 
ocakta çıtırdayan elma ağacı dallarından yayılan iç ısıtıcı 
sıcaklığı sanki soğuruyordu. Doktor Wyckoff'un 
sanatoryumunda geçirdiği iki ay yüzündeki sefahat izlerini 
silmiş ve güzellik uzmanlarının çalışmaları saçına eski açık 
sarı parlaklığını yine kazandırmıştı,- ama topyekün 
çöküntüsünü izleyen bitkinlik hâlâ hastalıklı bir ateş gibi 
üzerindeydi. 


"Hastalığım hakkında hiçbir şey anımsamıyorum, Dr. 
Trowbridge," dedi bana yorgun, küçük bir gülümsemeyle. 
"Ama sanki görmüş olduğum bulanık bir düşle ilgiliydi. 
Ayrıca..." anımsamaya çalışarak pürüzsüz alnını kırıştırdı, 
"sanırım dün gece çok kötü bir düş gördüm, ama..." 


"Aha!" De Grandin koltuğunda aniden öne doğru 
eğildi. "Düşünüzde ne görmüştünüz, Madam?" 


"Bilmiyorum..." diye yanıtladı usulca. "Bir düşün çok 
kötü olduğunu anımsamanız, ama ayrıntılarını 
çıkaramamanız ne tuhaf, değil mi? Sanki Warburg Amcayla 
ilgiliymiş gibi geliyor, ancak..." 


"Parbleu, öyle mi diyorsunuz? O geri mi döndü? Ah 
hah, beni çok öfkelendiriyor, şu adam!" 


"Ayrılma zamanımız geldi, dostum," dedi de Grandin 
holdeki büyük saat onuncu kez vurduğunda,- "yerine 
getirmemiz gereken çok önemli görevlerimiz var." 


"Tanrı aşkına," diye itiraz ettim, "gecenin bu saatinde 
mi?" 


"Kesinlikle. Mösyö Tantavul'un evine bir ziyaretçinin 
gelmesini bekliyorum bu gece... Onun için hazırlık 
yapmalıyız." 


"Madam Arabella uyuyor mu?" diye sordu Dennis 
kapıyı açtığında. 


Genç koca 'Tıpkı bir bebek gibi," diye yanıt verdi. 
"Bütün akşam boyunca yanında oturdum ve yatağında bir 
kez bile döndüğünü sanmıyorum.” 


"Pencereyi de kapalı tutuyorsunuzdur, benim 
istediğim gibi." 
"Evet, efendim,- kapalı ve kilitli." 


"Bien. Bizi burada bekle, mon brave, birazdan sana 
katılacağız." 


Arabella'nın yatak odasına doğru yürüdü, bizim 
evden yüklendiği irice bir paketin ambalajını açtı ve böylece 


ortaya çıkan nesneyi büyük bir gururla gösterdi. Sevinçle 
"Şuna bir baksanıza!" dedi. "Harikulade, değil mi?" 


"Ama... Vay canına! Bu basit bir pencere kafesinden 
başka bir şey değil!" 


"Bir pencere kafesi olduğunu kabul ediyorum, 
azizim,- ama sıradan bir kafes değil. Bakırdan yapılmış 
olduğunu görmüyor musunuz?" 


Şey... 


“Parbleu, ama mükemmel olduğunu söylemeliyim," 
diye sırıttı. "Nasıl çalıştığına bakınız şimdi." 


Malzeme çantasının içinden yalıtılmış bir tel makara, 
bir elektrik transformatörü ve bazı el araç gerecini çıkardı. 
Hızla çalışarak kafesin ahşap çerçevesini bantladı, kablonun 
bir ucunu en yakın elektrik prizine, diğer ucunu 
transformatöre bağladı, sonra yakındaki bir ampul duyundan 
transformatöre bir hat çekti ve bundan da çıkardığı pamukla 
izole edilmiş bir çift teli kafesin bakır örgüsüyle birleştirdi. 
Üçüncü bir teli ise ısı kaydedicinin madeni örgüsüne 
bağlamıştı. En son olarak da bir şırıngaya çektiği suyu, teller 
sabah güneşindeki örümcek ağları gibi parlayıncaya kadar, 
örgüye püskürttü. "Şimdi Monsieur de Revenant," diye 
kıkırdadı işini bitirdiğinde, "size sıcak bir hoş geldin partisi 
vermek için her şey hazır." 


Bir saate yakın bir süre bekledik, sonra ayaklarının 
ucuna basarak yatağın yanına gitti ve Arabella'ya doğru 
eğildi. 


"Madam!" 


Kız yarı anlaşılır bir şeyler mırıldanarak hafifçe 
kıpırdadı. 


"Yarım saate kadar uyanmış olacaksınız," dedi kıza. 
"Sabahlığınızı giyecek ve pencerenin önünde duracaksınız,- 
ama hiçbir şekilde ona yaklaşmayacak ya da 
dokunmayacaksınız. Eğer dışarıdan seslenen biri olursa 
yanıt vereceksiniz, ama ne söylediğinizi ve size söylenenleri 
anımsamayacaksınız." 


Bana kendisini izlememi işaret etti ve odadan çıkarak 
hemen dışarıdaki holde yerimizi aldık. 


Ne kadar beklediğimiz hakkında kesin bir fikrim yok. 
Belki bir saatti, belki daha az, herhalükarda sessiz nöbetimiz 
hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Bir esnemeyi bastırmak 
üzere elimi kaldırmıştım ki kapının öte yanından gelen 
yumuşak sesini duyduk Arabella'nın: 


"Evet, Warburg Amca, seni işitebiliyorum.” 


Ayaklarımızın ucuna basarak kapıya yöneldik. 
Arabella pencerenin önünde duruyordu ve dışarıda ise 
Warburg Tantavul'un dik dik bakan suratı vardı. 


Ölüydü, bundan kuşku yok. Çökmüş avurtları, ince 
burnu ve cildinin sarımsı gri renginde ölümün ve çürümenin 
erken dönemlerinin delilleri vardı,- ama ölü de olsa korkunç 
bir tür yaşamla kıpırdamaktaydı! Gözler ürkütücü bir öfkeyle 
bakıyordu ve dudakları sanki taze kanla boyanmışlar gibi 
kıpkızıldı. 


"Beni duyuyorsun, değil mi?” diye sordu. "Dinle o 
zaman, kızım,- yaptığımız pazarlığı bozdun, ben de şimdi 


tehditimi yerine getirmeye geldim,- kocanı her öpüşünde..." 
Sözleri acı bir kahkahayla kesildi ve dik dik bakan gözleri 
iblisçe bir mutlulukla yarı kapandılar, "...ya da o kadar çok 
sevdiğin çocuğunu, gölgem üzerinize düşecek. Bugüne dek 
beni dışarıda tutmayı başardın, ama bir gece mutlaka içeri 
gireceğim ve..." 


Zayıf, ölü çene düştü, sonra sırf irade gücüyle 
kaldırılmış gibi yine kapandı ve ceset—suratın tüm ifadesi 
değişti. Şaşkınlık, inanamadığı bir zevk, bir ziyafetten 
önceki beklenti çizilmişti üzerine. "Ama," kıkırtılı gülüşü 
belkemiğimden aşağı buzlu suların akmasına yol açmıştı, 
"ama pencere açık! Kafesi değiştirmişsin ve ben içeri 
girebiliyorum!" 


Yavaşça, küçük bir çocuğun serseri bir rüzgârla 
sürüklenen balonu gibi, korkunç şey pencereye doğru 
yaklaştı. Kafese yaklaştığında Arabella gerilemeye başladı 
ve cehennemi zafer sırıtışından kurtulabilmek için elleriyle 
gözlerini kapattı. 


"Sapristi," diye küfretti de Grandin usulca. "Gel 
bakalım, benim habis moruğum, birazcık daha gel hele..." 


Ölü şey daha da yakına süzüldü. Alaycı ağzı ve 
buruşuk, sivri burnu neredeyse kafesin bakır tel örgüsüne 
yapışacaktı,- şimdi örgünün aralıklarından içeri bir sisin 
saçakları gibi sızmaya başlamıştı. 


Gözü kör edici mavi—beyaz bir ateş parlaması oldu, 
kaynayan maden tükürür gibi fışkırdı, ölümcül bir ızdırap 
hıçkırığı tarzında düğümlenen deli bir feryat ve yanmış etin 
keskin, genizleri yakan kokusu odayı doldurdu. 


"Arabella... Sevgilim... Ona bir şey olmadı, değil mi?" 
Dennis Tantavul merdivenlerden yukarı koşarak çıkmıştı. "Bir 
çığlık duyduğumu sandım..." 


"Duydunuz, dostum," diye yanıtladı de Grandin. 
"Ama öldüğünüz vakit cehenneme gidecek kadar bahtsız 
değilseniz eğer, bir daha işiteceğinizi sanmıyorum." 


"Neydi 0?” 


"Eh bien, kendini kurnaz bir şakacı sanan birisi 
şakanın tadını kaçırdı. Bu arada, eşiniz Madam'la ilgileniniz. 
Bakın yatağında ne kadar da huzurlu yatıyor. Kabus görme 
devri bitti artık. Ona nazik davranınız, mon jeune. 
Unutmayınız, bir kadın bir sevgiliye sahip olmak ister, bu 
onun kocası olsa bile." Eğildi ve uyumakta olan kızı alnından 
öptü. “Au revoir, sevgili küçüğüm," diye mırıldandı. Sonra 
bana dönerek: 


"Haydi, Trowbridge, aziz dostum." dedi. "Buradaki 
işimiz tamamlandı. Onları mutluluklarıyla baş başa 
bırakalım." 
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Bir saat sonra çalişma odasında şöminenin öte 
yanından bana bakıyordu. "Belki şimdi bütün bunların ne 
anlama geldiğini bana açıklamaya tenezzül edersin," dedim 
iğneleyici bir sesle. 


"Belki ederim." diye sırıttı. "Şu can sıkıcı Mösyö Ölü— 
Ama—Ölü—Değil'in pencerelerin önünde birkaç kez belirip 
pis pis sırıtmış olduğunu anımsayacaksınız. Ama, lütfen 
unutmayınız ki, hep dışarıdan. Hastanede, guarde-malaâem 


az kalsın inme geçirmesine neden olduğu gece, tavan 
aydınlatmasından kahkahalar atarak seslenmişti. İlk kez 
belirip Madam Arabella'yı tehdit ettiğinde Onunla 
penceresinden konuşmuştu." 


"Ama penceresi açıktı," diye itiraz edecek oldum. 


"Evet, ama tel kafesli," diye yanıtladı gülümseyerek. 
"Demir tellerle örülmüştü, eğer bilmek isterseniz." 


"Bu ne fark eder? Bu gece neredeyse zorlayarak içeri 
girdiğini..." 

"Bakır bir tel örgüden," diye açıkladı. "Bu geceki 
kafes bakırdandı, tabii benim sayemde." 


Sonra, şaşkınlığımı görünce, "Demir tüm madenler 
içinde en topraksı olanıdır,” dedi. "O ve bir türevi olan çelik 
ruhlar aleminden gelen yaratıkların tahammül 
edemeyecekleri kadar özdeşleşmiştir dünyanın özüyle. 
Efsaneler bize Süleyman'ın Tapınağının inşası sırasında 
hiçbir demir aletin kullanılmadığını söyler, çünkü dost canlısı 
cinler bile yardıma çağırıldıklarında demirin yakınında 
görevlerini ifa edemezlerdi. Cadıları bulmak için demir bir 
toplu iğneyle tırtıklanmaları gerekir... kesinlikle pirinç 
iğneyle değil! 


"Pekala. Habis ölünün tekrar ortaya çıkması üzerine 
ilk kez düşündüğüm vakit her defasında da pencerenin 
dışından seslendiğini not etmiştim. Camdan, açıktı ki, 
geçemiyordu. Camda da demir vardır! Demir pencere teli ise 
onu durduruyordu. 'Bu durumda, gerçek bir hayalet 
olamaz." dedim kendi kendime. 'Onlar sadece ruhsal 
varlıklardır, görünen düşüncelerdir. Bu ise nefretten 


oluşuyor, ama aynı zamanda da fiziksel bir maddeden; 
mezarında çürümekte olan cesedin yaydığı kimi gazlardan! 
Voila, eğer fiziksel bir bileşkene sahipse demek ki fiziksel 
yöntemlerle yok da edilebilirdi! 


"Böylece tuzağımı kurdum. İçinden geçebileceği bir 
bakır örgü tedarik ettim, ama buna elektrik yükledim. Bir 
transformatör vasıtasıyla akım potansiyelini her ihtimale 
karşı ikiye katladım ve sineğini bekleyen bir örümcek gibi 
pusuya yatarak onun şarjlı kafesten geçmeye çalışmasını ve 
kendini elektrikli iskemlede kızartmasını bekledim. Evet, 
kesinlikle!" 


"Ama o gerçekten yok oldu mu?" diye sordum 
şüpheyle. 


"Üfürülmüş bir mum alevi kadar. O, nasıl denir, kısa 
devre yaptı. Sizi temin ederim ki, elektrikli iskemleye 
oturtulmuş hiçbir cani onun kadar temelli ölmemiştir." 


"Yine de, aslında gerçekten istediği halde o zavallı 
çocukları evlendiler diye taciz etmek üzere mezarından 
kalkıp gelmesi ve evliliklerini yıkmaya çalışması biraz tuhaf," 
diye merakla mırıldandım. 


"Aslında istemek mi! Doğru, avcı, kuşun tuzağın içine 
girmesini ister." 


"Ama küçük Dennis doğduğunda onlara çok güzel bir 
armağan vermişti..." 


"La la, benim iyi yürekli, nazik, saf arkadaşım, çok 
toysunuz. Madam Ara- bella'ya verdiğim para bana aitti. 
Zarfın içine onu ben koydum." 


"Peki, bu takdirde gerçek mesaj neydi?" 


"Korkunç bir şeydi, dostum, korkunç ve habis bir şey. 
Mösyö Dennis o paketi bana emanet ettiği gece yaşlı 
Tantavul'un ona kötülük etmeye kararlı olduğunu 
saptamıştım,- dolayısıyla zarfı buharla açıp içinde yazılı 
olanları okudum. Dennis'in anımsadığını düşündüğü şeylere 
açıklık getiriyordu. 


"Çok, çok uzun bir zaman önce Mösyö Tantavul San 
Fransisco'da yaşamıştı. Eşi kendisinden yirmi yaş küçük, çok 
güzel ve çok neşeli bir kızdı. Ona sağlıklı iki çocuk 
doğurmuştu, bir oğlan ve bir de kız ve Tantavul'un 
kavrayamayacağı kadar büyük bir sevgiyle sevmişti onları. 
Onun huysuzluğu, kötü mizacı, sürekli hata bulması kadını 
gittikçe uzaklaştırdı ve kadıncağız sonunda boşanmak 
istedi. 


"Ama Tantavul daha önce davranmıştı. Çocuklarını 
kaçırdı ve intikam planını karısına anlattı. Çocuklarını çok 
uzak bir yere götürecek ve orada kuzen olduklarına 
inandırarak yetiştirecekti. Sonra ergenliğe eriştiklerinde 
onları evlenmeye yöneltecek ve ilişkilerindeki korkunç sırrı 
ilk çocuklarının doğumuna kadar açıklamayacaktı. Bundan 
böyle toplumdan tecrit edilme, ya da belki adli kovuşturma 
korkusuyla yaşayacaklar, ama vicdanları onlara bitip 
tükenmek bilmeyen bir eziyet çektirecek ve onları kaçmanın 
mümkün olmadığı iğrenç bir esaret zinciriyle bağlayarak 
birbirlerine karşı duydukları büyük sevgiyi ateşte kızdırılmış 
çelik bir maşaya dönüştürecekti. Çocuklarının görüntüsü bile 
onlar için bir utanç kaynağı olacak ve sevgiyle birleşmenin 
düşüncesi bile kusma noktasına kadar tiksindirecekti onları. 


"Bunları eşine anlattığında kadıncağız çıldırdı. Onu 
bir tımarhaneye kapattı ve orada ölüme terk ederek iki 
bebeği ile birlikte New jJersey'ye geldi ve sevgilerini 
kumazlıkla ve desiseyle besleyerek, sonunda evlendikleri 
vakit tiksindirici intikamını almak üzere onları birlikte 
büyüttü." 


"Ama, ulu tanrım, onlar kardeş, be adam!" diye 
bağırdım dehşet içinde. 


"Tastamam öyle," diye yanıt verdi heyecanlanmadan. 
"Aynı zamanda da erkek ve kadın, karı ve koca, anne ve 
baba." 


"Ama... ama..." diye kekeledim söyleyecek söz 
bulamadan. 


"Aması maması yok, aziz dostum. Ne diyeceğini 
gayet iyi biliyorum. Çocukları mı? Ah hah, eski krallar birçok 
kez evlenmediler mi kendi kız kardeşleriyle ve ürünleri zeki 
ve sağlıklı olmamış mıydı? Ama kuşkusuz ki aile içi evlilikler 
eğer sadece çekinik genler karşı karşıya denk gelirlerse 
hastalıklı soylar ortaya çıkarır. Şu küçük Mösyö Dennis'i bir 
düşün. Eğer o aptalca, hayalci eğitim ve geleneklerinle 
yetiştirilmiş olmasaydın - anne ve babasının yakın akraba 
olduklarını sanmıyor muydun? Onu sağlıklı, güzel bir çocuk 
ilan etmekte biran bile tereddüt edecek miydin? 


"Kaldı ki," diye ekledi samimiyetle, "onlar birbirlerini 
sevdiler,- iki kardeş olarak değil, bir erkek ve bir kadın 
olarak. Onlar birbirlerinin mutlyluk kaynakları ve küçük 
Mösyö Dennis de ikisine birden mutluluk veriyor. Bu sevinci 
—ki neşeden uzak geçmiş çocukluklarıyla bunu çoktan hak 


ettiklerini /e bon Dieu biliyor- sırf sessiz kalmakla onlar adına 
koruyabilecekken niçin mahvedelim?" 


Çeviren: Sönmez Güven 


HAYALET ÇİFTLİK EVİ 


New Briarcliff Sanatoryumuna yatışımın Üçüncü 
haftasında evi gerçekten gördüm. 


Sabahları, hemşire ateşimi aldıktan sonra yatağıma 
uzanırken, yolun dönemecindeki ladin ve köknar korusunun 
ötesinde nelerin olabileceğini merak ederdim. Yaz kış yeşil 
kalan bu ağaçların arasından bacalar yükselmedikçe 
manzara bana hep eksikmiş gibi gelirdi. Bunun üzerinde o 
kadar çok kafa yormuştum ki ağaçların arasında gerçekten 
de bir ev olduğuna sonunda kendimi inandırmıştım. 
İnsanların yaşadıkları, çalıştıkları ve mutlu oldukları bir ev. 


Tekerlekli iskemle kullanmayı öğrenmeye çabaladığım 
o uzun ve usandırıcı günler boyunca evi ve içindekileri 
zihnimde canlandırmaya çalışmıştım. Bir baba olacaktı, 
bundan emindim,- akşamları verandada oturup mısır 
koçanından piposunu tüttüren, saçları kısmen dökülmüş, 
güçlü kuvvetli, iyi huylu bir baba. Bir de anne tabii ki,- 
piposunu tüttürerek salıncaklı sandalyesinde sallanan eşinin 
yanına kucağında kahverengi sepetiyle oturmuş, saçlarını 
alnında özenle ikiye ayırmış, ekose etekli ve neredeyse hiç 
belli olmayan bir anne. Eski bir çorabı elinin iyice açtığı 
parmakları üzerine geçirmiştir ve hamarat iğnesi hiçbir 
otomatik dokuma tezgahının boy ölçüşemeyeceği bir 
işbilirlikle dalıp çıkarak her deliği onarmaktadır. 


Sonra bir de kızları vardı. Onu düşümde çok açık 
seçik biçimde canlandıramıyordum,- ama uzun boylu ve bir 


fındık dalı gibi narin olduğunu, kocaman mavi gözleriyle 
insanın içini ısıttığını biliyordum. 


Yürüme sanatını sil baştan öğrenirken bu evi ve 
insanlarını hayal etmek en sevdiğim eğlencem olmuştu. 
Bacaklarıma yürüyebilecek kadar güvenmeye başladığımda 
düşsel dostlarımın evlerine giden yolu kendi kilise bölgemin 
sokakları kadar iyi bildiğimi hissediyordum... sanatoryumdan 
dışarı henüz tek bir adım atmamış olsam bile. 


Gariptir, ilk uzun gezintim için akşam vaktini 
seçmiştim. Maine eyaletinde eylül ayı için olağanüstü ılık bir 
akşamdı ve daha dinç olan hastalardan bazıları öğleden 
sonrayı tenis oynayarak geçirmişlerdi. Akşam yemeğinden 
sonra verandada oturmuş, griplerinin kendilerine özgü 
özelliklerini ya da apandisit ameliyatlarında başlarına 
gelenleri karşılaştırıyorlardı. 


Evi, bir çocuğun yapbozun parçalarını teker teker bir 
araya getirmesi gibi, zihnimde parça parça inşa 
etmekteydim. Koru eğer Issız çıkarsa çok acı bir düş 
kırıklığına uğrayacağımdan kuşkum yoktu,- ancak yoldaki 
kavşağı döndüğümde ve düş evimin bir gerçek olduğunu 
gördüğümde, neredeyse ürkmüştüm. Her santimi ve her 
parçası tıpatıp zihnimde canlandırdığım gibiydi. 


Gelişigüzel inşa edilmiş, uzun, rahat görünümlü bir 
çiftlik eviydi bu: asmaların perdelediği geniş verandası ve 
önündeki küçük avluyu çevreleyen beyaz boyalı tahta 
çitiyle. Çitin üzerinde köhne bir geçit vardı, hani şu takozlu 
bir zincirle kapalı tutulan cinsten. Yakından baktığımda 
takozun kullanılmayan bir saban demiri olduğunu gördüm. 
Avlunun girişinden verandaya doğru kısa çimenlerin arasına 


rastgele yerleştirilmiş ve kenarları bir çift midye kabuğu 
dizisiyle çevrelenmiş yassı taşlarla döşeli bir yol gidiyordu. 
On odada bir lamba yanıyor ve insana mutluluk duygusu 
veren sarı Işığı ayın gümüş ışığıyla buluşmak üzere bahçeye 
dökülüyordu. 


Orada dururken içim tuhaf, ürpertici bir hisle doldu. 
Her nasılsa, bu evi daha önce de görmüş olduğumu 
hissediyordum,- hem de birçok defa,- ancak Briarcliff'e 
gelinceye dek ne Maine'in bu bölgesinde daha önce 
bulunmuş, ne de birileri burayı bana anlatmıştı. Gerçekten 
de, avare hayallerimin dışında, çamlıkta böyle bir evin var 
olduğuna dair en ufak bir ima bile almamıştım. 


Bana bitişik odada kalmakta olan şişman adama 
"Yolun dönemecindeki evde kim yaşıyor?" diye sordum. 


Ona Choctaw dilinde hitap etmişim gibi boş bir 
bakışla baktı yüzüme, sonra yanıt verdi: "Hangi yol?" 


"Ama, güneydeki yol tabii," diye açıkladım. 
"Çamlıktaki evi kastediyorum... hani şu kavşağın hemen 
ilerisindeki." 


Eğer böyle bir şey açıkça saçma olmasaydı, yanıtım 
karşısında korktuğunu bile söyleyebilirdim. Zaten belirgin 
olan gözlerinin yüzünden biraz daha fırladıkları kesindi. 


"Kimse yaşamaz orada," diye temin etti beni. 
"Yıllardır kimse yaşamadı. Ev falan da yok." 


Öfkelendim. Benim kibarca sorduğum bir soruyu 
tatsız bir şakaya vasıta etmeye ne hakkı vardı bu adamın? 


"Keyfin bilir" diye karşılık verdim. "Sana göre bir ev 
olmayabilir belki, ama dün gece ben bir tane gördüm!" 


"Tanrım!" dedi yüksek sesle ve sanki çiçek çıkarmakta 
olduğumu söylemişim gibi uzaklaştı benden. 


Aynı gün daha sonra o ve bir arkadaşının salondaki 
konuşmalarına kulak misafiri oldum. 


"Ama öyle olmalı," diyordu büyük bir ciddiyetle. 
"Hepsinin ipe sapa gelmez bir sürü palavra olduğunu 
düşünüyordum, ama onu dün gece şu rahip de gördü. Pilimi 
pırtımı toplayıp şehre döneceğim ve bunu bir an önce 
yapacağımdan da emin olabilirsin." 


"Haydi canım!" diye dalga geçti arkadaşı. "Seni 
makaraya almıştır." 


Bir puro yakmak için döndüğünde beni gördü. "Hey, 
Mr. Weatherby," diye seslendi, "dostuma dün gece çamlıktan 
geçerken gerçekten de bir ev gördüğünüzü söylemek 
istememişsinizdir eminim." 


"Kesinlikle istedim," diye tersledim, "ve size de 
söylüyorum. Bunda herhangi bir olağanüstülük yok, öyle 
değil mi?" 

"Yok ha!" diye yineledi. “Yok ha! Baksanıza, neye 
benziyordu?" 


Evi ona elimden geldiğince doğru biçimde tarif ettim 
ve gözleri Mavisakal'ın öyküsünü dinleyen bir çocuğunkiler 
kadar açıldı. 


"Vay canına!" dedi. "Bu işten bir şey anladıysam Arap 
olayım. Hem de kapkara!" 


"Bana bakın," diye çıkıştım. "O çiftlik evini saran 
bütün bu sır perdesi de neyin nesi? Apaçık orada, değil mi?" 


Yanıt vermeden önce sanki ağzı doluymuş gibi birkaç 
kez yutkundu. 


"Bakın şimdi, Mr. Weatherby, bunu kendi iyiliğiniz için 
söylüyorum. Geceleri dışarı çıkmamalısınız ve özellikle de o 
çamlıktan uzak durmalısınız." 


Bu istenmeyen öğüt karşısında şaşkınlığa düşmüş bir 
halde bir açıklama istemek üzereydim ki adamın nefesinde 
viski kokusu aldım. İşte o zaman anladım. Bir çift at yarışı 
kumarbazı tarafından bir sarhoş şakasına hedef yapılmıştım. 


"Size çok müteşekkir olmalıyım, hiç kuşkusuz," dedim 
vakarla, "ama eğer sizin açınızdan bir sorun olmayacaksa 
nereye gidip gitmeyeceğime kendim karar vereceğim." 


"Eh, canının istediği yere gidebilirsin..." Tamamen 
özgür bırakıldığımı belirtir tarzda sallamıştı kolunu. "Ama 
ben New York'a gidiyorum." 


Gitti de. Öğleden sonra ikisi birden sanatoryumu terk 
ettiler. 


x k x 


Hastalığımın hafif de olsa nüksetmesi nedeniyle, iki 
oyunbaz beyefendiyle olan sohbetimin ardından birkaç gün 
yatağa bağlı kaldım ve dışarı çıkmayı göze aldığım ilk gece 
dolunay çevreyi neredeyse gün ortasıyla rekabet edebilecek 
kadar aydınlatmıştı. En küçük ayrıntılar bile günbatımından 
önceki kadar net biçimde seçilebiliyordu,- hatta o akşamı 


gümüş kaplanmış bir gün şeklinde değerlendirdiğimi dahi 
anımsıyorum. 


Çam korusuna doğru yol boyunca ağır ağır yürürken 
çiftlikteki aileye davetsiz bir konuk olabilmenin hesabını 
yapıyor, inceden inceye, akla hayale gelmeyecek planlar 
tezgahlıyordum. 


Yolumu kaybetmiş görünüp sanatoryumun ne tarafta 
kaldığını mı sorsam, yoksa bir tanıdığımı, sözgelimi John 
Sguires diye birini görmek istediğim şeklinde bir masal mı 
uydursam, diye kendi kendime soruyordum yolun 
dönemecine yaklaşırken. 


Vicdanım adına ne mutlu ki bu hilelerin hiçbirine 
gerek kalmamıştı, çünkü beyaz boyalı çite yaklaştığımda 
verandadan çıkan bir kız hızla bahçe kapısına geldi ve orada 
durarak ay ışığıyla yıkanan yola doğru dalgın dalgın 
bakmaya başladı. Hızımı yavaşlatır ve kendime rastgele 
dolaşıyormuş havası verirken sanki beni karşılamak için çıktı 
gibi algılamıştım. 


Kızla neredeyse göğüs göğüse geldiğimde hızımı 
daha da azalttım ve doğrudan doğruya ona baktım. O 
zaman evde yaşayan kız hakkındaki hayalimin gerçekten de 
puslu ve belirsiz kaldığını anladım. Bu Aziz John un Patmos 
adasında gördüğü düşe kadar Yeni Kudüs'ü tarif etmeyi bir 
türlü başaramamasıyla aynı nedendi. 


Unutma beni diyen kocaman gözlerinin üzerinde 
düzgün biçimde ikiye ayırdığı saçlarından pamuklu 
giysisinin yenine kadar bir Rosetti azizesi kadar ince ve 
çekiciydi ve bir ortaçağ ozanının düşündeki cennette 


yitirdiği sevgilisi kadar da harikuladeydi. Dövülmüş bronzu 
andıran saçının eşit biçimde çerçevelediği alnı geniş, yüksek 
ve şaşırtıcı biçimde beyazdı ve kaşları da sanki bir ressam 
tarafından deve tüyü bir fırçayla çizilmişçesine özenliydi. 
Gözleri eylül gökyüzünü yansıtan orman göllerinin suyu gibi 
berrak ve hoştu ve kenarlarının bir Doğulu'nunkiler gibi 
hafifçe çekik olması yüzüne, şu Maine ormanlarının 
ortasında, olağandışı ve çarpıcı bir görünüm veriyordu. 


Vücudu öylesine inceydi ki göğüslerinin kabartısı 
giysisinin hafif kumaşının altından güçlükle seçilebiliyordu 
ve ay ışığında hareketsiz dururken omuzlarından ayak 
bileklerine kadar tüm kıvrımları ressamların 'hareket eğrisi' 
dedikleri şeye tıpatıp uyuyordu. 


Bir İtalyan heykelinden alınmışçasına biçimli ve 
üzerinde durduğu tahta perdeden çok az beyaz eliyle bahçe 
kapısını kibarca tutmuştu. İşaret parmağının diğer 
parmaklardan biraz daha uzun, tırnakların ise badem 
biçiminde ve koyu pembeye —neredeyse kırmızıya— 
boyanmış ve iyice cilalanmış olduklarını fark ettim. 


Böyle üstün körü ve alelacele bakarak bile hiç kimse 
bir kadın hakkında ona fark ettirmeden değerlendirmede 
bulunamaz ve gözlerim onun güzelliğini içtiği anda 
bakışlarımız çoktan birleşmişti. 


Bana yönelttiği bakışları sanki ben hiç yokmuşum 
gibi sakin ve kaygısızdı,- benim gecenin içinden çıkagelmiş 
görünmez bir hayalet olduğumu sanabilirdiniz,- yine de 
boynunda ve yanaklarında kaçışan belli belirsiz bir allık 
benim varlığımdan ne habersiz ne de umursamaz olduğunu 
ele veriyordu. 


Alışkanlıkla şapkamı çıkardım ve tamamen istemsiz 
olarak şöyle konuştuğumu duydum: 


"Rahatsız etmeyeceksem eğer kuyunuzdan bir 
yudum su içebilir miyim? Sanatoryumdan geliyorum — 
yataktan kalkalı sadece birkaç gün oldu aslında- ve korkarım 
çıktığım yürüyüşü biraz fazlaca uzattım." 


Bahçe kapısını bana açarken oldukça geniş 
dudaklarının Üzerinde küçük bir çocuğun istekleri 
karşısındaki anne misali bir gülümseme oynaştı. 


"Tabii," diye yanıt verdi ve sesi memleketinin çamları 
arasında dolaşan güney rüzgârı gibi hoştu, "tabii içebilirsiniz 
kuyumuzdan ve eğer arzu ederseniz, dinlenebilirsiniz de." 


Eve yaklaştıkça adımlarını hızlandırarak bahçe yolu 
boyunca önüm sıra yürüdü ve verandanın basamaklarını 
çevikçe sıçrayarak çıktı. Bir çıkrığı ve bir de kovası olan eski 
tip kuyunun yanında durduğum yerden ciddi bir konuşmaya 
dalmış fısıltıları duyabiliyordum. Alçaltılmış da olsa onun 
sesini bir flüt gibi çağıldamasından tanıdım, diğer iki ses 
daha derinden ve bence kaba geliyor gibiydi. Her nasılsa, 
garip görünse de, sanki tuhaf, köpeğimsi bir tınıya sahiptiler, 
köpeklerin pek de dostça olmayan homurdanmalarını 
anımsattılar bana... Alaska'da misyonerlik görevi yaparken 
vahşi, yarı-kurt Eskimo köpeklerinin erzak istasyonlarında 
yeterli yiyecek verilmediğinde çıkardıkları öfkeli hırıltılar 
gibi. 

Kızın sesi sanki tartışıyormuşçasına bir parça daha 
tizdi ve şöyle fısıldamakta olduğunu sandım-, "Bu benim 


diyorum size, benim! Hiçbir müdahaleyi kabul etmem! Gidin 
kendi avınızı bulun!" 


Bir saniye sonra verandayı perdeleyen asmaların 
gölgesinden rıza gösterir tarzda bir homurtu geldi ve kız 
elindeki parlak teneke maşrapayı sallayarak merdivenlerden 
aşağı hafifçe gülümseyerek indi. Kovayı taş döşeli kuyudan 
aşağı sarkıtırken bir an için bana baktı, sonra açıklamaya 
başladı: 


"Biliyor musunuz, biz büyük avcılarız burada. Av 
mevsimi yeni başladı ve babamla ben hangi avın kime ait 
olduğu konusunda tartışırız hep." 


Tartışmalarını anımsayınca bir kahkaha attı ve ben de 
onunla birlikte güldüm. İlk gençlik yıllarımda ben de hatırı 
sayılır bir Nimrod olarak tanınırdım ve bahtsız bir tavşanı 
vuran merminin kimin silahından çıktığına dair 
arkadaşlarımla yaptığımız heyecanlı tartışmalar dün gibi 
aklımdaydı. 


Kuyu çok derindi ve kıza çıkrığı çevirmesinde yardım 
etmeyi bitirdiğimde nefesim çoktan zorlanmaya başlamıştı,- 
ama su ancak pınarlarla beslenen bir kuyunun olabilecek 
kadar soğuktu. Kovadan maşrapaya dökerken ay ışığında saf 
köpükmüşçesine parlıyordu ve suyun alışılageldik lıkırtısı 
yerine sanki yarı-insanımsı bir sesle fısıldar gibiydi. 
Yerküresinin hemen her köşesinde su içmişliğim vardır,- ama 
böylesini değil. Bir buzulun nefesi kadar soğuk, düşsel hava 
kadar berraktı ve o kadar hafif ve tatsız bir maddesi vardı ki 
maşrapadaki sıvının görünümü ve boğazımı saran serinlik 
olmasa sadece bir şey içiyor- muş gibi rol yapmakta 
olduğumu sanacaktım. 


Maşrapayı üçüncü kez diplediğimde "Şimdi biraz 
dinlenmek ister miydiniz?" diye davet etti beni. 


Annesiyle babasının asma perdesi ardında ve büyük 
mutfak lambasının ışığında oturmakta olduklarını gördüm. 
Tam da hayalimde canlandırdığım gibiydiler: sade, evcimen, 
dürüst, konuksever ve hasta bir yabancıyı rahat ettirmeye 
hevesli kır insanları. İkisi de oldukça toplulardı ve bu sıhhatli 
bir orta yaş gürbüzlüğüydü,- ama ikisinin elleri de şaşırtıcı 
biçimde narindi. Kızlarının işaret parmağındaki uzunluk 
onlarda da karakteristikti ve sivriltilmiş tırnakları da kızıla 
boyanmıştı. 


"Babam Mr. Sguires ve Mrs. Sguires," diye tanıştırdı 
kız. 


Elimde olmadan irkilmiştim. Bu insanlar tam da 
hayalimde rastgele seçmiş olduğum adlara sahiptiler! 
Şansıma tanışmak için planladığım kumazlıklara 
başvurmama gerek kalmamıştı. Mr. Sguires ile görüşmek 
istediğimi söylemeye kalkışmış olsaydım eğer ne manzara 
oldurdu ama! 


Her ne kadar farkında olmasam da, meraklı 
bakışlarım kızıl tırnakların üzerinde istediğimden biraz daha 
uzun kalmış olsa gerekti ki Mrs. Sguires ellerini beğenmez 
gözlerle süzdü. Anlamlı bir işaretle kocasını ve kızını 
göstererek "Tilki üzümü ezmekle meşguldük," dedi. "Lekesi 
kolay kolay çıkmıyor,- bilirsiniz, zamanla çıkmasını beklemek 
gerek." 


Yeni dostlarımla patates yetiştiriciliğinin 
inceliklerinden on kiloluk bir tatlı su levreğini yakalamanın 


en garantili yollarına kadar her şeyden bahsederek birlikte 
yaklaşık iki saat geçirdik. Üçü de sohbete katıldılar ve 
tartışılan konulara büyük ilgi gösterdiler. Sanatoryum 
sakinlerinin tatsız sohbetlerinden sonra bu kırsal bölge 
insanlarının basit ve hevesli konuşmaları şarap gibi 
canlandırıcı bir etki yapıyordu ve mümkün olan en kısa 
zamanda yine ziyaret edeceğime ilişkin yürekten söz 
vererek ayrıldım yanlarından. 


"Ziyaretiniz için akşamın çökmesine dek bekleşeniz 
iyi olur," diye uyardı Mr. Sguires. "Sizi hangi saatte olursa 
olsun kabul etmekten büyük zevk duyarız,- ama şu sonbahar 
günlerinde o denli meşgulüz ki yarenliğe ayıracak zaman 
bulmakta güçlük çekiyoruz." 


Sözlerindeki açık imayı edildiği kadar dostlukla 
kabullendim. 


Orada otururken hava sandığımdan da çok serinlemiş 
olsa gerekti, çünkü ayrılmak için tokalaştığımızda 
dostlarımın ellerini avucumda soğuk balçıkmış gibi 
hissettim. 


Ev yolunda zihnime aniden öyle tuhaf bir düşünce 
saplandı ki yüksek sesle gülmekten kendimi alıkoyamadım. 
Squires ailesinde bir grup köpeği anımsatan bir şeyler vardı, 
ama ne yaparsam yapayım ne olduğunu bir türlü tam olarak 
saptayamıyordum. Bütün güzelliğine rağmen kızları Mildred 
bile açık renk gözleri, belirgin burnu ve oldukça geniş 
ağzıyla çocukken sahip olduğum sevimli, beyaz çoban 
köpeğimi açıkça tanımlayamadığım bir biçimde 
anımsatıyordu. 


Bu fazlaca hayal ürünü benzetmeye gülümserken bir 
çalı çırpı yığınından sarkan bir demet kurumuş yaprağı 
tekmeledim. Kurt adam efsanesi -hani insan bedeninde 
doğan, ama istedikleri zaman hayvana dönüşüp diğer 
insanları öldüren ve yiyen şu korkunç canavarlar- 
insanoğlunun karanlıktan korkması kadar eskiydi, ama 
okumuş olduğum hiçbir mitolojide köpek-adamlardan 
bahsedildiğine rastlamamıştım. 


Ay Işığı tuhaf düşler kışkırtırmış... bazen. 
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Eylül ekime erdi ve Sguires'lerin evini ilk ziyaret 
edişimde çok kullanılmaktan aşınmış bir bozuk para gibi 
yusyuvarlak olan ay incelerek bir kuyumcunun tornasından 
düşmüş bir gümüş yongasına dönüştü. 


Çamlıktaki evin düzenli ziyaretçisi haline gelmiştim. 
Gerçekten de o evcimen insanlara yapacağım ve 
sanatoryumdaki aşırı bilmiş komşularımın usandıracak kadar 
gayri ciddi arkadaşlıklarından kurtuluş olarak gördüğüm 
gecelik ziyaretimi dört gözle bekler olmuştum. 


Bazı hastaların zihinlerinde bir rahibin uğraşısıyla 
kaçınılmaz biçimde iç içe geçmiş bir ayrıksılık olarak 
değerlendirdikleri, diğerlerinin ise sadece merak ettikleri 
akşam yemeğinden hemen sonra sıvışıp gitme alışkanlığımın 
hatırı sayılır ölçüde yoruma ve kurguya konu ediliyordu. 
Zaman zaman kulağıma çalınan sözler beni akşam 
yürüyüşlerimin amacı üzerine bahis oynanmakta olduğuna 
inandırmıştı ve bu gizemi çözmek için yöneltilen üstü kapalı 
sorular giderek daha ve daha can sıkıcı bir hal alıyorlardı. 


Onlardan hiçbirini beraberimde çiftliğe götürmek gibi 
bir niyetim yoktu. Sguiresler benim dostlarımdı. Onların şen 
sohbetleri ve alçakgönüllü tavırları sanatoryumun havasıyla 
bir seranın ağır havasından sonra alınmış bir soluklu dağ 
havası gibi hoş bir tezat oluşturuyordu,- ama Briarcliff'teki 
kentsoylu güruhu için bunlar sadece küçümsemeyle karışık 
bir lütuf, alayla karışık bir acıma hissinden başka bir şey 
değildi. 

Ancak, bu küstahça merakı diğerlerinden daha ileriye 
taşıyan Miss Leahy oldu. Bir akşam, tam yola koyulmak 
üzereyken, beni kapıda karşıladı ve birlikte gelmeye niyetli 
olduğunu açıkladı. 


Sevimli, boyalı dudaklarım bana doğru büzerek, "Sizi 
bu şekilde her akşam yollara düşürdüğüne göre müthiş 
çekici bir şey bulmuş olmalısınız Mr. Weatherby," demeye 
cesaret etti ve adımlarıma ayak uydurdu. 'Takdir edersiniz ki 
biz kızlar küçük bir köy yosmasının sizi elimizden almasına 
izin veremeyiz. Sözün kısası, bu mümkün değil!" 


Karşılık vermedim. Güzel bir kıza, Sara Leahy gibi 
kendini beğenmiş küçük bir şıllık bile olsa, işine bakmasını 
söylemek olanaksızdı. Ama yapmak istediğim de tam olarak 
buydu. Onu yanımda götürmeyecektim,- bu konuda kararımı 
vermiştim. Yolun dönemecinde, çiftlik evinin görünmesinden 
hemen önce duracak ve tarlalara sapacaktım. Eğer yüksek 
ökçeli terlikleriyle bir arazi yürüyüşü yapmak niyetindeyse 
sefalar getirmişti. 


Ayrıca, gezintilerimin çevre ormanlara yapılmış gece 
keşiflerinden öte bir şey olmadığını da anlatacaktı 
diğerlerine,- bu yanlış bilgilendirme Briarcliff'te- ki 


işgüzarları tatmin edecek ve maruz bırakıldığım casusluk 
çemberinden kurtulmamı sağlayacaktı. 


Onu incecik bola giysisi ve boncuklu iskarpinleriyle 
çitlere tırmanır ve hendekleri aşarken gözümün önüne 
getirdiğimde kendi kendime acı acı gülümsedim ve kavşağa 
vardığımızda adımlarımı daha da açarak ağaçlara doğru 
yöneldim. 


Sguireslerin korusunu sınırlandıran tarlalara kadar, 
ben yanımdaki sevimli küçük işgüzardan alacağım 
intikamımı düşünerek, Miss Leahy ise bana yetişebilmek için 
idareli kullanması gereken nefesini konuşarak harcamak 
istemediğinden, sessizlik içinde yürüdük. 


Ağaçlara yaklaştığımızda yüzünde endişe, neredeyse 
bir korku ifadesiyle durdu. 


"Daha öteye gideceğimi hiç sanmıyorum." 


"Öyle mi?" diye karşılık verdim biraz istihzayla. 
"Demek merakınızı tatmin etmek bu kadar kolaymış." 


"Ondan değil." Sanki geldiği gibi gitmek 
niyetindeymişçesine yarm dönmüştü. "O korudan 
korkuyorum." 


"Gerçekten mi?" diye kuşkuyla sordum. "Peki bu 
kadar korkacak ne var? Ayılar mı, Kızılderililer mi, yoksa 
vahşi kediler mi? Korkacak hiçbir şey görmeden defalarca 
geçtim içlerinden." Buraya kadar geldikten sonra onu 
tarlaların ve çalıların içine çekmeye hevesliyim. 


Miss Leahy sesinde sinirli bir titremeyle "Hayır," diye 
yanıt verdi, "öyle şeylerden korkuyor değilim,- ama... ah, 


nasıl adlandıracağımı bilemiyorum. Korkunç bir çeşit... lup... 
lup... ya da bunu gibi bir şey işte. Fransızca bir sözcük ve 
tam olarak anımsamıyorum." 


Kafam karışmıştı. Pierre Geronte sanatoryumun yaşlı 
Fransız-Kanadalı bahçıvanıydı ve bütün diğer sarsak 
ihtiyarlar gibi dinlemeye hevesli herkesle saatlerce 
konuşabilirdi. Yine bölgenin tüm sakinleri gibi o da atalarının 
yıllar önce deniz aşırı ülkelerden birlikte getirdikleri çılgın 
halk öyküleriyle kulaklarına dek dolmuştu. 


"Pierre size ne söyledi?" diye sordum. 


"Sey, yıllar önce bu ormanda çok korkunç bazı 
insanların yaşamış olduklarını söyledi. Kilometrelerce 
çevredeki tek ev onlarınkiymiş ve yolcular bazen orada 
gecelemek amacıyla uğrarlarmış. Ama hiçbir yabancının o 
evi, bir kez içeri girdikten sonra, yine terk ettiğini gören 
olmamış. Çiftçiler bir gece evin çevresini sarmışlar ve içinde 
yaşayan aileyle birlikte yakmışlar. Közler iyice soğuduğunda 
bir araştırma yapmışlar ve bodrumda gömülü yaklaşık bir 
düzine ceset bulmuşlar. Eve giren işte bu yüzden bir daha 
çıkmıyormuş. 


"Öldürülen adamların cesetlerini götürüp mezarlığa 
defnetmişler,- ama katillerin kavrulmuş vücutlarını 
arkalarından bir dua bile okumadan çiftlik avlusuna 
gömüvermişler. Ayrıca Pierre diyor ki... Ah, bak! Baki" 


Yaşlı adamın öyküsünü nakletmeyi kesti ve titreyen 
bir parmakla açıklığın öte yanında, ağaçların kenarındaki bir 
noktayı işaret etti. Bir saniye içinde heyecan ve dehşetten 


çığlık çığlığa büzülerek bana sarılmış ve korkuyla gerilen 
parmaklarıyla ceketimi kavramıştı. 


Kızın üzerine çöken dehşetten kendim de biraz 
etkilenerek gösterdiği yöne doğru baktım. 


Beyaz ve hantal bir şey tarlanın karşı kenarında 
ağaçlara çaprazlama koşuyor ve sanatoryumu çevreleyen 
çayıra doğru gidiyordu. Daha dikkatli baktığımda bunun bir 
koyun olduğunu fark ettim,- hastane sofrasının etini 
sağlamak üzere beslenen sürüden kaçmış olsa gerekti. 


Kızdaki batıl inançlar sürüsünden ayrı düşmüş bir 
kuzuda bile dehşeti çağrıştıracak kadar güçlü olmasına 
gülmek üzereydim ki korkudan aklını oynatmış başka bir şey 
daha çekti dikkatimi. 


Kaçmakta olan koyunun peşinden, biraz daha geride 
ve ikişer yanda olmak üzere, iki hayvan daha büyük 
adımlarla sıçrayarak koşmaktalardı. İlk bakışta bir çift iri 
çoban köpeğini andırıyorlardı,- ama dikkatle bakınca bu 
hayvanların daha Önce gördüğüm hiçbir o şeye 
benzemediklerini anladım. Herhangi bir çoban köpeğinden 
çok daha iriydiler—neredeyse bir St. Bernard kadar iri— 
ancak genel görünüşleri Alaska kızak köpeklerini 
andırıyordu. 


İki köpekten daha iri olanı uzak taraftaydı ve sanki 
patilerinden biri yaralıymışçasına hafif aksayarak koşuyordu. 
Akşam alacasının belirsiz ışığında seçebildiğim kadarıyla 
paslı kahve renkte bol tüylü postları ve oldukça hırpani 
görünüşleri vardı. Ama kuyruksuz olmaları onlara çok ayrıksı 
bir hava veren en tuhaf özellikleriydi. 


Onlar koşadursun, bir tazı gibi sıska ve çok daha açık 
renkte bir posta sahip olan üçüncü bir şekil daha ağaçları 
sınırlayan kısa çalıların arasından fırladı ve bir dizi kısa, tiz 
havlamayla birlikte kovalamacaya katıldı. 


"Koyun katilleri," diye kendi kendime mırıldandım. 
"Çok garip. Daha önce hiç böyle köpekler görmemiştim." 


Miss Leahy ceketime sığındığı yerden "Onlar köpek 
değil," diye sızlandı. "Onlar köpek değil, Ah, Mr. Weatherby, 
gidelim buradan! Lütfen, ama lütfen beni eve götürünüz." 


Hızla isterikleşmekteydi ve geri dönüş yolunda 
onunla epey uğraşmam gerekti. İnildeyerek bana yapışmıştı 
ve yolun büyük kısmında onu taşımak zorunda kalmıştım. 
Sanatoryuma ulaştığımızda acıklı acıklı ağlıyor, 
üşümüşçesine titriyordu ve bana teşekkür dahi etmeden 
kendini bir an önce içeri attı. 


Döndüm ve olabildiğince hızla Sguireslerin evine 
yollandım. Aile yatmadan önce oraya ulaşmayı umut 
ediyordum. Ama vardığımda ev karanlığa gömülmüştü ve 
kapıyı çalmam yanıtsız kaldı. 


Dönüş yolunda korunun ötesindeki çayırlardan doğru 
koyun katili köpeklerin tiz, ürkünç çığlıklarını duydum, belli 
belirsiz. 
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Ertesi gün bardaktan boşanırcasına yağan yağmur 
bizi içeri hapsetmişti. Sürekli olarak bir hemşirenin 
nezaretinde ve doktorun saat başı yaptığı kontrollerle Miss 
Leahy odasında bakılmaktaydı. Doktorun bana açıkladığına 


göre bir sinir krizinin eşiğine gelmiş haldeydi ve isteri 
sınırlarını zorlarcasına sürekli ağlamakta, tedaviye ise çok 
yavaş yanıt vermekteydi. 


Büyük salonda ön hazırlık yapılmadan bir dans partisi 
düzenlendi ve kütüphanede yarım düzine briç masası 
kuruldu,- ama bu yağmurlu gün meşgalelerinin ikisinde de 
beceriksiz olduğumdan sırtıma bir yağmurluk geçirdim ve 
egzersiz olsun diye verandayı turlamaya başladım. 


Evin çevresini Üçüncü ya da dördüncü kez 
döndüğümde yaşlı Geronte'nin kafasını iki yana sallayarak 
ve meşum bir havada kendi kendine konuşarak verandayı 
geçmekte olduğunu gördüm. 


"Buraya baksana, Pierre," diyerek yanaştım. "Miss 
Leahy ye güney yolunun ilerisindeki çamlık hakkında ne tür 
ipe sapa gelmez masallar anlatıyorsun sen?" 


Yaşlı adam boncuk gibi gözlerini hiç kırpmadan beni 
süzdü ve alnını bir çeşit yiyeceği incelemekte olan yaşı 
geçmiş bir babun gibi kırıştırdı. “M'sieur geceleri çok dışarı 
çıkıyor, n'est ce pas?" diye sordu neden sonra. 


"Evet, mösyö geceleri çok dışarı çıkıyor," diye 
yineledim, "ama mösyönün özellikle bilmeyi arzu ettiği şey 
Matmazel Leahy'ye ne tür masallar uydurduğundur. 
Comprenez vous?" 


Muammayla gülümser ve gözucuyla beni şüpheli 
şüpheli süzerken dudaklarını çevreleyen kırışıklıklar iki kat 
artmıştı. 


"M'sieur bir anglais," diye yanıtladı. "O anlayamaz... 
inanmaz da." 


“Neye inanıp neye inanmayacağıma karışma sen," 
diye tersledim. "O korulukta cereyan eden cinayet ve 
soygun öyküleri neyin nesidir? Katiller kimlerdi ve nerede 
barındılar? Hem?" 


Dişsiz damaklarını geviş getirircesine kımıldatarak 
birkaç saniye dosdoğru gözlerime baktı, sonra çevreye 
dikkatlice göz gezdirerek ayağının ucuna basa basa yanıma 
gelip fısıldadı: 


"M'sieur bugünlerde gece sokağa çıkmaktan 
kaçınmalı. Ay karanlığında habis şeyler dolanıyor, M'sieur. 
Daha dün gece en güzel koyunlarımdan üçünü öldürdüler. 
Unutmayın, M'sieur, loup-garou'yu, ay ışığını gizlediğinde o 
dolaşmaya başlayacaktır!" 


Bu sözlerin üzerine ardına dönüp yanımdan ayrıldı ve 
o esrarengiz uyarısının dışında tek bir söz daha alamadım 
ondan. "Unutmayın, M'sieur unutmayın,- /oup-garou! 
Unutmayın!" 


Keyfim kaçmış olmasına rağmen yaşlı adamın 
sözlerinin bende uyandırdığı tatsız duyguyu üzerimden 
atamıyordum. Loup—garou, yani kurt adam, demişti ve bu 
hortlak kurdun varlığına kanıt olarak da üç koyununun 
öldürülmesini göstermişti. 


Yağmurla ıslanmış verandayı adımlarken bir gece 
önce, koyun katilleri iş başındayken, gördüğüm manzarayı 
düşündüm. 


"Eh," diye geçirdim zihnimden, "Loup-garou'yu da 
doğduğu çayırlarda görmüş oldum sonunda. O korkunç kurt 
adam efsanesinin bu gibi ufak tefek şeylerden doğduğundan 
kuşkum yok. Zamanında Fransa'nın tümü /oup-garou nun av 
uluması ile sarsılırdı ve Hıristiyanlığın en cesur şövalyeleri 
bile kalelerinde titreyip istavroz çıkarırlardı... sırf azgın bir 
çoban köpeği koyun avına çıktı diye! Halk efsaneleri bu tür 
temeller üzerine inşa edilir." 


Pinafore'dan ıslıkla bir parça çalar ve bulutların 
arasından bir parça mavilik görme umuduyla gökyüzünü 
tararken, yağmurluğumun eteğinin yüz verilmeyen bir 
finonun yapacağı gibi çekiştirilmekte olduğunu fark ettim. 
Geronte'ydi yine. 


“M'sieur," diye başladı aynı gizemli fısıltısıyla, “/oup- 
garou gerçeğin kesinlikle ta kendisidir. Bakın, ben görmüş 
değilim," bir an haç çıkarmak için sustu, "ama kuzenim 
Baptiste'i bir kez kovalamışlardı. Evet." 


"Baptiste iyi yürekli Aziz Anne'ın türbesi yakınında 
otururdu. Bir gece ölmekte olan bir kadıncağız için rahip 
çağırmak için gönderilmiş. Ağaçların arasında hızla at 
sürmüşler, rahip ve kuzenim Baptiste, çünkü ayın karardığı 
bir geceymiş ve ormanın tüm cinleri ayaktaymış. Nereye at 
sürseler ağaçların içinden gözleri cehennem ateşiyle alev 
alev yanan bir /oup-garou çıkmış karşılarına. İblisin 
kulübesinden fırlamış bu kuyruksuz tazı hemen arkalarından 
gelmekteymiş,- ama eve ondan önce ulaşabilmişler ve rahip 
kutsal kitabını üzerinde bir haçla birlikte kapı eşiğine 
bırakmış. Loup-garou pencerelerin altında acı çekmekte olan 


bir çocuk gibi feryat etmiş sabaha kadar,- sonra boynunu 
büküp ormana dönmüş. 


"Kuzenim Baptiste ve rahip dışarı çıktıklarında 
kapının önündeki yumuşak toprakta ayak izlerini bulmuşlar. 
Onlar da senin ve benim elleriminki gibiymiş, M'sieur, 
sadece işaret parmakları diğerlerinden daha uzuncaymış." 


Yaşlı adamın içtenliği bana da bulaşarak "Peki /oup- 
garou'yu bulmuşlar mı? diye sordum. 


"Evet, M'sieur, tabii ki," diye ciddiyetle karşılık verdi. 
"Uç hafta önce nehirde boğulan bir yabancının cesedi 
gerekli dini işlemleri yapılmadan gömülmüş. Mezarını 
açtıklarında tırnaklarının upuzun ve kıpkırmızı olduğunu 
görmüşler. O zaman anlamışlar, iyi yürekli rahip mezarının 
başında gerekli duaları etmiş ve müteveffanın günah 
çukuruna yuvarlanan zavallı ruhu bundan sonra huzur 
bulmuş." 


Bana soran gözlerle baktı, sanki daha fazla anlatıp 
anlatmamaya karar veriyor gibiydi,- sonra, bu samimiyet 
karşısında güleceğimden çekinerek mutfağa doğru gitmeye 
başladı. 


Bir şeyler daha olduğunu sezinleyerek "Eee, başka bir 
şey yok mu, Pierre?" diye sordum. 


"Non, non, non," diye karşılık verdi. "Başka hiçbir şey 
yok, M'sieur. M'sieur'nün, kuzenim Baptiste Geronte'un /oup- 
garou'yu bizzat kendi gözleriyle görmüş olduğunu bilmesini 
istedim." 


Akşam yemeği için ayrılırken "Boş tevatür işte," diye 
geçirdim aklımdan. 


x kK x 


izleyen yağmurlu hafta boyunca içeri kapanmış 
olmama özgürlükleri elinden alınmış ayrıcalıklı bir mahkum 
gibi surat astım ve hapsedilmiş bir çingenenin uzayıp giden 
yollara baktığı gibi baktım güney patikasına. 


Çiftlik evindeki huzurlu ortam, yaşlı çiftçiyle eşinin 
içten sohbetleri, Mildren'ın tatlı arkadaşlığı, hepsi de beni 
karşı konulmaz bir güçle çekiyorlardı. Bu zorunlu ayrılık 
döneminde bir süredir belli belirsiz hissetmekte olduğum 
şeyin gerçekliğini anlamıştım. Mildred Sguires'i seviyordum 
ve bu sevgimi ona açmak istiyordum. 


Perde perde inen yağmur neden sonra fırsat 
verdiğinde, ilk sevgilisiyle buluşmaya giden bir delikanlıdan 
da hevesli adımlarla, yolun dönemecindeki eve doğru 
yollandım. 


Dilediğim, ama pek de umut etmediğim üzere, daha 
kavşağı dönerken Mildred'ın bahçe kapısında durmakta 
olduğunu gördüm ve yuvasına dönen bir kuş gibi hasretle 
gittim yanına. 


Yüreğimi gözlerimden okumuş olmalıydı, çünkü 
bebeğine eğilen bir anneninki gibi tatlıydı gülümsemesi. 


"Sonunda geldiniz, dostum," dedi iki elini birden 
uzatarak. "Çok sevindim." 


Eli elimde, yüzü ise kaçak yürüdük bahçe yolundan 
yukarı doğru. Merdivenlerin başına vardığımızda durdu ve 


sesinde hafif bir utangaçlıkla "Annemle babam dışarıdalar," 
dedi. “Bir... toplantıya gittiler. Ama umarım siz kalırsınız." 


"Tabii," diye rıza gösterdim ve Mildred'ın katışıksız 
birlikteliği için ne denli müteşekkir olduğumu kendi kendime 
itiraf ettim. 


O gece çok az konuştuk. Mildred'ın zihni hep başka 
yerde gibiydi ve ne kadar çok arzu etsem de beni sevdiğine 
dair bir itiraf koparamadım ağzından. Bir keresinde, 
sözcüklerimizin arasına giren uzun bir sessizlikte, koyun 
katillerinin ulumaları kırlardan ve ağaçlardan yansıyarak 
uzaktan uzağa geldi ve o garip, tiz ses kulaklarımıza 
eriştiğinde Mildred avını koklayan bir av köpeği gibi başını 
geriye attı. 


Geceyarısına doğru, aniden açık seçik bir korkuya 
kapılmış halde, bana döndü. 


"Gitmelisin!" dedi kalkıp elini omzuma koyarak. 


"Ama annen ve baban henüz dönmediler," diye itiraz 
ettim. “Onlar gelinceye dek kalmama izin veremez misin?" 


"Oh, hayır, hayır," diye yanıt verdi huzursuzluğu 
artarken. "Derhal gitmen gerekiyor... lütfen!" Omzumu, sanki 
beni verandadan dışarı itmek istercesine, daha sertçe 
sıkıyordu. 


Benden kurtulmak için gösterdiği ani istek karşısında 
şaşırarak şapkamı alırken küçük bir çığlık atıp verandaya 
koştu ve benimle avlu arasında durdu. Aynı anda, bahçe 
kapısından doğru vahşi köpeklerin homurdanmalarını 
andıran boğuk bir sesin geldiğini işittim. 


Geçen gece gördüğüm koyun katili köpeklerin 
Sguires'lerin evine her nasılsa girmiş olabilecekleri 
düşüncesiyle ileri atıldım. Kan kokusuyla çıldırmış 
olacaklarından, biliyordum ki, insanlar için de en az 
koyunlara olduğu kadar tehlikeliydiler ve hastalıktan zayıf 
düşmüş bedenimdeki her sinir hücresi Mildred'ı korumam 
için haykırıyordu. 


Aptalca bir şaşkınlık içinde verandadan baktığımda 
Mr. ve Mrs. Sguireslerin bahçe yolundan bu yana sakin sakin 
yaklaşmakta olduklarını gördüm. Çevrede ne köpeklerden, 
ne de herhangi başka bir hayvandan eser vardı. 


Yaşlı çift verandaya yaklaştıklarında Mr. Sguires'nin 
belirgin biçimde aksayarak yürümekte olduğunu ve her 
ikisinin gözlerinin de ay ışığında sanki ıslakmışçasına 
parladığını fark ettim. 


Benimle yeterince nazik biçimde selâmlaştılar,- ama 
Mildred'ın huzursuzluğu azalmanın tersine daha da artmışa 
benziyordu ve kibarca izin istedim. 


Geri dönerken Pierre'in Miss Leahy'ye bahsettiği 
evden bir iz görebilmek umuduyla yol kenarındaki 
ağaçlıkları gözledim,- ama her nereye baktıysam balta ya da 
ateş görmemiş sık ağaçlarla örülüydü. 


"Geronte ikinci çocukluğunu yaşıyor olmalı," diye 
geçirdim aklımdan, "her yaşlı çocuk gibi kendinden genç 
olanları korkunç cadı masallarıyla korkutmaktan hoşlanıyor." 


Ancak çayırın ötesinde sanatoryumun ilk ışıklarını 
seçene kadar tatsız bir his vardı içimde ve ışıklara doğru 
yürürken koyun katillerinin ardımdaki ormanın 


derinliklerinde uluduklarını birkaç kez duyuyormuşum gibi 
geldi. 


Ertesi sabah kahvaltı için salona indiğimde sohbetin 
harareti bir arı kovanı gibi karşıladı beni. 


Anlaşılan oydu ki, sanatoryuma bağlı iki bekçi 
köpeğinden biri olan Ned, boğazı ve kaburgaları parçalanmış 
ve böğründe açık yaralarla öldürülmüş, diğer köpek Boris ise 
kulübesinin bir köşesinde, köpekçe bir dehşet içinde 
büzülmüş inler halde bulunmuştu. 


Bu işin sorumlusu olan hayvan hakkında spekülasyon 
boldu ve her zaman olduğu üzere mümkün olan ve olmayan 
tüm varsayımları kapsıyordu. Derhal bir mazeret buluncaya 
dek bir boz ayıdan sirkten kaçmış bir aslana kadar her türlü 
hayvandan kuşkulanılıyordu. 


Bir açıklaması olan yegane kişi kalabalığın kenarında 
bir sfenks gibi durup başını bilgece sallayarak kendi kendine 
gülümseyen yaşlı Geronte'du. Beni gördüğünde sanki ağır 
bir gerçeğe ortak olmamı istermişçesine başıyla selam verdi. 


Az sonra geveze grubunun içinden kendine bir yol 
açarak yanıma geldi ve "M'sieur, o dün gece buradaydı," 
diye fısıldadı, "yanında da diğer kuyruksuz vardı. Gelin ve 
görün." 


Ceketimin yeninden tutup beni köpek kulübelerinin 
arkasına sürükledi ve eğilerek nemli topraktaki bir noktayı 
işaret etti. "Görüyor musunuz?" diye sordu sanki sırf benim 
okumam için çamurda bir sayfa açılıymış gibi. 


El izini inceleyerek, "Birilerinin burada elleri ve dizleri 
üzerine çömelmiş olduklarını görüyorum," diye yanıt verdim. 


"Bir şeyin," diye düzeltti sanki dik kafalı bir çocukla 
uğraşıyormuşçasına. "M'sieur işaret parmağı izinin 
diğerlerinden daha uzun olduğunu görmüyor mu?” 


"Bu hiçbir şey kanıtlamaz." diye savunmaya geçtim. 
"Bu şekilde birçok el var." 


"Ah... öyle mi!" diye yanıtladı o garip aksanıyla. 
"Acaba M'sieur bunun gibi elleri daha önce nerede 
görmüştü?" 


"Ah, birçok kez," diye onu temin etmeye çalıştım ama 
konuşurken bile gırtlağımda engelleyemediğim bir tereddüt 
vardı. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım bu özelliğe sahip 
sadece üç çift el anımsayabiliyordum. 


Küçük siyah gözlerini kırpmadan bana dikti ve 
dudaklarının kenarı hınzır bir sırıtışla yukarı kıvrıldı. Sanki 
beni bu şekilde köşeye kıstırmaktan haince bir zevk 
alıyordu. 


"Buraya bak, Pierre," diye söze girdim sabırsızca, hem 
kendime hem de ona kızarak, "/oup-garou'nun sadece bir 
kocakarı masalı olduğunu benim kadar sen de biliyorsun. 
Biri buraya gelip iz aramış ve bu arada da kendi izlerini 
bırakmış. Eğer hastaları araştırırsak eli bu ize uyan birini 
bulacağımızdan hiç kuşkum yok!" 


"Tanrı saklasın!" diye bağırdı istavroz çıkararak. "Bu 
bizim için çok kötü bir gün olurdu, M'sieur. Gel buraya, 
Boris!" diye parmaklarını şaklattı sağ kalan çoban köpeğine 
doğru. "Gel ve yemeğini al." 


İri hayvan tüm aşırı kaslı hayvanlar gibi dengesiz 
adımlarla yalpalayarak ve yolda benim dizlerimi koklayıp 
kontrolden geçirmek amacıyla kısa bir mola vererek ona 
koştu. Burnu daha pantolonuma değer değmez geri kaçılıp 
sırtındaki ve boynundaki bütün tüylerini kabarttı ve vahşi 
bir sırttışla ağzındaki her dişi gösterdi. Ama çoban 
köpeklerinin kavgacı homurtusu yerine sanki kendinden çok 
daha güçlü başka bir hayvanla yüz yüzeymiş ve bunu gayet 
iyi biliyormuş gibi pes, korkmuş bir inilti salıverdi. 


Dost canlısı yaratığın bu ani düşmanlığı karşısında 
gerçekten ödüm koparak, "Tanrı aşkına!" diye bağırdım. 


"Evet, M'sieur" diye derhal araya girdi Geronte ve 
köpeği tasmasından yakalayıp benden birkaç adım öteye 
çekti. "Tanrıyı yardıma çağırmakta yerden göğe kadar 
haklısınız,- çünkü pantolonunuza cehennemin kokusunun 
sinmiş olduğu ortada." 


"Sen de demek istiyorsun?" diye öfkeyle sordum. 
"Buna nasıl..." 


Zayıf elini özür dilercesine kaldırarak sözümü kesti. 
"M'sieur bilmesi gerekeni biliyor," dedi imalı bir sesle, "tıpkı 
benim gibi." 

Boris'i tasmasından çekerek eve doğru yürüdü. 


x x x 
O akşam Mildred beni bahçe kapısında bekliyordu ve 


annesiyle babası yine bir toplantıya gitmiş olduklarından ev 
boştu. 


Bahçe yolundan yukarı sessizlik içinde yürüdük ve 
ufalmaya başlayan ayın ışığını çam dallarının arasından 
döktüğü verandanın basamaklarına oturduk. 


Sanırım Mildred gerginliğimi fark etmiş olacak ki 
sudan şeylerden abartılı bir hevesle bahsediyor, cümleleri 
art arda sıralıyor ve bir Navajo kadınının kilim dokurken 
ipliğini büküp koparması gibi konudan konuya atlıyordu. 


Lafazanlığının hızını kaybettiği ilk anı fırsat bilip 
araya girdim. 


"Mildred," dedim açıkça, çünkü büyük duygulanımlar 
sözlerimizdeki süsü alıp götürüyor. "Seni seviyorum ve eşim 
olmanı istiyorum. Benimle evlenir misin, Mildred?" Elimi 
elinin üzerine koydum. Bir ölü eli gibi soğuktu ve temasımın 
altında büzülür gibiydi. 


"Kuşkum yok ki sevgimi gözlerimden okumuşsundur, 
canım," diye üsteledim yüzünü sessizce benden 
kaçırdığında. "Seni gördüğüm ilk geceden itibaren öylesine 
sevdim ki! Ben..." 


"Aah, yapma!" Sesi sanki benim sözlerimle boğulmuş 
bir inilti gibiydi. 

Ona doğru eğildim. "Beni sevmiyor musun, Mildred?" 
diye sordum. Çünkü bunu halen yadsımamıştı. 


Bir an için sanki üşümüş gibi titredi, sonra bana 
yaslanarak kollarını omuzlarıma doladı ve yüzünü göğsüme 
gömdü. 


"ohn, John, neden bahsettiğini bilmiyorsun," diye 
sanki Oo sözcükleri dudaklarından koparan şey bir 


hıçkırıkmışçasına kopuk kopuk fısıldadı. Nefesini boynumda 
duyuyordum, bir mahzen havası gibi nemli ve soğuk. 


İnce ogiysisinin altında vücudunun narinliğini 
hissedebiliyordum ve teni sıcaklıktan yoksundu, bir ceset 
gibi. 

"Donmuşsun," dedim onu kollarımla sararken. "Gece 
seni üşüttü." 


Sarsılır gibi çıkardığı ağıt hıçkırığı tek yanıtıydı. 


Elimle çenesinden tutup yüzünü yüzüme doğru 
kaldırarak "Mildred," diye başladım söze, "söyle bana 
sevgilim, sorun nedir?" Dudaklarımı dudaklarına doğru 
yaklaştırdım. 


Yarı çığlık yarı ağıt karışımı bir haykırışla elleriyle 
göğsümü aniden iterek ve yüzü kollarının arasında 
gizlenene dek başını eğerek kendini kurtardı. Ben de 
irkilmiştim, çünkü tam dudaklarımızın birleşeceği anda 
onunkiler saldırmaya hazır bir köpeğin dudakları gibi 
gerilerek dişlerini göstermiş ve boğazından basık, sert bir 
ses, sanki bir hırıltı yükselmişti. 


"Tanrı aşkına!" diye fısıldadı ızdırapla dolu boğuk bir 
sesle. "Bunu bir daha sakın yapma! Ah, sevgilim, aşkım, 
ölümden bile korkunç bir dehşete ne kadar yakın olduğunu 
bilmiyorsun!" 


"Ölümden—daha-korkunç-bir-dehşet-mi?" diye aptal 
gibi tekrarladım soğuk ellerini avcuma alarak. "Ne demek 
istiyorsun, Mildred?" 


Tuhaf biçimde atalarımızın konuşma tarzına dönerek 
"Sal ellerimi," dedi. "Duy beni. Seni gerçekten seviyorum. 
Seni yaşamdan bile daha çok seviyorum. Ölümden bile çok. 
Sana olan sevgim öyle çok ki uğruna mezarımın duvarlarını 
bile aştım,- ama John, biricik aşkım, bu bizim birlikte son 
gecemiz. Bir daha buluşamayız. Şimdi gitmeli ve yarın 
sabahtan önce geri dönmemeksin.” 


"Yarın sabah mı dedin?" diye anlamsızca tekrarladım. 
Ne biçim sözlerdi bunlar! 


Müdahaleme aldırmadan hızlı hızlı konuşmaya devam 
etti. "Yarın sabah, güneş şu ağaçları aşmadan hemen önce, 
burada olmalı ve dua kitabını da yanında getirmelisin." 


Hangimizin delirmiş olduğuna karar veremeden dilim 
tutulmuş gibi dinliyordum. 


"Şuradaki mısır yemliğinin yanında," diye eliyle 
gösterdi, "üç adet tümsek bulacaksın. Orada ölülerin 
ardından edilen duaları oku. Gelirken acele et ve yolda 
hiçbir şey için durma. Ardına kesinlikle bakma, arkandan 
gelecek hiçbir sese aldırma. Kendi güvenliğin için gerekli 
asgari zamandan daha erken gelme buraya." 


Şaşkınlık içinde bu deli kadınla mantıklı bir biçimde 
anlaşmaya çalıştım,- bu çılgınlığı açıklaması için yalvardım,- 
ama benim ısrarlı sorularımı yanıtlamayı reddetti ve ona 
dokunmama da izin vermedi. 


Sonunda gitmek üzere ayağa kalktım. "Dediğimi 
yapacak mısın?" diye yalvardı. 


"Tabii ki hayır." diye kesip attım. 


"ohn, John, merhamet et!" diye ağladı ayaklarıma 
kapanıp dizlerime sarılarak. "Beni sevdiğini söylüyorsun. 
Senden sadece bir tek iyilik istiyorum,- sadece bunu. Lütfen, 
benim için, yaşayanların huzuru ve güvenliği için, bunu 
yapacağına dair bana söz ver!" 


Kendimi tuhaf bir düşün bir parçası gibi hissetmiş 
olsam da bu acıklı yalvarmaları karşısında sarsılmış halde 
söz verdim. 


Ayağa kalkıp ellerimi tuttu ve "Ah, aşkım, biricik 
aşkım." diye ağladı. "Sonunda huzur bulabileceğim ve bunu 
bana sen sağlayacaksın." Onu vedalaşmak için kollarıma 
almak O istediğimde beni engelledi. "Hayır! Sana 
verebileceğim en fazla şudur." Buz gibi ellerini dudaklarıma 
götürdü. "Çok azmış gibi görünüyor, sevgilim, ama, ah, O 
kadar fazla ki!" 


Düşüncelerim az önce oynadığım garip oyunla 
karmakarışık olmuş bir halde ve küfelik bir sarhoş gibi 
yalpalayarak güney yoluna çıktım. 


Açıklığın öte yanında son sıralarda artık alıştığım bir 
ses, koyun katillerinin ulumaları geliyordu. Ama bu gece 
seslerinde, hayvanlara olduğu kadar insanlara da meşum 
şeyler vaat eden daha derin, daha vahşi bir ton vardı. 
Ulumalar gittikçe daha ve daha çok yükseldi,- şimdi 
doğrudan doğruya açıklıktan geliyor ve giderek yola 
yaklaşıyordu. 


Döndüm ve baktım. Önceki gece koyunu kovalarken 
gördüğüm iri hayvanlar şimdi benim üzerime 
gelmekteydiler. Buz gibi bir parmak belkemiğimin üzerinde 


dolaştı sanki,- ensemdeki tüylerin dimdik ürperdiklerini 
hissettim. Peşine düşmüş olabilecekleri benden başka kimse 
yoktu ortalıkta. Seçilmiş avları bendim! 


İlk düşüncem dönmek ve kaçmaktı,- ama durup bir an 
mantığımı çalıştırdığımda bunun bir yararı olmayacağını 
idrak ettim. Hastalıktan zayıf düşmüş halimle ve en yakın 
sığınağa giden yolun yokuş olmasından dolayı çok 
geçmeden yakalanacağım kesindi. 


Sığınılacak bir ağaç yoktu çevremde,- tek umudum 
durup dövüşmekteydi. Bastonumu kaldırıp bacaklarımı 
gerdim ve saldırılarını göğüslemeye hazırlandım. 


Ben onları beklerken çamların gölgesinden doğru 
üçüncü bir hayvanın daha tiz, daha keskin uluması geldi. 
Gümüş postlu ve daha narin görünüşlü hayvan kulaklarını 
yatırmış ve ince pençeleriyle çimleri nazlı nazlı döverek 
açıklığı rüzgârda çırpınan bir dalganın köpükleri gibi 
uçarcasına geçti. Sanki bir bulutun hızla bana doğru gelen 
soluk gölgesiydi. 


Yaratık, rotası diğer ikisinin önünü kesecek biçimde 
çaprazlamasına koştu çimlerin üzerinde. Postunu kabartıp 
atılmak için bacaklarını gererek onlarla benim tam 
ortamızda durdu. 


İri hayvanların av ulumalarındaki vahşet küçük 
yaratığın sesinde de aynen yankılanıyordu ve meydan 
okumakta olduğu su götürmezdi. 


Saldırganlar yarı yolda durakladılar ve müttefiğime 
soran gözlerle baktılar. Benim yönümde dikkatli birkaç adım 
attılar ve gümüş postlu hayvandan derhal yırtıcı bir inilti, 


sanki söze dökülmek istenen bir küfür duyuldu. Daha esmer 
olan ikili yavaş yavaş geri dönüp gerisin geri ağaçlara doğru 
çekildiler, 


Yeni bir saldırıya karşı bastonumu hazır tutarak 
aceleyle sanatoryuma doğru gittim. 


Ama korudan başka uluma gelmedi ve bir kez daha 
dönüp arkama baktığımda açık renk postu olan yaratığın 
ağır adımlarla ve sanki bir tehlikeden korumak 
istiyormuşçasına iki yanı gözleyerek beni izlediğini gördüm. 


Yarım saat sonra penceremden korudaki eve doğru 
bakıyordum. Açık renk postu olan yaratık güney yolunun 
aşağısında çömelmiş, burnunu aya doğru kaldırmış, sanki 
ağıt yakarcasına ulumaktaydı. Sesi acı çeken bir çocuğun 
sesi gibiydi. 

Gece geç saatlere kadar odamda, idam saatini 
bekleyen bir mahkum gibi, dönüp durdum. Belleğimle 
mantığım mücadele içindeydiler,- biri bu çılgın oyuna bir 
son vermemi, diğeri ise Mildred a verdiğim sözü yerine 
getirmemi istiyordu. 


Sabaha karşı amaçsız yere dönüp durmaktan bitap 
düşmüş bir halde kendimi koltuğuma bıraktım. Uyuyakalmış 
olmalıyım, çünkü sıçrayarak kendime geldiğimde yıldızlar 
solmaya başlamışlardı ve ufuk mor şeritler halinde 
ağarıyordu. 


Bir an duraklayıp aptalca görevime alaycı alaycı 
gülümsedim, sonra şapkamı ve kitabımı kapıp 
merdivenlerden aşağı ve gittikçe ağaran şafakta çamların 
içindeki eve doğru deli gibi koştum. 


O sabah evin pastel renklerinde sanki bir tehdit gizli 
gibiydi. Pencereleri bana sanki ölümcül bir günahla ölmek 
üzere olan birinin yarı kapalı gözleri gibi duygusuz bir 
kötülükle bakıyordu. Avluda kırağı düşmüş yerler kirli bir 
tendeki cüzzam lekelerini andırıyordu. Açıklığın öte 
yanındaki ağaçlardan doğru gelen bir baykuşun hüzünlü 
sesi sanki "Dikkat et! Dikkat et!" der gibiydi ve karanlık 
çamların arasında dolaşan rüzgâr bu uyarıyı sürekli 
tekrarlıyordu. 


Artık iyice çökmüş ve otlarla kaplanmış üç tümsek 
yemliğin arkasındaki bakımsız çalılıktaydılar. Başlığımı bir 
yana atıp papaz atkımı aceleyle düzelttim ve yanlarında 
durdum. Sabah gölgelerinin arasında harfleri daha iyi 
seçebilmek için kitabı yakın tutarak defin dualarını açtım ve 
okumaya başladım: "Biliyorum ki kurtarıcım yaşamaktadır..." 


Neredeyse hemen yanımdan, çam dallarının altından, 
öyle bir havlama ve uluma korosu yükseldi ki az kaldı kitabı 
elimden düşürüyordum. Koyun katilleri cehennem tazıları 
misali seslerinde ölümcül bir öfke, korku ve nefretle bana 
doğru haykırıyorlardı. Bu hayvansı uğultunun içinde insanı 
anımsatan bir iz de var gibiydi... tıpkı bu ağaçların arasında 
daha önce işitilmiş ulumalarda da olduğu gibi. Seslerden 
ikisi gırtlaktan ve boğuk gelirken, bir üçüncüsü ağır üflemeli 
çalgılar orkestrasına karışmış hafif bir violin misali daha tiz 
çalınıyordu kulağıma. 


Cehennemden boşalan bu yaygarayla birlikte kaçmak 
için yarı dönmüştüm ki kitabıma daha sıkı sarılarak tuttum 
kendimi, çünkü Mildred'ın sözleri karanlık denizlerdeki bir 


fener gibi ışımıştı belleğimde: “Ardına kesinlikle bakma, 
arkandan duyacağın hiçbir sese aldırma.'" 


Gariptir, yaygara gerçekten de yaklaşmıyordu,- ama 
sanki görünmez bir engele takılmış halde açıklığın 
kenarında kalmıştı. 


"Bir kadından doğmuş insanoğlunun yaşayacak çok 
kısa bir süresi vardır ve bu acıyla doludur, bütün 
günahlarımızdan azad eyle bizi, tanrının, bizi sonsuz ölümün 
ızdıraplarına terk etme...” ve böylesi bir koronun eşliğinde, 
cenaze dualarını en son Amine dek o güne kadar hiçbir 
rahibin okumadığı şekilde okudum. 


Alnımda boncuk boncuk ter birikmişti ve son 
kelimeleri de okurken nefesim boğazımda düğümlenecekti 
sanki. Sinirlerim lime lime olmuş ve kitap sonunda elimden 
düşer ve ben ağaçların ardındaki hayvanlara bakmak üzere 
ardıma dönerken tüm gücüm tükenmişti. 


Gitmişlerdi. o Yaygaraları başladığı gibi aniden 
kesilmişti ve bakışlarımı sadece sabah güneşiyle ışıldayan 
çürümüş çam yaprakları karşılamıştı. Sanki bir çift soğuk ve 
tatlı dudak oraya bir öpücük kondurmuşçasına hafif bir 
dokunuş vardı açık avcumda. 


Buğumsu bir bataklık sisi sardı çevremi. Çiftlik evi, bir 
gece önce Mildred'ı ilk gördüğümde su içtiğim kuyunun 
taşları... hepsi sise karışıp sabah esintisiyle dağılır gibiydiler. 


"Eh, eh, eh... ama M'sieur böyle ıslak toprakta yatarak 
kendini hasta edecek!" Yaşlı Geronte, bir kolunu omuzlarımın 
altına dolamış halde eğiliyordu bana doğru. Arkasında çoban 


köpeği koca Boris kuyruğunu iki yana sallayarak duruyor, 
köpeksi bir sevecenlikle bana bakıyordu. 


"Pierre," diye boğuk boğuk mırıldandım, "nasıl geldim 
buraya?" 


"Bu sabah işe koyulurken M'sieur'nün yol boyunca 
sanki kovalayan varmış gibi koştuğunu gördüm. Hemen 
peşinize düştüm, çünkü karanlık orman birçok dehşeti 
barındırır, M'sieur." 


Çiftlik evine doğru baktım. Harabeye dönmüş bir 
temelden yükselen bir çift baca duruyordu sadece. Tahta 
perde, kuyu, ambar... hepsi gitmiş ve yerlerini sanki otuz 
yıldır hiç el değmemişçesine sumak ve yaban güllerine terk 
etmişlerdi. 


"Ev, Pierre! Ev nerede?" diye hırıltılı bir ses çıkardım 
parmaklarımı pörsümüş koluna batırarak. 


"Ev mi?" diye yineledi. "Ama, ama tabii... Orada ev 
falan yok, M'sieur, yıllardır da olmadı. Burası kötülük dolu bir 
yer, M'sieur terk etmemiz en doğrusu, hem de hemen. 
Geceleri habis yaratıklar dolaşır ve..." 


"Artık değil," diye yanıtladım ona yaslanıp yola doğru 
sendelerken. "Onla 


ra huzur getirdim, Pierre." 


Elimdeki İngilizce dua kitabına kuşkuyla baktı. 
Muhafazakar Fransız-Kanadalılar için protestan bir rahibin 
işe yararlığı çok su götürürdü. Yüzümdeki hüzünlü ifade yaşlı 
yüreğinde merhamet uyandırmış olacaktı ki sonunda 


yumuşayıp üzgün bir çocuğu avuturcasına başını salladı ve 
omzumu okşadı. 


"Belki, M'sieur," diye kabul etti. "Belki,- kim hayır 
diyebilir ki? Aşk ve hüzün huzurun bedelidir. Evet. Le Bon 
Dieu de dünyadaki huzurumuzu bu şekilde satın almamış 
mıydı?" 


Çeviren: Sönmez Güven 


HOWARD PHILLIPS LOVE CRAFT 


1890 - 1937 


Weird Tales adlı kült derginin en önemli üç 
yazarından biridir. 


Rhode Island'ın Providence kasabasında 20 Ağustos 
1890 tarihinde doğdu ve ömrünün hemen hemen tamamını 
burada geçirdi. Dostluklarını asıl olarak postayla kurmuş ve 
sürdürmüştür. 


Lovecraft beş yaşındayken babasının vefat etmesi 
üzerine aşırı koruyucu, dış dünyayla başa çıkma gücünden 
yoksun ve kocasına olan küskünlüğünü çok çirkin bir çocuk 
olduğunu telkin ederek oğluna yönelten bir anneyle 
büyümek zorunda kaldı. Zaten hastalıklı olan bünyesine 
annesinin aşırı evhamları da eklenince içine kapanık ve 
yalnız bir genç olarak yetişti. Büyükbabasının zengin 
kitaplığında bir kitap kurdu olarak geçirdiği çocukluk 
yıllarını "yetişkinlerle birlikte olmayı diğer çocukların 
arkadaşlıklarına tercih ettiğim çok tuhaf ve duyarlı yıllar" 
olarak tanımlar. Teker teker yitirmekte olduğu akrabalarıyla 
sınırlı yaşantısını sonuna dek sürdürmüş ve zengin düş 
gücünün dünyalarına sığınmıştır. 


Lovecraft'ın düşlerini şekillendiren başlıca merakları 
arasında öncelikle astronomi olmak üzere pozitif bilimler, 
Eski Yunan ve Roma tarihi, Binbir Gece Masalları, 18nci 
yüzyıl İngiltere'si ve gotik akım vardır. On beş yaşındayken 
yazdığı ilk öyküsü The Beast in the Cave - Mağaradaki 


Hayvan kalemine gotik geleneğin yön vereceğinin habercisi 
sayılır. 


1914 yılında Amatör Yazarlar Birliği'ne katılmış ve 
1908 yılında yazdığı öyküsü The Alchemist — Simyacı'nın 
The United Amateur adlı dergide yayımlaması ile aktif 
yazarlık yaşantısına başlamıştır. Ama tanınması ancak 1918 
yılında yazdığı Dagon adlı öykünün 1923 yılında Weird 
Jales' te yayımlanmasıyla birlikte olmuştur. Robert E. 
Howard ve Seabury Ouinn ile birlikte Weird Tales dergisinin 
en önemli üç yazarı arasına giren Lovecraft, Clark Ashton 
Smith ve Frank Belknap Long gibi yazarlarla yakın mektup 
arkadaşlığı yapmıştır. 


Lovecraft'ın yapıtlarını iki önemli başlık altında 
sınıflandırabiliriz: Fan- tazyalar—ki çok etkilendiğini 
kendinin de belirttiği Lord Dunsany çizgisindedir- ve tuhaf 
korku öyküleri. 


Korku öykülerini de iki grup altında toplamak 
mümkündür, ilk grubu New England kırsalında ve küçük 
kasabalarında geçen öyküler oluşturur. İkinci grupta ise en 
çok tanınan Cthulhu Mitosu'na ait ve bilimkurgu öğelerinin 
de kısmen yer aldığı (başka boyutlar, uzaylı yaratıkların 
insanoğlunun evrimine ve kültürüne müdahale etmeleri 
gibi) kozmik dehşet öyküleri vardır. Cthulhu Mitosunda 
özünde insana düşman ve korkunç bir evren yaratır. 


Lovecraft'ın evrenleri bugün bile hâlâ korkunun önde 
gelen isimleri tarafından kullanılmakta ve 
zenginleştirilmektedir. Çoğu yazar ve eleştirmen onu 20nci 
yüzyılın en önemli doğaüstü öyküler yazarı olarak kabul 
ederler. 


Oysa tüm yaşamının bir büyük yenilgi olduğuna 
inanarak 1937 yılında ölmüştür. 


ADSIZ KENT 


Adsız kente yaklaşırken, lanetlenmiş olduğunu 
biliyordum. Ay altında sıcaktan kavrulan korkunç bir vadide 
seyahat ediyordum ve uzaklarda, bir cesedin parçalarının 
kötü hazırlanmış bir mezardan fırlayacağı gibi, kumların 
üzerinden tekinsiz bir şekilde yükseldiğini gördüm. Bu 
saçları ağarmış tufanzedenin, bu en eski piramidin büyük 
büyükbabasının zamanın aşındırdığı taşlarından korku 
akıyordu,- manzarasız bir atmosfer beni itti ve hiçbir insanın 
görmemesi gereken ve başka hiç kimsenin görmeye cesaret 
edemediği eski ve meşum gizemlerden geriye çekilmeme 
neden oldu. 


Arap çölünün derinliklerinde bulunur alçak duvarları 
neredeyse sayısız asırların kumlarıyla saklanmış halde, 
çökmekte olan dilsiz ve adsız kent. Memfis'in ilk taşlan 
yerleştirilmeden ve Babil'in tuğlaları daha fırınlanmamışken 
de o böyle olmalıydı. Ona bir ad verecek ya da bir zamanlar 
yaşam dolu olduğunu gösterecek kadar eski bir efsane yok,- 
ama öyküsü kamp ateşlerinin etrafında fısıltılarla anlatılıyor 
ve şeyhlerin çadırlarında nineler tarafından mırıldanıyor, bu 
nedenle bütün kabileler sebebini tam olarak bilmeden 
ondan sakınıyor. Deli şair Abdül Elhazret'in açıklanamayan 
beyitini söylemeden önce rüyasını gördüğü yer de burası: 


Sonsuza dek yatan sanma ölüdür, 
Tuhaf çağlarda ölüm de ölür. 


Arapların adsız kentten, tuhaf öykülerde bahsedilen 
ama yaşayan hiçbir insanın görmediği bu şehirden 
sakınmaları için iyi bir nedenleri olması gerektiğini 
düşünmeliydim,- yine de onları hiçe saydım ve devemle kuş 
uçmaz kervan geçmez düzlüğe gittim. Sadece ben gördüm 
onu ve bu yüzden başka hiç kimsenin yüzü benimki kadar 
iğrenç dehşet çizgileri taşımıyor,- işte bu yüzden başka hiç 
kimse rüzgâr camları sarstığında böylesine korkuyla 
ürpermiyor. Sonsuz uykusunun korkunç sükunetinde ona 
rastladığımda, çölün sıcaklığına rağmen soğuk bir ayın 
ışınlarından dolayı buz gibi baktı bana. Bakışına karşılık 
verdiğimde onu bulmaktan dolayı duyduğum zaferi unuttum 
ve devemle birlikte sabahı beklemek üzere olduğum yerde 
kaldım. 


Doğu ağarıp, yıldızlar solana ve altınla kaplanmış ışık 
gibi kızarana dek saatlerce bekledim. Bir inleme duydum ve 
hava berrak ve çölün engin uzanımları sakin olduğu halde 
kadim taşların arasından yükselen bir kum fırtınası gördüm. 
Sonra aniden çölün uzak ufkunda ve dinmekte olan ufak 
kum fırtınasının içinde güneşin parlak kenarı göründü ve 
şaşkın halimle Memnon'un Nil'in kıyılarından ateşli yuvarlağı 
selamlamak için haykırması gibi metalik bir şangırtının 
derinliklerden geldiğini hayal ettim. Devemi yavaşça o 
sessiz kente, yaşayanlar arasında sadece benim görmüş 
olduğum o yere doğru sürerken kulaklarım çınlıyor ve hayal 
gücüm canlanıyordu. 


O kadar zaman önce bu şehri kurmuş ve burada 
yaşamış olan insanları -in- sandıysalar eğer- anlatan bir şey 
bulamadan, şekilsiz evlerin ve diğer yapıların arasında oraya 
buraya dolaştım. Yerin eskiliği tekin değildi ve şehrin 


gerçekten insan ırkı tarafından tasarlanmış olduğunu 
ispatlayacak bir iz veya aletle karşılaşmak için can 
atıyordum. Yıkıntılarda hoşuma gitmeyen orantılar ve 
boyutlar vardı. Yanımda birçok alet getirmiştim ve harap 
olmuş binaların duvarlarının çoğunu kazdım,- ama ilerlemem 
yavaştı ve önemli bir şey ortaya çıkmadı. Gece ve ay geri 
geldiğinde yepyeni bir korkuyla buz gibi bir rüzgâr 
hissettim, o yüzden şehirde kalmaya cesaret edemedim. 
Uyumak için kadim duvarların dışına çıktığımda, ay parlak 
ve çöl genellikle sakin olmasına karşın, gri taşların üzerinde 
inleyerek esen ufak bir kum fırtınası arkamda toplandı. 


Tam şafakta, kulaklarım metalik bir çandan 
gelirmişçesine çınlayarak, korkunç rüyamdan uyandım. 
Güneşin adsız kentin üzerine çöreklenmiş olan kum 
fırtınasının son esintilerinin arasından kırmızı kırmızı 
baktığını gördüm ve etrafın sessizliğini fark ettim. Örtü 
altındaki bir dev gibi kumların altında şişkinlik yapan o 
sessiz harabelerin içinde yine dolandım ve yine unutulmuş 
ırka ait kalıntılar bulmak için etrafı boş yere kazdım. Öğleyin 
dinlendim ve öğleden sonra zamanın çoğunu duvarları ve 
yok olmuş sokakları izleyerek geçirdim. Şehrin gerçekten 
görkemli olduğunu gördüm ve büyüklüğünün kaynaklarına 
hayran oldum. Kendi kendime Kildanilerini&- 
hatırlayamayacağı kadar eski bir çağın bütün şaşaasını 
gözümün önüne getirdim ve insan ırkı daha gençken Mnar 
diyarında bulunmuş olan Lanetli Sarnath'ı ve insan ırkı 
henüz var olmamışken gri taştan oyulmuş olan |b'i 
düşündüm. 


Hemencecik yatak taşlarının kumlardan dışarı uzanıp 
alçak bir tepe oluşturdukları bir yere ulaştım ve Tufan öncesi 


insanlara ait daha fazla işaret vereceğe benzer bir şeyi 
neşeyle gördüm. Tepenin yüzüne kaba bir şekilde birkaç 
ufak, bodur evin yanlış yorumlanamayacak cephesi 
yontulmuştu,- kum fırtınalarının dışarıda bulunabilecek 
süslemeleri çoktan silmiş olmasına karşın, bunların içleri 
hesaplanamayacak kadar uzak çağların gizemlerini korumuş 
olabilirdi. 


Çevremdeki gedikler çok alçaktı ve kumla doluydu, 
ama birini küreğimle temizledim ve ne tür gizemler 
taşıdığını açığa çıkarmak için bir meşaleyle sürünerek içine 
girdim. Girdiğim mağaranın gerçekten bir tapınak olduğunu 
ve çöl çöl olmadan önce yaşamış ve tapınmış bir ırkın açık 
izlerini taşıdığını gördüm. Hepsi de merak uyandıracak 
derecede kısa ve ilkel sunaklar, sütunlar ve duvarda oyuklar 
bulunuyordu ve heykel veya fresk görmememe karşın, 
açıkça yapay yollarla sembol şekli verildiği belli olan bir sürü 
tuhaf taş vardı. Oyulmuş odanın alçaklığı çok garipti, çünkü 
zorlukla dizlerimin üzerinde durabiliyordum,- ama alan 
öylesine genişti ki meşalem sadece bir kısmını 
aydınlatabiliyordu. Bazı uzak köşelere bakarken tuhaf bir 
şekilde ürperdim,- çünkü belli sunaklar ve taşlar akla 
korkunç, tiksindirici ve açıklanamayan yapıdaki unutulmuş 
ayinleri getiriyordu ve ne tür insanların böyle bir tapınağı 
yapmış ve buraya sık sık gelmiş olduklarını merak etmeme 
neden oluyorlardı. Odada bulunan her şeyi gördükten sonra, 
tapınakların ne anlama geldiklerini bulmak için hırslandım 
ve yeniden sürünerek dışarı çıktım. 


Gece artık yaklaşmıştı, ancak gördüğüm elle tutulur 
nesneler merakımı korkuma baskın çıkarmıştı, o yüzden 
adsız kenti ilk gördüğümde gözümü korkutmuş olan ayın 


oluşturduğu uzun gölgelerden kaçmadım. Alacakaranlıkta 
başka bir gediği temizledim ve yeni bir meşaleyle içeri 
girdiğimde, hiçbiri öteki tapınakta bulunanlardan daha 
belirgin olmasa da, başka tuhaf taşlar ve semboller buldum. 
Oda aynı şekilde alçaktı, ama genişliği daha azdı, karanlık 
ve anlamı anlaşılmayan kabirlerle dolu çok dar bir geçitle 
sona eriyordu. Dışarıdan gelen rüzgârın ve devemin sesi 
sessizliği bölüp hayvanı neyin korkutmuş olabileceğini 
anlamak için beni dışarı çektiğinde bu kabirlerin çevresinde 
dolanıyordum. 


Ay ilkel harabelerin üzerinde capcanlı parıldayarak, 
önümdeki tepedeki bir noktadan gelen kuvvetli, ancak 
azalan bir rüzgârla üfürülüyora benzeyen yoğun bir kum 
bulutunu aydınlatıyordu. Devemi korkutan ve daha 
korunaklı bir yere doğru yönelmesine neden olan şeyin bu 
dondurucu, kumlu rüzgâr olduğunu biliyordum, ama şans 
eseri yukarı baktım ve tepenin üzerinde hiç rüzgâr 
olmadığını gördüm. Bu beni şaşırttı ve yeniden korkuttu, 
ama hemen daha önce duymuş olduğum, gündoğumunda 
ve batımında görülen ani yerel rüzgârlar aklıma geldi ve 
bunun normal bir şey olduğuna karar verdim. Bir mağaraya 
açılan kaya çatlağından geldiğine kanaat getirdim ve 
kaynağını bulmak amacıyla savrulan kumu izledim,- kısa 
zamanda güneyimde, oldukça uzakta, neredeyse görüş 
mesafesinin dışındaki bir tapınağın siyah ağzından geldiğini 
anladım. Nefesimi tıkayan kum bulutuna karşı tapınağa 
doğru zorla yürüdüm,- tapınak yakınlaştıkça diğerlerinden 
daha büyük görünüyordu ve pişmiş kumla daha az tıkanmış 
bir girişi vardı. Buz gibi rüzgârın dehşetli kuvveti meşalemi 
neredeyse söndürmeseydi içeri girecektim. Kara kapıdan 


çılgınca dışarı boşalıyor, kumu karıştırıp, tuhaf harabelerin 
arasına yayarken inliyordu. Kısa zamanda yavaşladı ve kum 
giderek sakinleşmeye başladı, ta ki en sonunda durana 
kadar,- ama şehrin hayalet taşlarının arasında bir varlık 
dolanıyor gibiydi ve aya baktığımda, onun sanki huzursuz 
sulardan yansıyormuşçasına titreştiğini gördüm. 
Açıklayabileceğimden daha fazla korkmuştum, ama 
mucizelere karşı olan susuzluğumu dindirecek kadar değil,- 
o yüzden rüzgâr kesilir kesilmez, kaynaklandığı karanlık 
odaya geçtim. 


Bu tapınak, dışarıdan gördüğüm kadarıyla tahmin 
ettiğim şekilde, daha önce ziyaret ettiklerimin ikisinden de 
büyüktü,- muhtemelen doğal bir mağaraydı, çünkü 
arkalarda bir yerlerden esinti geliyordu. Burada oldukça dik 
durabiliyordum, ama taşların ve sunakların diğer 
tapınaklardakiler kadar alçak Olduklarını gördüm. 
Duvarlarda ve tavanda ilk defa olarak kadim ırkın resim 
sanatına ilişkin izlere rastgeldim, neredeyse tamamen 
solmuş ya da kazınmış ilginç ve eğri büğrü boya çizgileriydi 
bunlar,- iki sunağın üzerinde, giderek artan bir heyecanla, 
iyi tasarlanmış eğrilerJden yapılmış labirent oymaları 
gördüm. Meşalemi yukarı kaldırdığımda, tavanın şekli bana 
doğal olmayacak kadar düzgünmüş gibi göründü ve tarih 
öncesi taş ustalarının ilk olarak ne üzerinde çalıştıklarını 
merak ettim. Mühendislik yetenekleri çok engin olmalıydı. 


Sonra fantastik alevin daha fazla parlaması bana 
aradığım şekli, ani rüzgârın estiği daha uzaktaki o derinlere 
açılan yolu gösterdi,- bunun bütün bir kayaya oyulmuş ufak 
ve açıkça yapay bir kapı olduğunu görünce iyice ürktüm. 
Meşalemi içeri uzattım ve tavanı çok ufak, çok sayıda ve dik 


basamaklardan oluşmuş bir merdivenin üzerine doğru 
uzanan siyah bir tüneli aydınlattım. O basamakları 
rüyalarımda her zaman göreceğim, çünkü onların ne anlama 
geldiklerini öğrendim. O anda onlara basamak mı yoksa dik 
bir inişteki ayak basma yerleri mi demek gerektiğini 
bilmiyordum. Zihnimde delice fikirler dolanıyordu ve Arap 
kahinlerinin sözleri ve uyarısı çölün ardındaki insanların 
tanıdığı diyarlardan insanların tanımaya cesaret 
edemedikleri adsız kente akıyor gibiydi. Yine de girişten içeri 
ilerlemeden ve dik geçitten sanki bir merdivendeymişçesine 
ayaklarım önde inmeye başlamadan önce sadece bir an 
tereddüt ettim. 


Başka bir insan benimki gibi bir inişi sadece ilaçların 
ve hezeyanların korkunç hayallerinde yaşayabilir. Dar geçit 
iğrenç bir perili kuyu gibi sonsuza dek aşağı iniyordu ve 
başımın üzerinde tuttuğum meşale sürünerek indiğim 
derinlikleri aydınlatamıyordu. Geçen saatleri saymayı 
bırakmıştım ve ilerlemekte olduğum mesafeyi düşündükçe 
korktuğum halde saatime başvurmayı unuttum. Yönünde ve 
eğiminde değişmeler oluyordu,- bir keresinde meşalemi 
başımın arkasında tutarak ayaklarım önde sürünmek 
zorunda kaldığım uzun, alçak, düz bir geçide geldim. Etraf 
çömelecek kadar bile yüksek değildi. Buradan sonra yine dik 
basamaklar vardı ve en sonunda bitmekte olan meşalem 
söndüğünde hâlâ sonsuz inişime devam ediyordum. O anda 
bunu fark ettiğimi sanmıyorum, çünkü farkına vardığımda 
meşaleyi sanki hâlâ yanıyormuş gibi başımın üzerinde 
tutuyordum. Beni dünya üzerinde bir gezgin ve uzak, antik 
ve yasak yerlerin bir arayıcısı yapan şu garipliğe karşı olan 
içgüdümden dolayı dengemi oldukça yitirmiştim. 


Karanlıkta zihnimden büyük zevk aldığım doğaüstü 
ilmi hâzinemden parçalar geçti,- deli Arap Elhazret'ten 
sözler, Damascius'un kitaplara geçmiş kabuslarından 
paragraflar ve Gauthier de Metz'in taşkın /mage du 
Monde'undan rezil satırlar. Tuhaf parçaları tekrarladım ve 
Efrasiyab ve onunla birikte Oxus'tan çıkıp gelen iblisleri 
mırıldandım,- daha sonra Lord Dunsany'nin hikayelerinden 
bir kalıbı üst üste söyledim... "Cehennemin yankısız 
karanlığı." iniş korkutucu derecede dikleştiğinde daha fazla 
söylemekten korkana dek cansız bir şekilde Thomas 
Moore'dan bir şeyler tekrarladım: 


Bir karanlık deposu, siyah 

Doldurulmuş cadı kazanları gibi 

Tutulmada damıtılmış ay ilaçlarıyla 

O yarıktan ayak geçip geçmeyeceğine 
Bakmak için eğildiğimde, 

Görüşümün araştırabileceği her yerde, 
Ölüm Koltuğunun yapışkan kıyısına 
Kustuğu o kara ziftle 

Sanki yeni cilalanmış gibi görünen 

Cam kadar düzgün siyah duvarları gördüm. 


Ayaklarım yeniden düz bir zemin hissettiklerinde ve 
kendimi artık hesapla- namaz kadar yukarımda olan iki ufak 
tapınaktaki odalardan bir nebze daha yüksek bir yerde 
bulduğumda, zaman artık durmuştu. Tam olarak dik 
duramıyordum, ama rahatça çömelebiliyordum ve karanlıkta 
rastgele ilerledim. Kısa zamanda duvarları cam cepheleri 
olan tahta sandıklarla dolu dar bir geçitte olduğumu 
anladım. O Paleozoik ve dipsiz yerde cilalı ahşap ve cam 


hakkında öyle şeyler hissettim ki olası imalardan dolayı 
ürperdim. Sandıklar görünüşe göre geçidin her iki tarafında 
da düzenli aralıklarla yerleştirilmişlerdi, dikdörtgen ve 
yataydılar, şekil ve büyüklük bakımından tuhaf bir şekilde 
tabuta benziyorlardı. iki veya üçünü daha fazla incelemek 
için oynatmaya kalkıştığımda, sıkıca tutturulmuş olduklarını 
gördüm. 


Geçidin dar olduğunu gördüm, sarmal şeklinde 
öylesine ileri gidiyordu ki karanlıkta bir göz beni izleseydi 
korkunç olurdu,- arada sırada bir taraftan diğerine geçiyor 
ve duvarlarla sandık sıralarının hâlâ devam ettiğinden emin 
olmak için etrafımdakileri yokluyordum. insan görsel olarak 
düşünmeye o kadar alışkın ki, neredeyse karanlığı unuttum 
ve sonu gelmez tahta ve cam koridorunu alçak tavanlı 
tekdüzeliğiyle görüyormuşum gibi canlandırmaya başladım 
zihnimde. Sonra açıklanamayan bir duygu anında gerçekten 
gördüm. 


Hayallerimin ne zaman gerçeğe dönüştüğünü 
söyleyemem,- ama ileride yavaş yavaş artan bir ışık belirdi 
ve bir anda toprak altından gelen bir ışımayla açığa çıkan bir 
koridorun ve sandıkların loş hatlarını görmekte olduğumu 
anladım. Kısa bir süre için her şey hayal ettiğim gibiydi, 
çünkü parıltı çok hafifti,- ama daha güçlü ışığa doğru 
mekanik bir şekilde zar zor ilerleyince, hayal ettiklerimin çok 
hafif kaldığının farkına vardım. Bu hol yukarıdaki kentin 
tapınaklarında olduğu gibi kaba bir kalıntı değil, en 
muhteşem ve egzotik sanatların bir abide- siydi. Zengin, 
canlı ve cesur bir şekilde fantastik tasarımlarla duvar 
resimleri çizgileri ve renkleri tarif edilemeyecek sürekli bir 
tema oluşturuyordu. Sandıklar tuhaf bir altın renginde 


ağaçtandı, cepheleri zarif bir camdan yapılmıştı ve 
tuhaflıkta insanın en kaotik rüyalarını aşan yaratıkların 
mumyalanmış şekillerini içeriyorlardı. 


Bu canavarlara ilişkin bir açıklama yapmak imkansız. 
Sürüngen cinsindendiler, vücutları bazen timsahı, bazen 
ayıbalığını andırıyordu, ama çoğunlukla ne doğa bilimcilerin 
ne de paleontologların duymuş oldukları bir şeydiler. 
Büyüklük olarak ufak bir insana yaklaşıyorlardı ve ön 
bacaklarında insan eli ve parmaklarına ilginç biçimde 
benzeyen minik ve belirgin ayaklar vardı. Ama en tuhafı 
bilinen bütün biyolojik ilkelere karşı bir şekil gösteren 
kafalarıydı. Böyle şeyler hiçbir şeyle kıyaslanamaz... bir an 
içinde kedi, kurbağa, efsanevi Satir ve insan gibi değişik 
kıyaslamalar geçti aklımdan. Jüpiter'in bile böyle muazzam 
ve çıkık bir alnı yoktu, ancak boynuzlar, burunsuzluk ve 
timsahımsı çene görünümü bilinen bütün sınıfların dışına 
taşıyordu. Bir süre onların yapay putlar olduklarından 
kuşkulanarak omMumyaların gerçek olup olmadıklarını 
tartıştım kendi kendime,- ama kısa bir süre zarfında onların 
gerçekten de adsız kent canlıyken yaşamış olan tarih öncesi 
bir tür olduklarına karar verdim. Tuhaflıklarına ek olarak, 
çoğu en cafcaflı kumaşlarla şaşaalı biçimde giydirilmişlerdi 
ve altın, mücevher ve bilinmeyen parlak metallerden 
takılarla süslenmişlerdi. 


Bu sürüngen yaratıkların önemi çok fazla olmalıydı, 
çünkü freskli duvarlar ve tavandaki en çılgın tasarımların 
arasında ilk sırayı alıyorlardı. Sanatçı onları eşi benzeri 
olmayan bir yetenekle kendilerine has, kendi boyutlarına 
uyacak şekilde düzenlenmiş şehirleri ve bahçeleri olan bir 
dünyada çizmişti,- resimlere aktarılmış olan tarihlerinin 


tartışılır olduğunu, belki de kendilerine tapan ırkın gelişimini 
aktardığını düşünmekten kendimi alamadım. Dişi kurt, 
dedim kendi kendime, Roma için ya da bir totem hayvanı bir 
Kızılderili kabilesi için neyse bu yaratıklar da insansız şehrin 
sakinleri için oydu. 


Bu görüşü kabul ederek, adsız kentin muhteşem 
destanını seyrettim,- Afrika dalgalardan yükselmeden önce 
dünyayı yöneten kudretli bir sahil metropolünün, deniz 
çekilip bulunduğu verimli vadiye çöl adım adım çökünce 
yaşadıkları zorlukların öyküsünü. Savaşlarını ve zaferlerini, 
sorunlarını ve yenilgilerini, daha sonra çöle karşı verdikleri 
korkunç savaşta insanların -burada groteks sürüngenlerle 
alegorik biçimde temsil ediliyorlardı- muhteşem bir şekilde 
kayaları oyarak kahinlerinin kendilerine anlatmış olduğu 
başka bir dünyaya doğru sürüklenmelerini gördüm. Çok 
canlı bir şekilde tuhaf ve gerçekçiydi ve yapmış olduğum 
tüyler ürpertici inişle bağlantısı yadsınamazdı. Geçitleri bile 
tanıdım. 


Koridorda ışığa doğru emeklerken, resimli efsanenin 
daha sonraki aşamalarını gördüm... adsız kent ve 
çevresindeki vadide yaşamış olan ırkın ayrılışını,- ruhları 
vücutlarının o kadar uzun zamandır tanıdığı, dünyanın 
gençliğinde  göçebelerken yerleştikleri o yerlerden 
ayrılmaktan dolayı kırgın ırkın bakir kayalara tapmaktan 
asla vazgeçmedikleri o türbeleri kazışlarını. Artık ışık daha 
iyi olduğundan resimleri daha yakından inceledim ve tuhaf 
sürüngenlerin insanları temsil ettiğini hatırlayarak, adsız 
kentin âdetlerini merak ettim. Çoğu garip ve açıklanamazdı. 
Yazılı bir alfabeyi de içeren medeniyet görünüşe göre 
ölçülemeyecek kadar sonraki bir zamanda yaşayan Mısır ve 


Kildani medeniyetlerinden daha yüksek seviyeye ulaşmıştı, 
ancak merak uyandırıcı istisnalar vardı. Örneğin, savaşlara, 
şiddete, salgınlara ait olanlar dışında ölümleri veya cenaze 
adetlerini temsil eden resimler bulamamıştım,- doğal 
ölümlere gösterilen bu kapalılığa şaşırdım. Sanki bir 
ölümsüzlük ideali neşe verici bir yanılsama olarak kabul 
edilmişti. 


Geçidin sonuna doğru en üst düzeyde pitoresk ve 
aşırı sahneler resmedilmişti: adsız kentin terk edilişi ve 
harap olması ile ırkın kayayı oyarak ulaştığı yeni cennete 
ilişkin birbirine zıt sahneler. Bu sahnelerde şehir ve çöl her 
zaman ay Işığında gösteriliyordu, altın hâle yıkılmış 
duvarların üzerine eğiliyor ve sanatçı tarafından ışık 
oyunlarıyla ve anlaşılmaz biçimde gösterildiği gibi eskinin 
muhteşem mükemmelliğini açığa vuruyordu. Cennetsi 
manzaralar neredeyse inanılamayacak kadar saçmaydı ,- 
şanlı şehirler, hayaletimsi tepeler ve vadilerle dolu bir 
sonsuz gündüz diyarı sunuyorlardı. En azından bir sanatçı 
değişiminin izlerini görüyordum. Çizimler daha az beceriyle 
yapılmıştı ve önceki sahnelerin en çılgınlarından daha da 
gariptiler. Eski değerlerin yavaş yavaş çökmesini ve ırkın çöl 
tarafından ayrılmaya sürüklendiği dış dünyaya karşı 
büyüyen bir vahşeti belgeliyor gibiydiler. İnsanların şekilleri 
-her zaman kutsal sürüngenlerle temsil ediliyorlardı- ay 
ışığında yıkıntıların üzerinde yükselir şekilde gösterilen 
ruhlarının oorantılarının büyümesiyle anlatıldığı üzere 
kademe kademe eriyip gidiyor gibi görünüyordu. İşlemeli 
cüppeler giymiş sürüngenler olarak resmedilen bir deri bir 
kemik kalmış rahipler yukarıdaki havayı ve onu her soluyanı 
lanetliyorlardı,- korkunç bir son sahne ilkel görünüşlü bir 


insanın, belki antik İrem, Sütunlar Şehri'nden bir öncünün 
daha yaşlı ırkın üyeleri tarafından parçalara ayrılmasını 
gösteriyordu. Arapların adsız kentten ne kadar korktuklarını 
hatırladım ve bu yerden itibaren gri duvarların ve tavanın 
çıplak olmasından memnuniyet duydum. 


Duvardaki tarih geçidini incelerken alçak tavanlı 
geçidin sonuna çok yaklaşmıştım ve ortalığı aydınlatan 
ışıltının geldiği bir kapının farkına vardım. Ona doğru 
emekledim ve arkasında yatan şeyin uyandırdığı hayretle bir 
çığlık attım,- çünkü başka ve daha aydınlık odalar yerine 
sadece düzgün ışımalı sonsuz bir boşluk vardı, insanın 
Everest Dağının zirvesinden ışıkla aydınlanmış bir sis 
denizine baktığını hayal ettiğinde görebileceği cinsten bir 
ışık. Arkamda ayakta duramayacağım kadar sıkıntılı bir geçit 
vardı,- önümde ise toprak altı parlaklığından bir sonsuzluk 
uzanıyordu. 


Geçitten boşluğa dik basamaklardan -daha önce 
geçtiğim karanlık geçitte- kilere benzer sayısız minik 
basamaktan— oluşan bir merdiven açılıyordu, ama birkaç 
adımdan sonra ışıltılı sisler her şeyi gizledi. Geçidin sol 
duvarında inanılmaz derecede kalın ve fantastik yarım 
kaplamalarla süslenmiş, eğer kapatılabilirse bütün iç ışık 
dünyasını taş kemerler ve geçitlerden ayırabilecek ağır bir 
pirinç kapı sonuna kadar açıktı. Basamağa baktım ve o an 
için onları denemeye cesaret edemedim. Açık pirinç kapıya 
dokundum ve yerinden kıpırdatamadım. Sonra yüzükoyun 
taş zemine çöktüm, zihnim ölüm benzeri bir bitkinliğin bile 
ortadan kaldıramadığı müthiş düşüncelerle alev alevdi. 


Gözlerim kapalı düşünebilecek kadar rahat yatarken, 
fresklerde hafifçe fark etmiş olduğum birçok şey, yeni ve 
korkunç bir anlamla aklıma geldi.... adsız kenti en zinde 
devrinde temsil eden manzaralar, çevre vadideki tarımı ve 
tacirlerinin alışveriş yaptıkları uzak diyarlar. Sürüngen 
yaratık alegorisinin evrensel olması aklımı karıştırdı ve 
böylesine önemli bir resimli tarihte bu kadar özenle 
kullanılmasına hayret ettim. Fresklerde adsız kent 
sürüngenlere uygun oranlarda gösterilmişti. Esas oranlarını 
ve büyüklüğünü merak ettim ve bir an için harabelerde fark 
etmiş olduğum tuhaflıkları hatırladım. o Tapınanların 
emeklemesini gerektirdiği halde, orada saygı gösterilen 
sürüngen tanrılara hürmetten dolayı o şekilde oyulduğu 
kesin olan ilkel tapınakların alçaklığını ve yeraltı 
koridorlarını merakla düşündüm. Belki buradaki ayinlerin 
kendileri bu yaratıkları taklit edercesine sürünmeyi 
içeriyordu. Ancak hiçbir dinsel kuram neden o ürkütücü 
inişteki düz geçitlerin tapınaklar kadar alçak -ya da daha 
alçak, çünkü insan neredeyse çömelemiyordu bile— olması 
gerektiğini kolaylıkla açıklayamazdı. İğrenç ve 
mumyalanmış şekilleri çok yakınımda olan sürüngen 
yaratıkları düşününce, yeni bir korku dalgası hissettim. 
Zihinsel çağrışımlar merak uyandırıcıydı ve son resimdeki 
parçalara aynlan zavallı ilkel adam dışında, çağlar öncesi 
yaşamın birçok kalıntısı ve sembolü arasındaki tek insan 
şeklinin benimki olduğu fikriyle çöktüm. 


Ama benim tuhaf ve gezgin varoluşumda her zaman 
olageldiği gibi, merak kısa zamanda korkuyu uzaklaştırdı,- 
çünkü aydınlık boşluk ve içinde bulunabilecekler en büyük 
araştırıcıya layık bir sorun ortaya koyuyordu. O tuhaf 


biçimde küçük basamaklardan oluşan merdivenin sonunda 
tuhaf bir gizem dünyasının bulunduğundan şüphe 
edemezdim ve orada boyanmış koridorun göstermediği 
insan anıtları bulmayı umuyordum. Freskler bu alt diyardaki 
inanılmaz şehirleri ve vadileri resmetmişti ve hayal gücüm 
beni bekleyen zengin ve anıtsal harabelerle besleniyordu. 


Korkularım, gerçekten de, gelecekten çok geçmişle 
ilgiliydi. Ölü sürüngenler ve Tufan öncesine ait fresklerle 
dolu o huzursuz koridordaki durumum, tanıdığım dünyanın 
kilometrelerce altında olmam ve ürkünç bir ışık ve sis 
diyarıyla karşı karşıya bulunmamdan kaynaklanan fiziksel 
dehşetim bile sahnenin ve ruhunun sonsuz eskiliğinden 
dolayı hissettiğim ölümcül korkuyla boy ölçüşemezdi. 
Ölçmenin yetersiz olduğu böylesine engin bir eskilik adsız 
kentin ilkel taşlarından ve kayaya oyulmuş tapınaklarından 
öfkeyle bakıyor gibiydi; bu arada fresklerdeki şaşırtıcı 
haritaların en sonuncusu insanların unutmuş olduğu, 
orasında burasında belli belirsiz aşina şekillerin bulunduğu 
okyanusları ve kıtaları gösteriyordu. Resimler bittikten ve 
ölümden nefret eden ırk çürümeye mahkum olduktan 
sonraki jeolojik çağlarda neler olmuş olabileceğini hiç kimse 
söyleyemez. Bir zamanlar bu mağaralarda ve aşağıdaki 
aydınlık diyarda yaşam kaynamıştı,- şimdi canlı kalıntılarla 
bir başımaydım ve bu kalıntıların sessiz bir nöbeti tuttukları 
sayısız çağlan düşününce titriyordum. 


Birdenbire soğuk bir ay altında korkunç vadiyi ve 
adsız kenti ilk gördüğümde beni sarmış olan o kısa süreli 
korku patlamalarından biri daha geldi ve bitkinliğime 
rağmen kendimi oturmuş, siyah koridor boyunca dış 
dünyaya yükselen tünellere bakarken buldum. Sezgilerim 


geceleri adsız kentten uzak durmama neden olanlara 
benziyordu ve kuvvetli oldukları kadar açıklanamazdılar da. 
Ancak bir an sonra, belirli bir ses şeklinde daha büyük bir 
şok yaşadım... bu me- zarımsı derinliklerin mutlak 
sessizliğini bozan ilk ses. Derinden, alçak bir inlemeydi, 
sanki mahkum olmuş ruhların uzak gürültüsü gibiydi ve 
bakmakta olduğum yönden geliyordu. Ses gittikçe yükseldi 
ve kısa sürede alçak geçidin içinde korkunç bir şekilde 
yankılanmaya başladı ve yine aynı şekilde tünellerden ve 
yukarıdaki şehirden gelen bir tozlu hava akımının farkına 
vardım. Bu havanın teması dengemi toparlamama yardımcı 
olmuş gibiydi, çünkü aniden günün her doğumu ve 
batımında boşluktan yükselen ve içlerinden birinin bana 
gizli tünelleri açan şey olduğu rüzgârları hatırladım. Saatime 
baktım ve gündoğumunun yakın olduğunu gördüm, o 
yüzden gece çıktığı gibi mağara yuvasına dönmek için acele 
eden fırtınaya karşı koymak için kendi kendime sarıldım. 
Korkum geçmişti, çünkü doğal bir olayın bilinmeyen 
hakkındaki düşünceleri kovmak gibi bir eğilimi vardır. 


Feryat eden, inleyen gece rüzgârı iç dünya körfezine 
giderek daha çılgınca dolmaya başladı. Kendimi yeniden 
yüzükoyun yere attım ve ışıldayan boşluğun kapısından içeri 
sürüklenmemek için zemine boş yere tutunmaya çabaladım. 
Böyle bir öfkeyi beklememiştim ve bedenimin yavaş yavaş 
boşluğa doğru kaydığının farkına vardığımda, kavramanın 
ve hayal gücünün yeni bin bir dehşetiyle kuşatılmıştım. Ani 
rüzgarın habisliği inanılmaz sezgiler uyandırdı,- bir kere 
daha kendimi ürpererek o korkutucu koridordaki tek insan 
resmiyle, adsız ırk tarafından parçalara ayrılan adamla 
kıyasladım, çünkü girdaplar oluşturan akımların düşmanca 


pençelemelerinde büyük ölçüde kudretsiz olduğu için 
giderek şiddetlenen kinci bir öfke var gibiydi. Sanırım 
kükreyen rüzgar hayaletlerinin sonuncusunun yanında 
delice (O haykırdım... çıldırmak üzereydim. o Öldürücü, 
görünmez sele karşı emeklemeye çabaladım, ama yavaşça 
ve engellenemez biçimde bilinmeyen dünyaya doğru 
itilirken yerimi bile koruyamıyordum. Sonunda mantık beni 
tamamen terk etmiş olmalı,- çünkü rüyasında adsız kent 
görmüş olan deli Arap Elhazret'in açıklanamaz beyitini 
sürekli olarak mırıldanmaya başlamıştım: 


Sonsuza dek yatan sanma ölüdür, 


Tuhaf çağlarda ölüm de ölür. 


Sadece korkunç düşüncelere dalmış çöl tanrıları 
bilebilir gerçekte neler olduğunu... karanlıkta ne gibi 
tanımlanamaz çabalar ve boğuşmalara maruz kaldığımı veya 
ölüler diyarının neden beni hayata geri taşıdığını, ki bu 
hayatta kayıtsızlık —ya da daha kötüsü- beni almaya gelene 
dek, gece rüzgarında hatırlamalı ve titremeliyim. Canavarca, 
doğal, muazzamdı olanlar... insanın uyuyamadığı sabahın 
sessiz erken saatlerindekiler dışında insanların bütün 
fikirlerinin inanılmayacak derecede ötesinde. 


Uğuldayan rüzgârın öfkesinin şeytanca ölümcül ve 
seslerinin de ıssız sonsuzlukların hapsedilmiş kötülüğüyle 
birlikte ürpertici olduğunu söyledim. O anda bu sesler, hâlâ 
kaotik biçimde önümde oldukları halde, zonklayan beynime 
ardımda birleşip şekil alıyormuş gibi geldi,- aşağıda sayısız 
çağlardır ölü kalıntıların mezarında, insanların doğmakta 


olan dünyasının fersahlarca altında, tuhaf dilli ifritlerin 
dehşetli lanetlerini ve hırıltılarını duydum. Döndüğümde, 
koridorun loşluğunda görülemeyecek olanların boşluğun 
aydınlığında şekillendiğini gördüm... koşuşturan iblislerin 
kabusumsu bir ordusu,- nefretle çarpılmış, tuhaf şekilde 
zırhlanmış, yan saydam bir ırkın yanlışlığa meydan 
vermeyecek iblisleri... adsız kentin sürüngenleri. 


Rüzgâr dindiğinde iç dünyanın gulyabanilerle dolu 
karanlığına daldım,- çünkü yaratıkların sonuncusunun 
ardından büyük pirinç kapı, yankıları Memnon'un Nil 
kıyılarında güneşi selamlayışı gibi doğmakta olan güneşi 
selamlamasına uzak dünyaya yayılan bir müziğin metalik ve 
sağır edici çınlamasıyla kapandı. 


Çeviren.- Ayşe Gorbon 


ULTHAR'IN KEDİLERİ 


Skai nehrinin ardında yer alan Ulthar'da, hiç kimsenin 
bir kediyi öldüremeyeceği söylenir ve ben de ateşin önünde 
mırlayarak oturan yaratığa bakarken buna rahatlıkla 
inanabilirim. Çünkü kedi içine kapalıdır ve insanların 
göremediği şeylere yakındır. Kadim Mısır'ın ruhudur ve 
unutulmuş Meroe ve Ophir kentlerinden öyküler taşır. Orman 
krallarının akrabası ve eski ve uğursuz Afrika gizlerinin 
mirasçısıdır. Sfenks onun kuzenidir ve onun dilini konuşur,- 
ama Sfenks'ten daha yaşlıdır ve Sfenks'in unutmuş 
olduklarını hatırlar. 


Ulthar'da, kasabalıların kedilerin öldürülmesini 
yasaklamalarından önce, komşularının kedilerini tuzağa 
düşürüp katletmekten zevk alan bir rençper ve karısı 
yaşıyordu. Bunu neden yaptıklarını bilmiyorum... çoğu 
kişinin geceleri kedilerin sesinden nefret etmeleri ve 
kedilerin alacakaranlıkta avlularda ve bahçelerde sinsice 
koşmalarını kötüye yormaları dışında. Ama neden ne olursa 
olsun, bu yaşlı adam ve kadın kulübelerinin yakınına gelen 
her kediyi tuzağa düşürmek ve katletmekten zevk 
alıyorlardı,- karanlık çöktükten sonra duyulan bazı seslerden 
birçok köylü katletme tarzlarının oldukça tuhaf olduğunu 
düşünüyordu. Ama köylüler böyle şeyleri yaşlı adam ve 
karısıyla tartışmazlardı,- onların kırışmış yüzlerindeki daimi 
ifadeden ve kulübelerinin ufak ve ihmal edilmiş bir avlunun 
arkasında yayılan çınarların arasına öylesine gizlenmiş 
olmasından dolayı. Aslında, kedi sahipleri bu tuhaf 
insanlardan nefret ettiklerinden de fazla korkuyorlardı 


onlardan,- onları zalim katiller olarak suçlamak yerine, 
sadece sevdikleri evcil ya da avcı kedinin kara ağaçların 
altındaki o uzak kulübeden uzak durmalarına özen 
gösterirlerdi. Engellenemez bir ihmal sonucu bir kedi 
kaybolduğunda ve karanlık çöktükten sonra sesler 
duyulduğunda, kaybeden kişi aciz bir şekilde yas tutar ya da 
böyle ortadan kaybolanın çocuklarından biri olmadığı için 
Kadere şükrederek kendini avuturdu. Çünkü Ulthar halkı 
saftı ve kedilerin başlangıçta nereden geldiklerini 
bilmiyorlardı. 


Bir gün Güneyden bir kervan dolusu garip göçebe 
Ulthar'ın dar ve taşlı sokaklarına girdi. Esmer göçebelerdi ve 
her yıl bir iki defa köyden geçen diğer göçebe halklardan 
farklıydılar. Pazar yerinde gümüş karşılığı fala bakıyorlar ve 
tüccarlardan parlak boncuklar satın alıyorlardı. Bu 
göçebelerin vatanının neresi olduğunu kimse bilmiyordu,- 
ama tuhaf dualar okudukları ve arabalarının bir tarafına 
insan bedenleri ve kedi, atmaca, koç ve aslan başlarından 
oluşan garip resimler çizdikleri biliniyordu. Kervanın lideri iki 
boynuzlu ve boynuzların arasında merak uyandıran bir küre 
bulunan bir başlık giyiyordu. 


Bu garip kervanda anası babası olmayan, eğlenecek 
sadece ufak siyah bir kedi yavrusuna sahip bir çocuk vardı. 
Salgın ona iyi davranmamıştı, ama yine de üzüntüsünü 
hafifletmek üzere bu minik kürklü şeyi bırakmıştı,- insan çok 
gençken, siyah bir kedi yavrusunun hayat dolu 
maskaralıklarından büyük bir rahatlama duyabilir. O yüzden 
esmer halkın Menes diye çağırdığı oğlan zarif kedisiyle 
oynayarak garip şekilde boyanmış bir arabanın 
basamaklarında otururken, ağlamaktan çok gülüyordu. 


Göçebelerin Ulthar'da kalışlarının üçüncü sabahında, 
Menes kedisini bulamadı ve pazar yerinde yüksek sesle 
hıçkırırken bazı köylüler ona yaşlı adamla karısından ve 
geceleri duyulan seslerden söz ettiler. Bunları duyunca 
hıçkırıkları sessiz düşüncelere ve sonunda dualara dönüştü. 
Kollarını güneşe doğru uzatıp hiçbir köylünün anlayamadığı 
bir dilde yakardı,- aslında köylüler anlamak için fazla çaba 
da göstermemişlerdi çünkü dikkatlerinin çoğu gökyüzüne ve 
bulutların aldığı tuhaf şekillere çevrilmişti. Oldukça garipti, 
ama minik oğlan yalvarışını mırıldanırken, yukarıda egzotik 
şeylerin, boynuzlarla çevrelenmiş kürelerle taçlanmış melez 
yaratıkların gölgeli, bulutlu şekilleri oluşuyordu. Doğa hayal 
gücü kuvvetli olanlar için bu tür yanılsamalarla doludur. 


O gece göçebeler Ulthar dan ayrıldı ve bir daha 
görülmediler. Bütün köyde tek bir kedinin bile 
bulunmadığını fark ettiklerinde ev sahipleri telaşlandılar. Her 
ocaktan evin kedisi yok olmuştu,- büyük ve küçük, siyah, 
tekir, sarı ve beyaz. Belediye başkanı, yaşlı Kranon, esmer 
halkın Menes'in kedisinin öldürülmesine intikam olarak 
bütün kedileri aldıklarını söylüyordu. Ama ince, uzun noter 
Nith, şüphelenilmesi gerekenlerin onlardan çok yaşlı rençper 
ve karısı olduğunu belirtti,- çünkü kedilere olan nefretleri 
biliniyordu ve giderek pervasızlaşıyordu. Yine de hiç kimse 
sinsi çifte gidip yakınmaya cesaret edemedi,- hancının oğlu, 
minik Atal, alacakaranlıkta Ulthar'ın bütün kedilerini 
ağaçların altındaki o lanetli yerde, kulübenin çevresindeki 
bir çember etrafında sanki duyulmamış bir hayvan ayini 
gerçekleştiriyorlarmışçasına çok yavaş ve ciddiyetle 
ilerlerken gördüğünü söylediğinde bile. Köylüler ufak bir 
çocuğun söylediklerinin ne kadarına inanmaları gerektiğini 


bilmiyorlardı,- kedileri o şeytani çiftin kandırıp ağaçların 
altında ölüme sürüklediğinden korktukları halde, yaşlı 
rençperle karanlık ve itici avlusunun dışında konuşmamayı 
tercih ettiler. 


Böylece Ulthar beyhude bir öfkeyle yatmaya gitti ve 
insanlar sabahleyin uyandıklarında... işte! Her kedi alışmış 
olduğu ocağa geri dönmüştü! Büyük ve küçük, siyah, tekir, 
sarı ve beyaz, hiçbiri eksik değildi. Kediler çok besili ve 
şişman görünüyorlardı ve memnuniyetle mırlıyorlardı. 
Köylüler birbirleriyle bu olay hakkında konuştular,- oldukça 
hayret içindeydiler. Yaşlı Kranon onları alanların esmer halk 
olduğunda yine ısrar etti, çünkü kediler yaşlı adam ve 
karısının kulübesinden canlı dönmezlerdi. Ama hepsi bir 
şeyde birleştiler: kedilerin tümünün de et yemeklerini 
yemeyi veya süt kaselerinden içmeyi reddetmesi oldukça 
garipti, iki gün boyunca Ulthar'ın besili, tembel kedileri 
hiçbir yiyeceğe dokunmadı, sadece ateşin yanında ya da 
güneşte uyukladılar. 


Köylüler günbatımında ağaçların altındaki kulübenin 
pencerelerinde hiçbir ışık görünmediğini fark ettiklerinde 
tam bir hafta geçmişti. O zaman ince uzun Nith kedilerin yok 
oldukları geceden beri yaşlı adamı ya da karısını hiç 
kimsenin görmemiş olduğuna dikkat çekti. Diğer hafta 
içinde belediye başkanı korkularını yenmeye ve bir görev 
olarak tuhaf biçimde sessiz eve uğramaya karar verdi,- 
ancak bunu yaparken yanına demirci Shang'ı ve taş kesici 
Ihul'u şahit olarak almaya özen gösterdi. Derma çatısına 
kapıyı aşağı indirdiklerinde sadece şunu buldular: toprak 
zeminde yatan iyice sıyrılmış iki insan iskeleti ve karanlık 
köşelerde sürünen tuhaf böcekler. 


Bunun ardından, Ulthar'ın köylüleri arasında oldukça 
fazla konuşmadan oldu. Sorgu yargıcı sonunda ince uzun 
noter Nith'le kavgaya tutuştu,- Kranon, Shang ve Thul 
sorularla bunaltıldı. Hancının oğlu minik Athal bile iyice 
sorgulandı ve şekerlemeyle ödüllendirildi. Yaşlı rençper ve 
karısından, esmer göçebelerin kervanından, minik Menes ve 
onun siyah kedi yavrusundan, Menes'in duasından ve bu 
dua sırasındaki gökyüzünden, kervanın gittiği gece kedilerin 
yaptıklarından ve daha sonra o itici avluda, kara ağaçların 
altındaki kulübede bulunanlardan söz ettiler. 


Sonunda köylüler Hatheg'deki tüccarlar tarafından 
anlatılan ve Nir'deki yolcular tarafından tartışılan o takdire 
şayan yasayı çıkardılar yani Ulthar'da hiç kimsenin bir kediyi 
öldüremeyeceğine dair... yasayı. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


CLARK ASHTON SMITH 


1893 - 1961 


Kaliforniya'nın Auburn kasabasında doğdu ve 
ömrünün büyük kısmını ailesine ait kulübe sayılabilecek 
kadar küçük bir evde, hasta anne ve babasına bakarak 
geçirdi. 


Öykü yazarlığına yoksulluk nedeniyle şairlik ve 
heykeltıraşlıktan vazgeçerek başlamıştır. 


Bundan sonrasını yakın dostu H.P Lovecraft'ın 
ağzından dinleyelim-. 


"Hiç kimse kozmik dehşeti Clark Ashton Smith kadar 
iyi yakalayamaz... felç edici korkudan oluşmuş, ücra bir 
evren... Satürn'ün aylarında ışık saçan, zehirli çiçeklerin 
açtığı yağmur ormanları... Atlantis'te, Lemurya'da ve 
unutulmuş dünyalardaki habis ve tuhaf tapınaklar... yeryüzü 
sınırlarının ötesindeki hayalet toprakların soğuk 
bataklıklarıyla zehirli yosunları... 


"Sonsuz evrenlerin ve sayısız boyutların böylesine 
zengin, böylesine debdebeli, ama aynı zamanda da hummalı 
bir çarpıklık içindeki düşlerini başka kim görüp de anlatmak 
için yaşayabilirdi ki? 


"Onun öyküleri yeryüzündeki garip çağlar ve 
diyarlarla olduğu kadar diğer galaksilerle, dünyalarla ve 
boyutlarla da ilgilidir. Bize ilkel Hyperborea'yı ve onun kara 
ve şekilsiz tanrısı Tsathoggua'yı anlatır,- zamanın sonundaki 


kayıp kıta Zothigue'den ve ortaçağ Fransa'sının vampirlerle 
lanetlenmiş Averoigne bölgesinden bahseder... 

"Ölmüş ya da yaşayan başka hiçbir yazar iblisçe 
tuhaflıkta ve kavram zenginliğinde Clark Ashton Smith'e 
denk olamaz." 


ÖTEDEN GELEN AVCILAR 


Kitapçıların, özelliklede az bulunur ve egzotik eserler 
bakımından iyi donanımlı olanların cazibesine karşı 
koyabildiğim çok nadirdir. Bu yüzden, birkaç dakika şöyle bir 
göz atmak için Toleman'a uğradım. Yılda iki kez yaptığım 
kısa ziyaretlerden biri dolayısıyla gelmiştim San Fransisco'ya 
ve o güne yıllardır görmediğim ve üçüncü ya da dördüncü 
göbekten kuzenim olan heykeltıraş Cyprian Sincaul'la 
buluşmak için erkenden başlamıştım. 


Stüdyo, Toleman Kitabevi'nden yalnızca bir blok 
ötedeydi ve oraya vaktinden önce gitmem için özel bir 
sebep yoktu. Cyprian bana en son heykel koleksiyonunu 
göstermeyi teklif etmişti; ne var ki, aralarında korkunçluğa 
ve groteskliğe ulaşmak için sarfedilmiş çok az banal çabanın 
bulunduğu önceki eserlerinin insanı sarsmayan sıradanlığını 
hatırladıkça, bir ya da iki saatlik neşesiz bir can sıkıntısından 
fazlasını ummuyordum. 


Küçük dükkanda hiç müşteri yoktu. Huyumu bilen 
dükkan sahibi ve yardımcısı bir merhabanın ardından söz 
birliği etmişçesine dikkatlerini benden ayırdılar ve beni 
tuhaf şekilde dolu rafları karıştırmaya bıraktılar. Daha az 
albenili eserlerin arasından Goya'nın Proverbes 'ının lüks bir 
baskısını buldum. Kalın sayfaları çevirmeye koyuldum ve az 
sonra kabuslardan yetişen çizimlerin şeytani sanatına dalıp 
gitmiştim. 

Başımı kitaptan kaldırıp da önümdeki rafların bir 
kenarına çömelen o şeyi gördüğümde nasıl olup da 


düşünceden yoksun, insanı esir eden bir dehşetle 
haykırmadığımı hiçbir zaman aklım almamıştır. Eğer 
Goya'nın cehennemi tasavvurlarından biri ansızın canlanıp 
ciltteki resimlerin birinden dışarı çıkacak olsaydı, bundan 
daha feci irkilemezdim. 


Gördüğüm şey, tümüyle tüysüz ve kılsız, ama 
karanlıklarda yaşamış bir yılanınki gibi hafif, ağarmış 
halkalarla işaretlenmiş, öne doğru kaykılmış, sıçan grisi bir 
figürdü. İnsan biçimli bir maymunun başına ve alnına, yarı 
köpeksi bir ağızla çeneye ve kara sırtlan pençeleri neredeyse 
yere sürünen kıvrık ellere sahipti. Yaratık kesinlikle 
hayvansıydı, aynı zamanda ölümü hatırlatan bir görünümü 
de vardı, çünkü parşömenimsi derisi tarife gelmez bir 
biçimde kırış kırıştı, ceset gibiydi, mumyalanmıştı ve 
neredeyse bir kafatasınınki kadar derin gözçukurlarında, 
yanan kükürt gibi sarı ışıklı kötücül çizgiler pırıldıyordu. 
Salya akıtan yarı açık ağızdan, adeta zehrin ya da gangrenin 
lekelediği sivri dişler görünüyordu,- yaratığın tavrı sanki 
atılmaya hazır bekleyen hain bir canavarınki gibiydi. 


Yıllardan beri esrarlı, tuhaf olgular ve hayaletler 
üzerine hikayeler kaleme alan profesyonel bir yazar olmama 
karşın, o anda böyle olgulara dair net ve yerleşmiş bir 
inançtan nasibimi almamıştım. Hayalet diye 
tanımlayabileceğim bir şey şöyle dursun, daha önce varsam 
bile görmemiştim ve sorulsa hiç düşünmeden, bunları 
görmek için en muhtemel yerin pırıl pırıl yaz güneşinin 
altında, kalabalık bir cadde üzerindeki bir kitapçı olmadığını 
söylerdim. Ama önümdeki şey hiç şüphesiz aklı başında bir 
dünyanın hoş görülebilir biçimleri arasında var olamazdı. 


Öyle korkunç, öyle iğrençti ki yalnızca gerçekdişılığın bir 
yaratımı olabilirdi. 


Ben yarı yarıya kuşkulu bir korku içinde Goya'nın 
kitabına bakarken bile, hayalet bana doğru hareket etti. 
Hareket etti diyorum, ama konum değiştirmesi o kadar 
beklenmedik, çabadan ve gözle görülür bir geçişten öylesine 
yoksundu ki, bu fiil ümitsizce yetersiz kalıyor. Tiksindirici 
hortlak ilk başta bir buçuk ya da iki metre uzağımdaydı. 
Şimdiyse hâlâ elimde tuttuğum kitabın üzerine eğilmiş, 
iğrenç ışıklı gözlerini yukarı çevirmiş bana bakmaktaydı ve 
ağzından yeşil-gri bir balçık geniş sayfalara damlıyordu. O 
anda dayanılmaz bir koku duydum, sanki ekşimiş yılan 
kokusu tarihi mezarların küfü ve çürümeye yüz tutmuş etin 
korkunç kokusuyla karışmıştı. 


O berbat yüze baktığım ve zamanın sanki donduğu 
birkaç saniye boyunca yüreğim çarpmaya ara vermişti. 
Nefesim kesilerek Goyayı elimden bıraktım, kitap yankılı bir 
gürültüyle yere vurdu ve daha düşerken hayalin 
kaybolduğunu gördüm. 


Bağa çerçeveli gözlükleri ve tepesi tıraşlı kafasıyla 
masallardaki cücelerden farksız olan Toleman düşen cildi 
kaldırmak için ileri atıldı, bir yandan da bağırıyordu: 
"Neyiniz var, Mr. Hastane? Hasta mısınız?" Olası bir zarara 
karşı cildi inceleyişindeki titizliğe bakarak, tek kaygısının 
kitap olduğunu anladım. Ne onun, ne de tezgahtarının 
hayaleti gördüğü ortadaydı,- ne de kırılmış mezarlardan 
yükselen bir nefes gibi havada asılı duran zehirli kokuyu 
sezdiklerine ilişkin bir belirti vardı davranışlarında. Hem 


gördüğüm kadarıyla, açık duran cildin kenarını hâlâ kirleten 
grimsi balçığın farkına bile varmamışlardı. 


Dükkandan çıkmayı nasıl başardığımı 
hatırlamıyorum. Tanık olduğum doğaüstü kötülük ile kendi 
akıl sağlığım ve emniyetim için duyduğum müthiş endişe bir 
araya gelince, zihnim karman çorman bir dehşetin, sürünen, 
hasta bir tiksintinin kaynadığı bir bulanıklığa dönüşmüştü. 
Tek anımsadığım, kendimi kolumun altında, içinde Goya'nın 
cildi bulunan düzgün bir paket ile Tolemanın dükkanının bir 
üst sokağında, telaşlı adımlarla kuzenimin stüdyosuna doğru 
yürürken bulduğumdu. Öyle görünüyor ki, sakarlığımı telafi 
etmek maksadıyla kendiliğinden bir itkiyle ve ne yapmakta 
olduğumun gerçekte farkına varmadan kitabı satın alıp, 
parasını ödemiş olmalıydım. 


Gideceğim binaya gelmiştim, ama girmeden önce 
bloğun etrafım birkaç kez döndüm. Tüm bu sırada 
soğukkanlılığımı kazanmak ve kendime tekrar söz 
geçirebilmek için çaresizce mücadele ediyordum. Yürüyüş 
hızımı azaltmanın, ya da bir koşu koparmayı engellemenin 
bile ne denli güç olduğunu anımsıyorum,- çünkü bana hep 
görünmeyen bir takipçiden kaçıyormuşum gibi geliyordu. 
Kendi kendimle tartışmayı, zihnimin mantıklı kısmını 
hayaletin gelip geçici bir ışık-gölge oyunun ya da görme 
duyusunun geçici kaybının ürünü olduğuna ikna etmeyi 
denedim. Ama boşunaydı bu safsatalar,- çünkü taş heykelleri 
andıran dehşeti fazlaca net, akıldan çıkmayan bütün tüyler 
ürpertici ayrıntılarına varıncaya dek görmüştüm. 


Bu şeyin anlamı ne olabilirdi? Uyuşturucu maddeleri 
hiç kullanmamış, kendimi alkole vermemiştim. Bildiğim 


kadarıyla sinirlerim sağlıklıydı. Ama ya çapraşık bir beyinsel 
rahatsızlığın başlangıcını işaret edebilecek bir görsel sanrıya 
kapılmıştım, ya da insan algısının normal kapsamını aşan 
diyarlar ve boyutlardan gelen hayaletimsi bir varlığın 
Ziyaretine maruz kalmıştım. Akıl hastalıkları uzmanına ya da 
doğaüstücüye göre bir davaydı bu. 


Halâ son derece altüst durumda olmama rağmen 
yetilerimi sözde bir soğukkanlılık kazanacak hale getirmeyi 
başardım. Cyprian Sincaul'un hayal gücünden yoksun 
büstleri ve yavan sembolik figür gruplarının boşalmış 
sinirlerimi Oo düzeltmeye o takdire değer bir katkısı 
bulunabileceği geldi aklıma. Onun groteskleri bile 
kitabevinde ağzının sularını önüme akıtan kafir ifritin 
yanında alelade ve mantıklı kalırdı. 


Stüdyo binasına girdim ve eskimiş bir merdivenden 
ikinci kata, Cyprian'ın kendine edindiği bir hayli geniş 
odalardan oluşan daireye tırmandım. Merdivenleri çıkarken 
içimde birisinin hemen önümden çıktığı gibi tuhaf bir duygu 
vardı içimde, ama ne birini görebiliyor ne de 
duyabiliyordum, üst katın holü de merdivenlerden daha 
sessiz ya da boş değildi. 


Kapıyı çaldığımda Cyprian atölyesindeydi. Bana 
gereksiz derecede uzun gelen bir sürenin ardından 
seslendiğini, içeri girmemi söylediğini duydum. Onu ellerini 
eski bir beze silerken buldum ve heykel yontmakta 
olduğunu tahmin ettim. Uzunca odanın ortasını işgal eden, 
büyük bir uğraşın sonucu olduğu belli ama henüz 
tamamlanmamış bir grup figürün üzerine hafif bir çuval bezi 
örtülmüştü. Her yer kilden, bronzdan, mermerden ve hatta 


daha sıradışı fikirleri için kullandığı kızıl kil ve 
sabuntaşından yapılmış heykellerle doluydu. Odanın bir 
ucunda kalın bir Çin paravanı vardı. 


Bir bakışta hem Cyprian Sincaul'da, hem de onun 
eserlerinde meydana gelmiş olan değişimi kavradım. Onu 
cana yakın, bir parça yumuşak görünümlü bir genç olarak 
hatırlıyordum, daima şık giyinirdi, ne yaratıcılıktan ne de 
hayalperestlikten eser vardı onda. Şimdiyse tanımak zordu, 
çünkü zayıf, haşin görünümlü, öfkeli ve neredeyse 
Lucifer'ımsı bir kibir ve nüfuz havası yayan birisi olmuştu. 
Dağınık yelesine daha şimdiden ak düşmüştü ve gözleri 
değişik bir bilgiyle elektrik saçan parlaklıktaydı,- yine de her 
nasılsa belli belirsiz bir sinsilik vardı, sanki marazi, ölümcül 
bir korku yatıyordu bakışlarının ardında. 


Heykellerindeki değişikliğin de aşağı kalır yanı yoktu. 
O saygılı uysallık ve cilalı sıradanlık gitmiş, inanılmaz bir 
şekilde, yerini neredeyse dehaya bırakmıştı. Zahmet verdiği 
sıradan groteskleriyle karşılaştırıldığında daha da akıl almaz 
olanı, sanatının artık almış olduğu yöndü. Dört bir yanımı 
azgın, hunhar şeytanlarla, deliye dönmüş satirler, 
kurbanlarını buram buram cinsellik kokan bir şekilde 
sarmalayan lamialar ve kötücül söylencelerin, habis boş 
inanların ücra yörelerine ait, adlandırılması daha az 
mümkün şeyler almıştı. 


Günah, korku, küfür, şeytanlık -cehennemin arzusu 
ve kötü niyeti- tümü birden kusursuz sanatla yakalanmıştı. 
Bu kabus gibi yaratımların benim zaten hassaslaşmış 
sinirlerimi yatıştırması beklenemezdi ve stüdyodan kaçmak, 
donmuş kötü ruhların ve oyulmuş canavarların meşum 


kalabalığından kendimi kurtarmak için zorlayan bir arzu 
duydum. 


Yüz ifadem duygularımı bir derece ele vermiş 
olmalıydı. 


"Bir hayli etkileyici çalışmalar, değil mi?" diye sordu 
Cyprian, zafer ve kibir kokan canlı, yüksek bir sesle. 
"SŞaşırdığını (o görebiliyorum. Herhalde böyle bir şey 
beklemiyordun." 


"Hayır, dürüst konuşayım ki, beklemiyordum," diye 
kabullendim. "Ulu Tanrım, eğer bu hızla gidersen 
şeytaniliğin Michelangelo'su olacaksın, be adam! Bunları 
nereden buldun?" 


"Evet, bir hayli ileri gittim," dedi Cyprian sorumu 
duymamış gibi görünerek. "Belki de senin düşündüğünden 
bile ileri. Eğer benim bildiklerimi bilebil- sen, gördüklerimi 
görebilsen, o tuhaf öykülerinden işe yarar bir şeyler 
çıkarabilirdin, Philip. Elbette çok zekisin ve hayal gücün 
kuvvetli. Ama hiç deneyimin olmadı." 


İrkilmiş ve şaşırmıştım. "Deneyim mi? Ne demek 
istiyorsun?" 


'Tam söylediğim şeyi. Gizemli ve doğaüstü olanı, 
bunlar hakkında ilk elden en ufak bir bilgiye bile sahip 
olmaksızın betimlemeye çalışıyorsun. Yıllar önce aynı türden 
bir şeyi heykelde ben yapmaya çalıştım, bilgim olmadan,- 
şüphesiz sen de yarattığım o alelade saçmalıkları hatırlarsın. 
Ama o günden bu yana bir iki şey öğrendim." 


Zayıf ve formalite gereği bir gülümsemeyle, "Sanki 
şeytanla geleneksel sözleşmeyi imzalamış, ya da öyle bir 
şeyler yapmış gibisin," diye gözlemde bulundum. 


Cyprian'ın gözleri tuhaf, gizemli bir bakışla hafifçe 
kısıldı. 


"Ben bildiğimi biliyorum. Nedenini, nasılını düşünme. 
İçinde yaşadığımız dünya, tek değil: ve diğerlerinin bazıları 
düşündüğünden de yakın. Görünen ve görünmeyenin 
sınırları bazen yer değiştirebilir." 


Onun sözlerini dinlerken hain hortlağı anımsayarak 
tuhaf bir huzursuzluk duydum. Bir saat önce bu ifade bana 
uydurma gelirdi, ama şimdi uğursuz ve korkutucu bir anlamı 
vardı. 


"Esrarlı olan hakkında hiçbir deneyimim olmadığını 
düşündüren ne?" diye sordum. 


"Öykülerinde bu türden bir şey -ister kişisel olsun, 
isterse gerçeklere dayanan- hiç konu edilmiyor. Tümünün de 
uydurma olduğu aşikar. Bir hayaletle tartışır, yemek yiyen 
gulyabanileri seyreder, bir incubus'la dövüşür ya da bir 
vampiri emzirirsen, böyle yazılarına samimi nitelemeler ve 
renk kazandırabilirsin." 


Açıkça belli olması gereken sebeplerden dolayı, 
Toleman'ın dükkanındaki inanılmaz olayı hiç kimseye 
anlatmamaya niyetliydim. Şimdi, duyguların, mecburi, 
tekinsiz dehşetlerin ve Cyprian'ın tenkitlerini yalanlama 
arzusunun benzersiz bir karışımıyla, kendimi bu hortlağı 
anlatırken buldum. 


ifadesiz bir bakışla dinledi beni, sanki aklı benim 
hikayemden başka bir şeylerle meşguldü. Ben sözümü 
bitirince konuştu: 


"Düşündüğümden daha da duyarlı hale geliyorsun. 
Senin hayalet bunlardan birine mi benziyordu?" 


Bu sözleriyle birlikte yanında durduğum örtülü 
figürlerin üzerinden çuval bezini çekiverdi. 


Dehşetengiz ifşaat karşısında istemsizce haykırdım 
ve geriye adım atarken neredeyse sendeledim. 


Önümde, tümü de canavarca bir yarım halka şeklinde 
dizilmiş ve Goya'nın resim kitabının karşısında rastladığım 
ifrit model alınarak çizilmiş olabilecek yedi yaratık 
duruyordu. Birkaçı hâlâ biçimsiz veya yarım olmasına karşın, 
Cyprian kahrolasıca sanatıyla, hortlağın işareti olan ilksel 
hayvansılığı ve ölümcül kokuşmuşluğun o kendine özgü 
karışımını yansıtmıştı. Yedi canavar sinmiş, çıplak bir kızın 
üzerine çökmüş, sırtlan pençeleriyle onu haince 
kavramışlardı. Kızın yüzündeki katıksız, çılgınca, delice 
dehşet ve saldırganların salyalar akıtan açlığı aynı derecede 
dayanılmazdı. Heykel grubu, tekniğinin dört dörtlük etkisiyle 
bir başyapıttı... bununla birlikte hayranlık değil, tiksinme 
uyandıran bir başyapıt. Henüz yeni olan deneyimimin 
ardından, bu manzara beni tarif edilemez bir dehşete 
düşürmüştü. Sanki normal, tanıdık dünyadan sapmış, nefret 
uyandıran gizemlerin, şaşılacak ve doğaüstü tehditlerin 
diyarına düşmüştüm. 


Nefret uyandıran bir büyülenmişliğin etkisiyle, 
gözlerimi figürlerden ayırmam çok güç oldu. Nihayet 


bakışımı Cyprian'a çevirebildim. Beni, altında gizli ve 
şeytani bir zevkin yattığından şüphe duyduğum, anlaşılmaz 
bir bakışla süzüyordu. 


"Küçük hayvanlarımı sevdin mi?" diye sordu. "Bu 
kompozisyona 'Öteden Gelen Avcılar adını vereceğim." 


Daha yanıt veremeden, birdenbire Çin paravanının 
ardından bir kadın belirdi. Onun, henüz bitmemiş heykel 
grubu için poz veren kız olduğunu gördüm. Belli ki üzerini 
giyinmekteydi ve şimdi gitmeye hazırdı, üzerinde terzi 
elinden çıkma bir elbise ve şık, kenarsız bir şapka vardı. 
Karanlık, yarı-Latin havasında bir güzelliğe sahipti,- ama 
ağzı gönülsüz, öfke dolu ve sessiz,- koskoca berrak gözleri 
Cyprian'a, bana ve ortaya serilmiş heykele bakarken tuhaf 
bir dehşetin kuyularıydı sanki. 


Cyprian bizi tanıştırmadı. O ve kız bir ya da iki dakika 
kısık sesle konuştular ve söylediklerinin yarısından azına 
kulak misafiri olabildim. Bununla beraber çıkartabildiğim 
kadarıyla bir sonraki randevuyu ayarlıyorlardı. Kızın sesinde 
neredeyse anaç bir endişenin yakarışı, korku dolu bir ton 
vardı ve görünüşe bakılırsa Cyprian onu bir konuda 
yatıştırmaya çalışıyor ya da onunla tartışıyordu. Sonunda kız 
acayip, yalvarırcasına, anlamını ancak tahmin edebileceğim 
fakat kavrayamayacağım bir bakış fırlatarak çıkıp gitti. 


"Bu Marta'ydı," dedi, Cyprian. "Yarı İrlandalı, yarı 
İtalyan'dır. İyi bir model, ama yeni heykellerim onun 
sinirlerini biraz geriyor." Bir büyücünün isterik gülüşüne 
benzeyen neşesiz, kulak tırmalayan, beklenmedik bir 
kahkaha attı. 


'Tanrı aşkına, burada yapmaya çalıştığın şey ne?" 
diye patladım. 'Tüm bunların anlamı ne? Böyle garabetler 
gerçekte de mevcut mu, dünyada ya da herhangi bir 
cehennemde?" 


Kötücül bir kurnazlıkla kahkahasını attı yine ve 
birdenbire sözü değiştirdi. "Sınırsız bir kainat ve sayısız 
boyutta her şey mevcut olabilir. Her şey gerçek ya da hayali 
olabilir. Kim bilir? Bunu söylemek bana düşmez. Kendin bul, 
eğer yapabilirsen. Spekülasyon ve belki de daha fazlası için 
geniş bir alan var.” 


Bu sözün ardından başka konulardan söz açmaya 
koyuldu. Afallamış, hayrete düşmüş, tüm bu karanlık 
bilmece yüzünden sinirlerim her zamankinden daha fazla 
gerilmiş olduğundan, onu sorgulamayı kestim. Aynı anda, 
stüdyoyu terk etme arzum neredeyse dayanılmayacak bir 
hal aldı... akılsız, girdaplı bir panik beni odadan ardıma bile 
bakmadan kaçmaya, merdivenleri inip 20. yüzyıl 
caddelerinin sağlıklı sıradanlığına sığınmaya zorluyordu. 
Sanki gökten gelen ışınlar güneşe değil, daha koyu renkli bir 
küreye aitti,- odada olmaması gereken yerlerde kirli gölge 
ağları vardı,- taş iblislerin, bronz lamiaların, kırmızı kilden 
satirlerin ve kil ifritlerin sayısı her nasılsa artmıştı ve her an 
üzerime atlayacakmış gibiydiler. 


Ne dediğimi bilmeksizin bir süre daha Cyprian'la 
söyleşmeyi sürdürdüm. Sonra, kendimi hayali bir öğle 
yemeği randevusuyla mazur gösterip, şehirden ayrılmadan 
önce bir kez daha uğramaya söz vererek oradan ayrıldım. 


Kuzenimin modelini alt katta, merdivenin başında 
beklerken bulmak beni şaşırttı. Tavrından ve ağzından 


dökülen ilk sözlerden, beni beklemiş olduğu ortadaydı. 


"Siz Mr. Philip Hastane'siniz, değil mi?" dedi, hevesli, 
telaşlı bir sesle. "Ben Marta Fitzgerald. Cyprian sizden çok 
bahsederdi, size hayranlık duyduğuna inanıyorum." 


"Belki deli olduğumu düşüneceksiniz," diye sözünü 
sürdürdü, "ama sizinle konuşmaya mecburdum. Buradaki 
gidişata dayanamıyorum ve eğer Cyprian'dan bu kadar 
hoşlanmasaydım buraya gelmeyi reddederdim. 


"Onun ne yaptığını bilmiyorum, ama eskisinden 
büsbütün farklı. Yeni eserleri çok korkunç,- beni nasıl 
ürkütüyorlar, bilemezsiniz. Yaptığı heykeller daima daha 
iğrenç, daha cehennemi. Ah! Hele şu yeni yaptığı gruptaki 
salyasını akıtan ceset rengi canavarlar... stüdyoda onlarla 
birlikte bulunmaya güçlükle dayanıyorum. Kimsenin böyle 
şeyleri resmetmesi doğru değil. Siz de onları korkunç 
bulmuyor musunuz, Mr. Hastane? Sanki cehennemden 
kurtulup gelmiş gibiler... ve insana cehennemin o kadar da 
uzak olamayacağını düşündürüyorlar. İnsanların onları 
düşlemesi bile yanlış ve çok kötü. Cyprian'ın durmasını 
dilerdim. Korkarım böyle devam ederse ona -aklına— bir 
şeyler olacak. Eğer o canavarları daha çok görmek zorunda 
kalırsam ben de delireceğim. Tanrım! O stüdyoda hiç kimse 
aklına sahip olamaz." 


Durakladı ve tereddüt edermiş gibi gözüktü. Sonra 
konuştu: 


"Bir şeyler yapamaz mısınız, Mr. Hastane? Onunla 
konuşup bunun ne kadar yanlış olduğunu, akıl sağlığına ne 
kadar zarar verdiğini söyleyemez misiniz? Ona söz 


geçirebiliyor olmalısınız... kuzenisiniz, değil mi? Hem sizi çok 
da zeki buluyor. Eğer birçok şeyin olması gerektiği gibi 
olmadığını fark etmek zorunda kalmasaydım, bunu sizden 
rica etmezdim. 


"Eğer rica edebileceğim bir başkasını tanısaydım da 
sizi rahatsız etmezdim. Cyprian geçen seneden beri o berbat 
stüdyodan dışarı adımını atmadı ve hiç kimseyle görüştüğü 
yok. Yeni heykellerini görmeye davet ettiği ilk kişisiniz siz. 
Bir dahaki sergisinde, çalışmalarının eleştirmenler ve halkı 
için tam bir sürpriz olmasını istiyor. 


"Ama onunla konuşacaksınız, değil mi, Mr. Hastane? 
Onu durdurmak için elimden hiçbir şey gelmiyor,- yarattığı 
çılgın dehşetlerden zevk alıyor adeta. Ona tehlikeden söz 
ettiğimde sadece gülüp geçiyor. Buna karşın o şeylerin 
bazen onu da endişelendirdiğini, kendi hastalıklı hayal 
gücünden korkar hale geldiğini görüyorum. Belki sizin 
sözünüzü dinler." 


Eğer cesaretimi kıracak bir şeye daha ihtiyacım 
olsaydı, kızın çaresiz yakarışları ve bulunduğu karanlık, 
çapraşık uğursuzluktaki imalar yeter de artardı bile. Cyprianı 
sevdiğini, onun için çılgınca endişelendiğini, korkudan 
deliye dönmüş olduğunu görebiliyordum,- yoksa adamakıllı 
yabancı birine bu şekilde yaklaşmazdı. 


"Ama Cyprian üzerinde hiç etkim yoktur," diye 
itirazda bulundum tuhaf bir mahçubiyet hissederek. "Hem 
ona ne diyeceğim ki? Her ne yapıyorsa, bu onun kendi işi, 
benim değil. Yeni heykelleri büyüleyici,- hiç onlar kadar 
etkileyicisini görmemiştim. Peki, ona bu işi bırakmasını nasıl 
öğütleyebilirim? Bunun için meşru bir sebebim yok, beni 


kahkahalarıyla stüdyodan dışarı kaçırır. Bir sanatçı kendi 
konusunu seçme hakkına sahiptir, kaynağı isterse Limbo ve 
Erebus'un dibindeki çukurlar olsun." 


Kız o Issız holde benimle dakikalar boyunca tartışmış 
ve dil dökmüş olmalıydı. Onu dinlemek ve isteğini yerine 
getirmekten aciz olduğuma ikna etmeye çalışmak, usandırıcı 
ve amaçsız bir karabasanın diyalogları gibiydi. Bu sırada kız 
bana bu anlatıda kaydetmekte isteksiz olduğum birtakım 
ayrıntıdan bahsetti, Cyprian'ın zihni değişimine, yeni 
konularına ve çalışma yöntemine dair çok hastalıklı ve akla 
hayale gelmeyecek kadar sarsıcı ayrıntılardı bunlar. Gitgide 
artan bir baştan çıkmanın doğrudan ve üstü örtülü ipuçları 
vardı,- ama her nasılsa sanki saklanan kısmı çok daha 
fazlaydı, öyle ki, en korkutucu sırları anlatırken bile kız bana 
karşı açık sözlü değildi. Nihayet belli belirsiz söz vererek 
Cyprian'la konuşacağımı, itiraz ve şikayetlerini aktaracağımı 
söyleyerek ondan kurtulmayı başardım ve otelime geri 
döndüm. 


Takip eden öğlen ve akşam, sanki hastalıklı bir 
rüyanın zorbaca imasıyla gölgelenmişti. Sanki sağlam 
topraktan kaynayan, gözdağı veren, deliliğin dadandığı bir 
gölgenin uçurumuna adım atmış, böylece tüm gerçek yer ve 
yön duyumdan mahrum kalmıştım. Tamamiyle iğrenç, çok 
kuşkulu ve gerçekdişiydi. . Cyprian'ın kendisindeki 
değişiklikler de kitapçıdaki hayaletten ve görkemli bir sanatı 
sergileyen şeytan heykellerinden daha az şaşırtıcı ve 
korkutucu değillerdi. Sanki adam şeytani bir enerjinin ya da 
varlığın hükmü altına girmişti. 


Nereye gidersem gideyim soyut bir takip, ürkütücü, 
göze görünmeyen bir ihtiyat hissini üzerinden atamıyordum. 
Sanki o solucan grisi surat ve kükürtlü gözler her an tekrar 
belirecekti,- gangren damlayan dişleriyle o yarı köpeksi ağız, 
salyalarını yemek yediğim restoran masasına veya yastığıma 
akıtacaktı. Bazı sayfaların hâlâ hayaletimsi bir balçıkla 
kirletilmiş olduğunu bulurum diye satın aldığım Goya 
kitabını açmaya bile cesaret edemedim. 


Dışarı çıkıp akşamı kafelerde, tiyatrolarda, insanların 
akın ettiği ve ışıkların ışıl ışıl parladığı yerlerde geçirdim. 
Oteldeki yatak odamın yalnızlığına göğüs germeyi nihayet 
göze alabildiğimde saat geceyarısını geçmişti. Sonra bitmek 
bilmeyen saatler boyu uykusuzluk, açık bıraktığım elektrik 
ışığının yanı başında tasa içinde titreme, terleme. Sonunda, 
şafaktan az önce, bilinçli bir geçiş ve uyarıcı bir uyuşukluk 
hissetmeksizin uyuyakaldım. 


Hiçbir rüya hatırlamıyorum - yalnızca hafif uykumun 
derinliğinde bile geçmek bilmeyen devasa, karabasan gibi 
bir kütle sanki biçimsiz, gitgide yapışan ağırlığıyla beni 
yaratılmış ışığın eriminin ya da normal varlıkların 
kavrayışının ötesindeki uçurumlara sürüklüyordu. 


Uyandığımda neredeyse öğlen olmuştu ve kendimi 
daha önce Toleman'ın dükkanının bir köşesinde karşımda 
çömelmiş olan ifritin kemirgenimsi, maymunumsu ölü 
mumya suratına ve cehennemin aydınlattığı gözlerine 
bakarken buldum. Yaratık yatağımın ayakucundaydı, ve ben 
bakarken onun arkasındaki çiçekli duvar kağıdıyla kaplı oda 
duvarı kaybolarak yerini gri renkli uçsuz bucaksız bir 
manzaraya bıraktı, titrek balçık ovalarından ve yılan gibi 


çevrintilenen havadan sanki canavarca, biçimsiz kabarcıklar 
gibi beliren gulyabani biçimlerle dolup taşıyordu. Bir başka 
dünyaydı burası, daha baktığım sırada denge hissim kötücül 
bir baş dönmesi tarafından altüst edilmişti. Yatağım 
sersemletici bir şekilde yükseliyor, yavaşça, çılgınca o 
uçuruma doğru dönüyor- muş gibi geliyordu bana,- o berbat 
hayalet ve çamurlu manzara adeta altımda yüzüyorlardı,- 
her an onlara doğru yuvarlanacak, dipsiz çirkinlik ve 
müstehcenlik diyarına düşecektim adeta. 


Büyük bir telaşla irkilerek, üzerimdeki baş 
dönmesiyle,- bir başka iradenin beni kendisine çektiği, 
murdar ifritin avını büyüleyen yılan misali tarifsiz bir 
hipnotizmayla cezbettiği hissiyle mücadele ettim. Yaratığın 
san çizgili gözlerinde, salyalı dudaklarının sessizce 
kıpırdanışında adsız bir amaç okumuş gibiydim ve onun 
vebalı kokusunu içime çekince ta ruhuma kadar iç bulantısı 
ve tiksinmeyle büzüldüm. 


Görünüşe göre sadece zihinsel karşı koyma çabası 
bile yeterliydi. Manzara ve surat geri çekildi,- gün ışığının 
girdabında kayboldular. Önümdeki duvar kağıdında çay 
çiçeklerinin desenini gördüm ve altımdaki yatak bir kez 
daha makul yataylıktaydı. Kabustan bir denizin, dünyevi 
olmayan tehditin ve burgaçlı çılgınlığın üzerinde, dehşet ve 
ter içinde sürüklendim, ta ki telefonun zili beni 
kendiliğimden bildik dünyaya geri çağırana kadar. 


Yanıtlamak için yerimden fırladım. Cyprian'dı arayan, 
gerçi bir önceki günün çılgınca kibrinden ve kendine 
güveninden yoksun, ölü, umutsuz ses tonunu güçlükle 
tanıyabilmiştim. 


"Seni bir an önce görmeliyim," dedi. "Stüdyoya 
gelebilir misin?" 


Onu reddetmek, aniden eve geri çağrıldığımı, 
zamanımın olmadığını, öğle trenine yetişmem gerektiğini -o 
zehirleyici kötülüğün yerini bir kez daha ziyaret edip 
dayanıklılık sınavından geçmemi önleyecek ne varsa— 
söyleyecektim ki, sesini yine duydum. 


"Gelmen lazım, Philip. Telefonda anlatamam ama 
korkunç bir şey oldu: Marta ortadan kayboldu." 


Ona giyinir giyinmez stüdyoya geleceğimi söylemeye 
razı oldum. Karabasan etrafımı sarmış, Cyprian'ın son 
sözcükleriyle, ölçülemeyecek bir derinliğe ulaşmıştı,- ama 
kızın gözümün önünden gitmeyen yüzünü, isterik 
korkularını, çılgınca yakarışını ve belli belirsiz verdiğim sözü 
anımsayınca, gitmeyi kolayca reJdedemezdim. 


Giyindim ve zihnim, hedefini bilmediğim için daha da 
iğrenç, rezil varsayımlar, habis şüphe ve endişelerle dolu 
olduğu halde dışarı çıktım. Neler olduğunu hayal etmeye 
çalıştım, ürkütücü, gizli, bilinmez dehşetin yarı yarıya kabul 
edilmiş çağrışımlarını bir araya getirerek elle tutulur, 
mantıklı bir doku oluşturmaya gayret ettiysem de, kendimi 
müphem bir tehditin yarattığı kaosun içinde buldum. 


Gereken zamanı ayırsam bile kahvaltı edemezdim. 
Hemen stüdyoya gittim ve Cyprian'ı uğursuz heykellerinin 
arasında amaçsızca dikilirken gördüm. Yüzünde ezici bir 
silahın darbesiyle sersemlemiş, ya da Medusa'nın yüzüne 
bakmış bir adamın ifadesi vardı. Duygusuz, tonsuz bir sesle 
ve dalgın bir tavırla karşıladı beni. Sonra şarj edilmiş bir 


makine gibi, sanki konuşan zihni değil de bedeniymişçesine 
derhal menfur öyküsünü anlatmaya koyuldu. 


"Onu götürdüler," dedi basitçe. "Belki bilmiyordun, ya 
da emin değildin, ama tüm yeni heykellerimi gerçeklerine 
bakarak yapıyordum... hatta şu son grubu bile. Marta 
öğleden önce bana poz veriyordu... sadece bir saat önce, 
belki daha da az. Onun modellik yapması gereken kısmı 
bugün bitirmeyi umuyordum, bu heykel için bir daha 
gelmesi gerekmeyecekti. Yaratıkları bu sefer çağırmamıştım, 
çünkü kızın onlardan gitgide daha korkar duruma geldiğini 
biliyordum. Sanırım kendinden çok benim adıma endişe 
ediyordu,- hem yaratıkların gitmelerini buyurduğumda 
bazen direnmeleri ve istemediğim zamanlarda ortaya 
çıkmaları benim de huzurumu kaçırıyordu. 


"Kız heykelinin son detaylarını tamamlamakla 
meşguldüm. Yaratıkların orada olduğunu anladığımda, 
Marta'ya bile bakmıyordum. Başka bir şeyden değil, 
kokudan anladım... sanırım neye benzediğini sen de 
biliyorsun. Başımı kaldırdım ve stüdyonun onlarla dolu 
olduğunu gördüm,- daha önce hiç bu kadar kalabalık 
gelmemişlerdi. Marta'nın etrafını alıyor, birbirlerini sıkıştırıp 
itekliyorlardı, ona doğru yaklaşıyorlardı kirli pençeleriyle,- 
ama o anda bile zarar verebileceklerini aklıma getirmedim. 
Onlar, bizim gibi maddesel varlıklar değildirler ve kendi 
düzlemlerinin dışında fiziksel güçleri yoktur. Tek sahip 
oldukları yılanınki gibi bir tür hipnotizma yeteneğidir ve 
daima insanı kendi boyutlarına sürüklemeye çalışırlar. Tanrı 
yardımcısı olsun onlara teslim olana,- ama zayıf ya da istekli 
değilsen gitmen gerekmez. Onlara karşı koyma gücümden 


hiç şüphe etmedim ve Marta'ya bir şeyler yapabilecekleri 
aklımın ucundan bile geçmedi. 


"Yine de cehennem kaçkını güruhu görmek beni 
ürküttü ve onlara oldukça kesin bir şekilde gitmelerini 
emrettim. Kızmış, biraz da telaşlanmıştım, ama onlar sadece 
dudaklarının mırıldanmaya benzer kıpırtılarıyla suratlarını 
buruşturup salyalarını akıttılar, ardından tam o lanetli 
heykel grubunda resmettiğim gibi Marta'nın üzerine 
çullandılar. Tek fark sadece yedi yaratık değil, onlarcasının 
olmasıydı. 


"Nasıl olduğunu tarif edemem, ama bir anda kirli 
pençeleri kıza ulaşmıştı,- onu tırmalıyor, ellerini, kollarını, 
vücudunu çekiştiriyorlardı. Marta haykırdı... umarım bir daha 
böylesine kapkara bir ızdırap ve yürek parçalayan korkuyla 
dolu bir haykırış duymam. Sonra anladım ki kız onlara teslim 
olmuştu -ya kendi tercihiyle, ya da dehşetin aşırılığından-ve 
onu götürüyorlardı. 


"Bir an için stüdyo yoktu artık,- yalnızca cehennemin 
pis kokulu gazlarının milyonlarca hayaletimsi ve çarpılmış 
ejdermişçesine kıvrandığı göğün altında uzanan gri, balçık 
kaplı bir düzlük vardı. Marta o balçığa batıyordu ve Yaratıklar 
çevresine toplanmıştı,- her bir yanından yüzlercesi akın 
ediyor, birbirleriyle yer kavgası yapıyor, şişkin ve biçimsiz 
bataklık canlıları gibi geldikleri balçığa gömülüyorlardı 
onunla birlikte. Sonra her şey gözden kayboldu ve burada, 
stüdyoda kahrolasıca heykellerin arasında tek başıma 
buldum kendimi." 


Bir süre durakladı, kasvetli ve perişan bakışlarını yere 
dikti. Sonra konuştu: 


"Korkunçtu, Philip, kendimi bu canavarlarla ilgili 
yaptıklarım için asla affetmeyeceğim. Biraz aklımı kaçırmış 
olmalıydım, ama içimde korku, grotesk ve düşsellik alanında 
gerçek bir şeyler yaratmak için hep güçlü bir arzu olmuştu. 
O tekdüze günlerimde böyle şeylere karşı doğal bir eğilimim 
olduğunu hayal bile etmemişsindir herhalde. Poe, Lovecraft 
ve Baudelaire'in edebiyatta, Rops ve Goya'nın resim 
sanatında yaptıklarını ben de heykelde yapmak istemiştim. 


"Sınırlarımı keşfettiğim zaman beni gizemciliğe 
yönelten de bu oldu işte. Görünmeyen diyarların sakinlerini 
resmedebilmek için önce onları görmem gerektiğini 
biliyordum. Her şeyden çok bu hayal etme ve betimleme 
gücü için yanıp tutuşuyordum. Derken, görünmeyenleri 
çağırma gücüne sahip olduğumu birdenbire keşfettim... 


"İşin içinde büyü yoktu, yani alıştığımız anlamıyla... 
ne sihirli sözler ve daireler, ne beş uçlu yıldızlar, ne de eski 
büyü kitaplarıyla çene yormak. Temelinde yatan sadece 
irade gücüydü sanırım... şeytani olanı yüceltmek, 
bizimkinden başka boyutları mesken tutan ya da fark 
edilmeden insanlığın arasına karışmış sayısız nefreti ve 
groteskliği çağırmak için gösterilen bir irade. 


"Nelere şahit olduğumu bilemezsin, Philip. 
Heykellerim, —bu şeytanlar, vampirler, lamialar, satirler- 
hepsi de gerçekten, ya da en azından hatırımda kalanlardan 
yapıldı. o Orijinalleri, odoğaüstücülerin elementler diye 
adlandıracağı şeylerdi sanırım. Bizimkine bitişik ya da 
bizimkiyle beraber varolan, böyle varlıkların yaşadığı sonsuz 
sayıda dünya var. Mitlerin ve fantezinin tüm yaratımları, 


büyücülerin temasa geçtiği tüm o bildik ruhlar, bu 
dünyaların sakinleri. 


"Kendimi onların efendisi yaptım,- irademle onları bir 
araya getirdim. Sonra, diğerlerinin hepsinden daha aşağı, 
cehennemin dibine biraz daha yakın olması gereken bir 
boyuttan, bu yeni heykel için poz veren isimsiz varlıkları 
çağırdım. 


"Onların ne olduğunu bilmiyorum ama epey bir fikrim 
var. Çukurun solucanları kadar nefret dolu, gökyüzünün 
vampirleri kadar kötü niyetlidirler. Ağza alınmaması ve hayal 
edilmemesi gereken zehirli bir açlıkla akıtırlar salyalarını. 
Ama onların kendi alanlarının dışında hiçbir şey yapmaya 
güçlerinin olmadığına inanmış ve beni yoldan çıkarmaya 
çalıştıklarında bile gülüp geçmiştim — gerçi yılansı zihinsel 
etkileri zaman zaman bir hayli ürperticiydi. Sanki yumuşak, 
görünmez, jöleyi andıran kollar sağlam kıyılardan dipsiz bir 
bataklığa çekermiş gibiydi. 


"Onlar avcılar, bundan eminim. Öteden gelen avcılar. 
Şimdi Marta'yı ele geçirdiklerine göre, ona ne yapacaklarını 
Tanrı bilir. Onu götürdükleri uçsuz bucaksız, vıcık vıcık, tozlu 
mekan bir Şeytanın tasavvurundan da korkunç. Belki orada 
bile kızın bedenine zarar veremezler. Ama istedikleri şey 
bedenler değil,- o hunhar pençelerle yoklamaları, gangrenli 
ağızlarını açıp salya akıtmaları insan eti için değil. Beyin ve 
ruhtur onların gıdası. Onlar delirmiş erkek ve kadınların 
zihinleriyle beslenen yaratıklardır, bedenlenme zincirinden 
düşmüş, tekrardoğuş imkanını yitirmiş bedensiz ruhları 
yutarlar. 


"Marta'nın onların elinde olduğunu düşünmek 
çılgınlıktan ya da cehennemden bile kötü. Marta seviyordu 
beni, karanlık, uğursuz saplantım ve Tan-rı'ya karşı saygısız 
egoizmim yüzünden anlayacak duyarlılığım olmasa bile, ben 
de onu seviyordum. Benim için korkuyordu ve sanıyorum 
Yaratıklara kendi rızasıyla teslim oldu. Eğer yerime bir başka 
kurban alırlarsa, beni yalnız bırakacaklarını düşünmüş 
olmalı." 


Sustu, odayı amaçsızca ve telaşla adımlamaya girişti. 
Çukura kaçmış gözlerinin ızdırapla yandığını gördüm, sanki 
korkunç öyküsünü mekanik biçimde anlatışı, ezilen beynini 
tekrar canlandırmıştı. Onun açıkladıkları karşısında 
büsbütün ve derinden afallamıştım, hiçbir şey söyleyemiyor, 
yalnızca durup onun ızdırapla çarpılan yüzüne 
bakabiliyordum. 


İnanılmaz bir şekilde yüz ifadesi anında yücelik 
kazanarak neşeye dönüşen irkilmiş bir bakışla değişiverdi. 
Bakışını izlemek için döndüğümde Marta'yı odanın orta 
yerinde gördüm. Herhalde poz verirken giymiş olduğu 
İspanyol şalı haricinde çıplaktı. Yüzü bir mezar mermeri 
kadar beyaz, gözleri faltaşı gibi açık ve boştu. Tüm hayatı, 
düşünceleri, duyguları veya hafızası, hatta korkuya dair 
bilgisi bile çekilip alınmış gibiydi. Yaşayan bir ölünün 
yüzüydü bu, uç noktada budalalığın ruhsuz maskı ve ona 
doğru adım atarken Cyprian'ın gözlerinden neşe silindi. 


Kızı kollarına alıp, çaresiz, sevgi dolu bir şefkatle, tatlı 
ve güzel sözler söyledi ona. Kız yanıt vermedi oysa, ne 
tanıdı, ne de farkında olduğunu belirten harekette bulundu 
ama bundan böyle gün ışığını ve karanlığı, bomboş havayla 


sevgilisinin yüzünü ayırt edemeyecek boş gözleriyle, 
Cyprian'ın arkasındaki duvara baktı. İkimiz de aynı anda 
anladık ki, o bir daha hiçbir insan sesine ya da aşkına veya 
dehşetine karşılık veremeyecekti; mezarsı karanlıklarında 
solucanların yediği dış biçimini hâlâ koruyan boş bir kefendi. 
İçinde bulunduğu pis kokulu çukurlara, o uçsuz bucaksız 
diyara ve üreyen hayaletlerine ilişkin bize hiçbir şey 
söyleyemeyecekti,- kızın acısı büsbütün unutkanlığın 
korkunç merhametiyle sona ermişti. 


Gorgon'la yüz yüze gelen biri gibi, kızın görmeyen, 
faltaşı gibi açık gözleri karşısında donakalmıştım. Derken 
kızın arkasında, bir sıra yontulmuş şeytan ve lamianın 
durduğu yerde oda sanki geriledi. Duvarlar ve zemin 
eriyerek yerini kaynayan, akla hayale sığmaz bir uçuruma 
bıraktı. Uçurumun hastalıklı buharlarının arasında, esrik 
yüzleri, açlığın buruşturduğu biçimleriyle anlık ve tiksinti 
verici bir belirsizliğe bürünen heykeller, kendi boyutlar ötesi 
limbolarından, Malebolge'den şeytan yüklü bir kasırga gibi 
bize doğru geliyorlardı sanki. © habis fırtınanın 
kabarcıklanan, sınırsız kazanının önündeyse, Cyprian'ın 
kollarında buz gibi ölümün ve sessizliğin imgesi halinde 
yatıyordu Martha. Derken tiksindirici görüntü bir kez daha 
soldu, ardında yalnızca şeytani heykelleri bıraktı. 


Sanıyorum buna şahit olan bir tek bendim,- Cyprian 
Marta'nın ölü yüzünden başka bir şey görmemişti. Kızı 
sımsıkı kucakladı, ümitsiz, müşfik ve tatlı sözlerini yineledi. 
Sonra çaresizliğin hiddetli bir hıçkırığıyla kızı ansızın bıraktı. 
Kız öylece durup görmeyen gözleriyle bakarken, Cyprian 
döndü, ağır bir heykeltıraş balyozunu masadan kaptı ve yeni 
bitmiş taş şeytan grubuna gözü dönmüşçesine darbeler 


indirmeye başladı, ta ki geriye parçalardan oluşan bir yığının 
ve şekilsiz, yarı kurumuş kilin üzerine diz çöken, korkudan 
çıldırmış kız figüründen başka hiçbir şey kalmayıncaya 
kadar. 


Çeviren: Barış E. Alkım 
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Angola'da doğmuş, ancak ailesiyle birlikte ABD'ye 
dönmüştür. 


Hem fantazya, hem de bilimkurgu dallarında yapıtlar 
vermiş olmakla birlikte, daha çok ilkiyle tanınır. Daha az 
sayıda dedektif ve western öyküleri de yazmıştır. 


Wellman yazın hayatına 1927 yılında Weird Tales'te 
yayımlanan fantazya öyküsü Back to the Beast - Hayvana 
Dönüş adlı öyküsüyle başlamıştır. İlk bilimkurgu öyküsü ise 
ancak 1931 yılında Wonder Stories Quarterly de yayımlanan 
When Planets Crashed — Gezegenler Çarpıştığında olmuştur. 


Ömrünün son yıllarında yazdığı öykü ve romanları ise 
daha çok Kuzey Carolina'nın Appalachian Dağlarında geçer 
ve çadır tiyatrocusu Silver John'un kahramanlığını yaptığı 
cadı avı öyküleridir. 


Önemli fantazya ve korku yapıtları arasında Who 
Fears The Devil? — Kim Korkar Şeytandan? (1963), The Old 
Gods Awaken - Eski Tanrılar Uyanıyor (1979), After Dark — 
Karanlık Çöktüğünde (1980) ve The Voice of the Mountain — 
Dağın Sesi (1986) sayılabilir. 


Weird Tales döneminin en önemli iki kahramanı Yargıç 
Pursiavant ve John Thunstone gizemli güçler dedektifleridir 
ve serüvenleri Amerikan İç Savaşıyla kırsal bölge insanları 
arasında geçer. 


Ömrünün son yıllarında ise daha çok The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction'da yazmıştır. 


İNANÇHEP SÜRER 


Böyle olacağını bilmişti her nedense. Başka ne 
umarak gelmiş olabilirdi ki zaten? 


Daha önce hiç gelmemiş olsa da, burada olmayı hep 
istemişti. Yapacağı denizaşırı yolculuk için para biriktirmiş, 
sonra tren saatleriyle gezi rehberleri üzerinde kafa 
patlatmıştı buraya, atalarının Amerika'ya göç etmek üzere 
terk ettikleri bu yere ulaşabilmek için. 


O öğle üzeri trenden indiği köy, koyun sürülerinin 
şurada burada, siyah ya da beyaz köpeklerin mutlak 
güdümü altında otladıkları hafifçe yeşermiş vadiler ve boz 
tepeler arasından birkaç kilometre mesafede, ağaçlarla 
kuşatılmış bir yerdi. Haziran çiçekleriyle donanmış ağaçlar 
sadece orada, dikenli bir çitin ardına dizilmişlerdi. Porsuk 
ağaçlan vardı içlerinde, üvezler, İskoç köknarları, iki ya da üç 
muazzam meşenin altında küme küme fundalıklar. Başka bir 
diyardan koparılıp alınmış ve buraya, otlakların, yamaçların, 
uzak tepelerin arasına yerleştirilmiş bir ormandı sanki. 


Wofford Belson çite açılan garaj yolunun önünde 
durdu. Elli beş yaşında, iri cüsseli ama formunda bir adamdı 
ve Londra'dan satın aldığı tüvit elbiseyi giyiyordu. Gür ve 
siyah saçlarında ak dikişler göze çarpıyordu. Köşeli bir 
çeneye ve sert yüz çizgilerine sahipti. Belsonların üç yüz 
yıldır Amerikalı olduklarını anımsattı kendi kendine. Peki 
daha önce kaç bin yıldır Britanyalıydılar? 


Ağaçların arasında bir kıpırtı oldu ve ortaya bir kadın 
çıktı. Uzun boylu, ince yapılıydı ve koyu mavi, bol bir 


pantolonla beyaz bir bluz ve gri bir ceket giymişti. Hoş bir 
dağınıklık içindeki saçlarının kahverengisi şurup gibiydi. İri 
gözlükler takmıştı. Elinde bir mala tutuyordu. Ona doğru 
geldi. 


"Evet?" 


Belson, çıkaracağım bir şapkam olsaydı keşke, diye 
geçirdi içinden. 


"Acaba..." diye başladı söze, sonra sustu ve yine 
başladı: "Bu ev Belstone adıyla mı bilinir?" 


Kadın heceleri yuvarlayarak "Evet," dedi bir kez daha. 
"Rastlantıya bakın ki öyle." 


"Açıklamama izin veriniz." Acaba açıklayabilecek 
miyim, diye geçirdi aklından. "Adım Wofford Belson, ama bir 
zamanlar Belstone'du." Yine sustu. 


"Bir zamanlar mı?" diye üsteledi kadın. Gözlük 
camlarının ardında dikkatli gözleri derin, temiz sular gibi 
mavi ve bir o kadar da duruydu. Kırk iki ya da kırk üç olsa 
gerek, diye düşündü. Ayrıca çok da hoş. 


"Amerikalıyım," dedi gereksiz yere. "Adım orada 
değişikliğe uğramış. Ta 1643'te, Virginia'da." Beyaz dişlerini 
sergileyerek gülümsedi. "Burada pek öyle sayılmasa da, 
Amerika için çok eski Mr tarihtir." 


"Siz de İngiliz kökenlerinizi merak ediyorsunuzdur 
elbette, Mr. Belson," dedi kadın Kibarca. "Adım Anne 
Belstone ve birkaç göbek öteden kuzen olsak gerekir." 
Gülümsedi yine öylesine hafifçe ve bir de gamzesi vardı. 
"Biraz fazla temkinli görünmüşsem özür dilerim. Biliyor 


musunuz, burada yalnız yaşıyorum ve pek fazla ziyaretçim 
olduğu da söylenemez." Onu mavi gözleriyle şöyle bir tarttı. 
"Ama dilerseniz avluya girebilirsiniz." 


"Teşekkür ederim, hanımefendi," dedi adam. "North 
Carolina'dan, Chapel Hill adlı bir kasabadan olduğumu 
belirtmeliyim. Eyalet üniversitesinin olduğu yer." 


"Üniversiteden misiniz?" diye sordu kadın, adam 
garaj yoluna girip ona doğru yürüdüğünde. "Öğretmen 
misiniz?" 

"Hayır, hanımefendi, ama oradan mezun oldum ve 
kasabada bir kitapçı dükkanım var. Şimdi dünyada yalnız 
kaldığıma göre -boşandım, çocuklarım da büyüdüler- buraya 
gelmek istedim. Hep istemiştim. Savaş sırasında 
gelebileceğimi sanıyordum, ama beni Pasifik cephesine 
gönderdiler." Sinirli sinirli gevelediğinin farkına vardı ve 
nedenini merak etti. "Pek fazla olmasa da, adımız 
değiştirilmeden önceki aile tarihimiz hakkında birkaç şey 
biliyorum." 


Adımızın niçin Belstone olduğunu biliyor musunuz?" 
diye sordu kadın. "Lütfen gelin ve verandada oturun,- orada 
bir fincan çay içmek üzereydim. Siz de ister misiniz?" 


"Çok naziksiniz, hanımefendi, lütfen." 
"Memnuniyetle." 


Çakıl taşı döşeli garaj yolundan yukarı yürüdüler. 
Ağaçların birbirine dolanan yeşil dalları gökyüzünü 
tamamen örtüyordu. Yol çıplak, lekeli gri renkte ve 
neredeyse Belson'ın boyunda girintili çıkıntılı bir kayanın 


çevresini dolanıyordu. Yürürlerken Anne Belstone sanki 
kayadan biraz sakınıyormuş gibi geldi adama ve eve varmış 
olmasalardı durup daha yakından incelemek isterdi. 


Eve bakmak için durdu. Bilinçli olmasa da asıl istediği 
buydu. 


Her iki katında ince ve dik eğimli çatısında da çıkıntılı 
pencereleriyle ev dörtgen biçiminde ve sağlam inşa edilmişe 
benziyordu. Üçgen şeklinde çatı altları olan iki yan 
duvarından aynı pembe-gri taşlarla ve duvarla bir bütün 
halinde örülmüş ve üzerlerinde de şapkaya benzer bir dizi 
çanak olan geniş bacalar yükseliyordu. Koyu renk harçla 
birleştirilmiş kesme taşlardan yapılı sağlam kolonlar üzerine 
oturtulmuş ve kaldırım taşı döşenmiş veranda avlu yönünde 
uzanıyordu. Verandaya bakan pencerelerin iç taraflarına sarı 
—kahverengi perdeler asılmıştı. Verandanın kenarlarına 
öbek öbek açmış çiçek tarhları dizilmişti. 


Anne Belstone adamın omzunun üzerinden "Bir sorun 
mu var?" diye sordu. 


"Evinizi seyrediyordum." 
"Birleşik Devletlerdeki evlerden farklı olsa gerek." 


"Su bacalar." diye duygularını anlatmaya çalıştı. 
"Evin, duvarların birer uzantısı. Ev bittikten sonra 
konulmamış, sonradan akla gelmemiş." 


Kadın kıkırdar gibi güldü. Melodik bir gülüştü bu. 


"Eee, bayım, atalarınız nesiller boyunca yaşadılar 
burada. Bu ev, ya da en azından büyük kısmı, Kraliçe 
Elizabeth dönemine kadar gider. Tarzını biraz işlevsel, biraz 


eski bulurum. Dahası da olup olmadığını merak ettirdiniz 
bana. Ama yukarı gelin ve verandada oturun." 


Blok basamakları tırmandılar. Kadın "Şöyle," dedi ve 
elini eski, sağlam bir koltuğun arkasına koydu. "Lütfen 
oturun ve gidip çay tepsisini getireyim." 


Sonra kadın gitmişti. Belson koltukta oturdu. Hemen 
yanında yine sağlam görünüşlü ahşap bir masa vardı. 
Avludaki ağaçlara doğru baktı. 


Garaj yolunun kenarında biri duruyordu. Hayır, 
çıkıntılı kayaydı bu. Orantısız yontulmuş bir insan şeklini 
andırıyordu gölgede. Düşük omuzları ve yumru gibi bir 
kafası vardı sanki. Ya gözler? Ama onlar sadece gölge 
parçacıklarından ibaretti. Ağzı andıran çatlak da sadece bir 
çatlaktı işte. Belson bunları kendi kendine söyledi. Az daha 
koltuğundan kalkıp verandadan inecek ve bu kaba saba 
sütunu incelemeye gidecekti. Sonra beklemeyi ve önce 
Anne Belstone'a sormayı telkin etti kendine. 


Ardında bir hışırtı duyar gibi oldu. Ev sahibesini 
görmeyi umut ederek koltuğunu o tarafa çevirdi. Ardında bir 
pencere vardı sadece ve perdede de sinsi bir kıpırtı. 


Kadın üzeri tepeleme tabak dolu geniş bir tepsiyi 
taşıyarak kapıda göründü. Ayağa kalktı, tepsiyi elinden aldı 
ve masanın üzerine yerleştirdi. 


"Umarım çaya bir itirazınız yoktur," dedi kadın başka 
bir koltuğa otururken. "Çoğu Amerikalıların kahveyi tercih 
ettiklerini zannediyorum." 


"Çay bana uyar, hanımefendi," dedi. "Amerikalıların 
çayı takdir etmiyor olmaları sizi kaygılandırmasın. Bir 
zamanlar içlerinden bazıları bütün bir gemi dolusu çayı 
Boston limanına boca etmişlerdi." 


Kadın o kulağa hoş gelen kahkahasıyla güldü ve ona 
bir fincan doldurdu. Adam krema ve şekeri reddetti ve önüne 
sandviç ekmeğiyle tereyağı konduğunda kadına teşekkür 
etti. Yeyip içtiler. 


Adam vaktinin geldiğini düşünerek, "Şu avlunuzdaki 
gerçekten de çok ilginç bir kaya parçası," dedi. "Oturduğum 
yerden, bir an için, sanki gelen biri var sandım." 


Kadın gözlüklerinin ardında gözleri biraz 
huysuzlanarak fincanını masaya bıraktı. "Onun hakkında bir 
şeyler söylesem iyi olacak. O kayanın adı da Belstone'dur." 


"Öyle mi?" dedi gülümseyerek, çünkü kadının 
arkadaşlığından hoşlanmaya başlamıştı. "Bu adı ona kim 
verdi?" 


"Kimse bilmiyor. Belki de tarih öncesi çağlardan 
beridir burada duruyor ve adı bir tanrıdan kaynaklanıyor. 
Baal'den." 2- 


Çayını yudumladı. Belson kayayı süzdü ve kaya da 
onu süzüyormuş gibi ürktü. 


"Baal," diye tekrarladı. "Bu İncil'den alınma.” 


"Birçok yerden alınma," dedi Anne Belstone. "Eski 
Akid insanları, Avrupalı paganlar, burada, İngiliz Adalarında 
ona taptılar. Ülkenin dörtbir yanına adını vermiş, İskoçya'da 
Balguiddir ve Balgonie, İrlanda'da Baltimore... hepsi 


geçmişe, Romalılardan da önce Keltler tarafından tapınılan 
Baal'e giderler. 


"Biz de onun adını taşıyoruz, Kuzen Anne." 


Ona böyle hitap ettiğinde kadın yine gülümsedi. 
"Evet, haydi akrabalığımızı yaşatalım. Ben sana Kuzen... 
Wofford mı demiştin?" 


"Bu benim annemin kızlık soyadı. Akrabalarımın 
arasında birçok Wofford var." 


"Akrabalar," diye yineledi kadın. "Benim için değil. 
Ben tek çocuktum, babam ve babamın babası gibi. Olan 
akrabalarım hep en az senin kadar uzaktan, Kuzen Wofford. 
Onlarla iletişim kurmuyorum ve arkadaştan sayabileceğim 
kimsem de yok, en azından burada. İnsanlar pek uğramaz." 


"Sütçü, postacı da mı?" 


"Sütü, postamı ve erzağımı şuradaki köyden 
alıyorum. Arka tarafta küçük bir arabam var, getir götür işleri 
için. Bu evle bile doğru dürüst ilgilenemiyorum, o yüzden 
seni içeri davet etmediğim için özür dilerim. Bir yatak 
odasıyla mutfağı kullanıyorum sadece." 


Adam pencerenin arkasında bir hareket görür gibi 
oldu, ama dönüp bakmadı. "Belstone adı hakkında 
konuşuyorduk." diye anımsattı kadına. 


"Ben de kayanın ezelden beri o gördüğün yerde 
durduğunu söylemiştim. Romalılar buraları işgal ettiklerinde 
kayayı taşımak istemişler, ama buna yeltenen herkesin 
başına bir felaket gelmiş ve olduğu yerde bırakmışlar. Sonra 


Saxon misyonerler gelmiş ve onlar da ilişmemek gerektiğini 
öğrenmişler." 


"O kadar mı kötüymüş?" diye sordu Belson kayayı 
süzerek. 


"Bin yıl kadar önce burada yaşayıp ona bekçilik 
etmesi için birini bırakmaya karar verdirecek kadar kötü; 
Belstone adını da bekçiye bu işi nedeniyle vermişler." 


"Baal'in kayası yani," dedi Belson sandviçine yağ 
sürerken. "Ama niçin Baal kayası? Bir çeşit sunak mıymış?" 


Anne Belstone sanki irkilircesine kaldırdı omuzlarını. 
"Öyle de denebilir. Eski paganlar insan kurban ederlerdi... 
Romalılar onlara bu yüzden çok acımasız davrandılar. 
Kurbanın ruhu ise adandığı yerde yaşamaya devam eder. 
Onları dua ederek kovamazsın." 


"Misyonerler denemiş olmalılar." 


"Evet ve de becerememiş. Bu sana çok aptalca 
geliyordur." 


"İnsanı büyülüyor, Kuzen Anne.” 


Adını duyduğunda gamzeleri yine belirdi. "Yani 
kısacası, kaya yüzyıllardır o gördüğün yerde duruyor. 
Belstonelar da onunla birlikte yaşadılar ve arada bir başı 
derde giren çekip gitti." 


"Biri de Amerika'ya gitti," dedi Belson. "Atalarımdan 
Thomas." 


"Onun hakkında ne biliyorsun?" 


"Çok, çok az," diye itiraf etti Belson. "Adı Amerika'ya 
gelen önemli kişileri anlatan bir kitapta geçiyor. 1643 yılında 
Bristol Venture adlı bir gemiyle Jamestown'a gelmiş ve önce 
Birinci Charles'a özel bir sadakat yemini etmek zorunda 
kaldığına dair de bir dipnotu var Bu hep kafamı 
kurcalamıştır." 


"Senin için açıklayabilirim," dedi Anne Belstone. "O 
iki erkek kardeşin küçüğüydü... ağabeyi Alan benim 
atalarımdandır. Kayıtlar Thomas Belstone'un büyüsel güçlere 
sahip olduğunu yazar. Bir gün Matthew Hopkins bölgeye 
gelir. Onun kim olduğunu biliyor musun?" 


"Bir cadı avcısıydı sanırım." 


"İngiltere'nin Baş Cadı Avcısı. Thomas Belstone da 
burada büyücülükle suçlanan yirmi üç kişiden biriydi ve 
içlerinde tek asılmayan da yine o oldu. Asılmak yerine 
sürgüne gönderilmesini sağlayacak paraya ve dostlara sahip 
olduğu akla geliyor." 


"Amerika'ya ulaştığına memnun oldum," dedi Belson 
kadının gözlüklü gözlerine gülümseyerek. "Kızılderili kanı 
taşıyan bir kızla evlenmiş ve bunun için de çok memnunum. 
Bir parça kızılderili kanı... gerçek Amerikalılık bu işte!" 


Kadın bu konuyu kafasında bir an ölçüp biçti. Sonra: 


"Atam Alan, Cromwell'e katıldı... kazanan tarafa 
yani," dedi. Yumuşak sesinde müzik saklıydı. "Bu işten kâr 
etti ve evi büyüttü. O zamandan beri burada yaşadık ve 
umarım bu kadarlık aile öyküsü sizi tatmin edecektir, çünkü 
daha fazla bir şey bilmiyorum." 


Adam konuyu değiştirdi. "Bu verandada oturmak çok 
hoş." 


"Bazen, geceleri burada oturduğumda, ağaçların 
arasında bir bülbülün şakıdığını duyuyorum." 


"Bülbüller," dedi kadının ardından. "Amerika'da 
bulunmuyorlar. Ötüşlerini hep merak etmişimdir." 


Ama kadın kalıp öğrenmesi için davet etmedi onu. 
Çay fincanını masaya bıraktı. 


"Evi bana gezdirmeyeceğinizi söylemiştiniz, ama 
gidip adım aldığım şu kayayı yakından bir görmek 
istiyorum." 


"Yani, şey..." Bu bir izin de değildi, red de. 


Kalktı ve avluya çıktı. Çakıl döşeli garaj yolunun iki 
yanını tutan yosunun içinde küçük, kırmızı, zehirli mantarlar 
büyümüştü. Kayaya ulaştı. Kaya da en az onun boyundaydı. 
Bir insanın dış hatlarına sahip gibiydi, ama eğer bu şekilde 
yontulmuşsa da yontu izleri aşınalı çok olmuştu. Belson göze 
benzeyen gölgeli çentikleri, ağız gibi uzanan çatlağı 
inceledi. Çatlak sanki acı bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 

"Hiç de sevimli değilsin," dedi kayaya. "Romalıların 


senden kurtulmak istemiş olmalarına şaşmamalı. Seni şöyle 
deviriversem ne dersin?" 


Bir elini kaldırdı, ama kayaya dokunmadı. O anda 
kaya sanki bir sisin içindeymişçesine bulanıklaşmıştı. 
Üşüdüğünü hissetti ve bir ses mırıldandı sanki beyninde. 


Bu onun irkilmesine ve ardına bakmasına neden oldu. 


Anne Belstone sessizce yanına gelmişti. Ellerini 
göğsünde kavuşturmuştu. Bir şeyler fısıldıyordu. Bir dua mı? 
Ama sözcüklerden bir anlam çıkaramamıştı. 


"Sobrosto, ekkshilbal... pionjhanjhantisbm..." 


Kadın dönüp gidecekmiş gibi yaptı, sanki 
ürküyormuşçasına. 


"Ne söyledin?" diye sordu ona. 
"Küçük bir kızken bana ezberletilen eski sözcükleri." 
"Bir çeşit büyü mü?" 


Kadın buna yanıt vermedi. "Gel," dedi ve dönüp önü 
sıra verandaya doğru yürüdü. Oturdu, çay fincanını aldı ve 
titrediği için eline sessizce lanet okudu. 


"İstediğin oldu, kayayı yakından gördün." dedi kadın. 
"Niçin alay ettin onunla?" 


Adam sessiz kayaya doğru baktı. "Sen demiştin ya, 
insan kurbanları..." 


"Sadece Romalılardan önceki günlerde. Daha sonra 
sadece hayvanlar kurban edilmiş." Pürüzsüz yanakları 
gergin görünüyordu. "Bir tanrı yıkıldığında iblise dönüşür." 


"Bir iblisin de rüşvetle satın alınması gerekir," diye 
kadının mutsuzluğuna uymaya çalıştı. 


"Evet, rüşvet verilmelidir." 


"Haydi başka şeylerden bahsedelim, Kuzen Anne. 
Lütfen, biraz daha çay alayım." 


Kadın çocuğu olup olmadığını sordu. İki de torun 
veren avukat oğlundan gururla bahsetti ona ve psikoloji 
doktorasını tamamlamak üzere olan kızından. Kitapçı 
dükkanından ve onu nasıl severek çekip çevirdiğinden 
bahsetti. Eski ayakkabıları ve P.G. Wodehouse'ın romanlarını 
ve dağlarda ya da deniz kıyısında tatil yapmayı nasıl 
sevdiğini anlattı. 


Kadın ise kendinden çok daha az söz etmişti. Küçük 
bir kızken gittiği okul dışında hep Belstone'da yaşamıştı. 
Anne ve babası öldüğünde burada kalmıştı, sessizlik içinde 
yapayalnız. 


"Erkekler hiç ziyaret etmezler mi?" diye şakalaştı 
gülümseyerek. "Her erkek gibi erkeğin gelmeyi isteyeceğini 
sanırdım." 


"Çok az erkek tanırım." 
"North Carolina'yı ziyarete gelmelisin." 
"Orası mükemmelmiş gibi konuşuyorsun," dedi kadın. 


"Hiçbir şey mükemmel değildir, ama işler çoğu zaman 
yolundadır. Çok güzel bir baharı, yazı ve güzü vardır,- kışları 
da yumuşaktır. Aynca çok sayıda dostlarım var,- bazıları 
profesör, akademisyen. Onlardan hoşlanırdın." Kadına 
içtenlikle baktı. "Onlar da senden hoşlanırlardı." 


Kadının gülümsemesi sonunda geri gelmişti. "Bunu 
nereden biliyorsun?" 


"Öyle olmalı, çünkü ben çok hoşlandım." 


"Keşke gelebilseydim." Samimiye benziyordu. Ayağa 
kalktı ve çay tepsisini toplamaya başladı. 


"Korkarım artık bir son vermek zorundayım, Kuzen 
Wofford." 


"Niçin sonlandıralım ki?" diye itiraz etti. 


Kadının gözleri mavi, masmaviydi gözlüklerinin 
ardında. "Köye kadar yürünecek epey yolun var. Gün 
batmadan orada olmayı istersin." 


"Günün batmasına daha çok var. Bak, benimle gel. 
Akşam yemeğini handa yeriz." 


Kadın tabaklan tepsinin üzerine dizdi. "Gerçekten de, 
bunu yapmamalıyım. Ama burada olman çok güzeldi. Sen... 
öylesine sağlıklı, öylesine neşe dolusun ki." 


"Sen de hiç sağlıksız görünmüyorsun ve eğer biraz 
istersen sen de neşeli olabilirsin," dedi. "Denemende sana 
yardım etmek istiyorum." 


"Neşeli olabilirdim, eğer..." 


Bitirmedi. Kadın tepsiye doğru eğilirken Belson 
yanaklarının tatlı yuvarlaklığına baktı. 


"Baksana, niçin hiç evlenmedin?" Üzerine vazife 
olmadığını şiddetle hissederek aniden sormuştu bunu. "Bir 
ailen olmalı, çocukların..." 


"Hayır," dedi kadın usulca, "bana göre değil. İzninle 
şunları mutfağa götüreceğim." 


Tepsiyi kapıya kadar taşıdı ve serbest eliyle kapının 
tokmağını çevirdi. İçeri girdi ve kapıyı ardından kapattı. 
Adam kilidin tıkırtısını duydu. Kapıyı içeriden kilitlemiş 
miydi? Ama neden? 


Ayağa kalkarak kapıya doğru yürüdü ve büyük, pirinç 
tokmağı çevirdi. Kilitli değildi. İtti ve içeri girdi. 


Loştu içerisi, bir çeşit kumlu-kahverengi aydınlık. 
Pencerelerdeki perdelerdi bunun nedeni. Bir koridor boyunca 
yarım düzine kadar adım attı ve kemerli bir kapı ağzından 
geniş, yarı karanlık bir odaya baktı. 


Oda koyu renk ahşapla kaplanmıştı ve bir gemi 
ambarı gibi kalaslarla kasnaklanmıştı. Öteki ucunda bir ocak 
vardı ve ılık bir Haziran günü olmasına rağmen ocakta 
kömürlerin kızıllığı göze çarpıyordu. Belson sıcaklığı hissetti. 


Ocağın önündeki çıkıntının üzerine kare prizma 
şeklinde küçük bir taş platform oturtulmuştu. Bunun 
üzerinde ise, bir sunak taşındaki gibi, çiğ et parçaları 
duruyordu. 


Belson merak içinde baktı ocağa. Odanın diğer 
ucunda, üzeri örtülü bir koltuğun yanında, bir şey kımıldadı, 
kara ve iri bir şey. Belson ne olduğunu görmek için döndü. 


Közlerin ışığında kıpırdayan daha koyu bir gölgeydi 
sadece. Oraya atılmış bir elbise, ya da koyu renkte bir kürk. 
Ya da... 


Ama o şey yine kıpırdadı. Bir kara ayı gibi usulca 
doğruldu, iri ve hırpani. Ama geniş ve basık suratıyla, soluk 
soluk parlayan gözleriyle, bir ayı değildi o. Burnun olması 
gereken yerde, bir parça kahverengi deri parçası gibi, 
kapkara delikleriyle ıslak bir yumru vardı. Alt ve üst dişleri 
kınk porselenler gibi fırlamıştı. 


Donakalmış halde, inanamadan baktı Belson. Parlak 
gözler de ona dikilmişti. Uzun, düğüm düğüm kollar kıllı 
bahçe tırmıklarına benzeyen parmaklarını gererek, havaya 
kalktı. Pençemsi tırnaklar diş gibi sivri ve soluk parlıyorlardı. 
Ağız açıldı ve şarkımsı bir homurtu çıkardı. Uzun yüzgeçlere 
benzeyen bacakları üzerinde ona doğru gelmeye başladı. 


"Hayır!" Belson sonunda sesini çıkarabilmişti. 
"Benden uzak dur!" 


Kaçmak için döndü ve Anne Bestone'a çarptı. Kadın 
onu hole doğru sürükledi. Kollarını kaldırdı. 


"Athe, pemeath.” Tuhaf sözcükler söylemeye 
başlamıştı yine. “Somiatoai, baliba." 


Yaratık, soluk soluk yanan gözleriyle, olduğu yerde 
kaldı. 


"Ab jatbos noio sattis," diye şarkı söylediğini duydu 
kadının. “İshoroh" 


"Selu, samhalah," diyordu evin içinden gelen ses. 
"Trinu, iamensaba " 


Sersemlemiş halde bir koltuğa tutundu. Dizleri 
titriyordu. Ardında bir şey bir ses çıkardı ve dehşet içinde 
döndü. Anne Belstone verandaya çıkmış, kapıyı 
kapatmaktaydı. Kadın ona doğru geldi. Güzel yüzü bir çanak 
süt gibi bembeyaz kesilmişti. 


"Şimdi," dedi usulca. "Şimdi biliyorsun seni eve niçin 
davet etmediğimi." 


"Oradaki şey," diyebildi. "Adam mı, hayvan mı, ne?" 


"Ne insan, ne de hayvan." Bilgi verir tarzda ve net 
konuşuyordu. “Belstoneların ona bakmakla 
görevlendirildiklerini söylemiştim." 


"Bir tanrı... o şey bir tanrı mı?" 
"Bir zamanlar tanrıydı. Şimdi ise neyse o. Hep aç." 
Belson telaş içindeydi. "Onu sözcüklerle durdurdun." 


"Sana söylemiştim. Annemle babam öğrettiler bunu 
bana." Kadın omuz silkti. "Onu burada tutuyorum, 
başkalarının başına bela olmasın diye... Bütün dünyanın!" 


Bir şey ağır kapıyı içeriden tırmaladı. Kadın o tarafa 
döndü. "Heriel aias stoch nahas,” dedi. Tırmalama sesi 
kesildi. 


"Kasaplık et parçaları, tavşan ya da tavukla tatmin 
olmuyor," dedi bezgince. "Belki de seni eskiden alışkın 
olduğu kurbanlardan biri sanmıştır." 


Gözlerini kırpıştırarak baktı kadına. "Ona tapıyorsun," 
dedi yarı suçlayarak. 


"Evet," diye kabullendi kadın. "Evet, tapıyorum. Bu 
şekilde onu içeride tutabilirim. Şimdi gitmelisin." 


"Gitmek mi?” Çıkıntılı kayaya doğru baktı. 


"Belki de senin Belstone kanı taşıdığını biliyordur. Bu 
durumu senin açından daha da kötüleştirir, hem de çok. Bir 
daha kesinlikle bu evin civarına dahi uğramamaksın." 


Bir perde kıpırdadı. 


"Burada nasıl yaşayabiliyorsun?" diye bağırdı Belson 
kadının ve sesinin sakinlikleri üzerine. "Nasıl 
yapabiliyorsun?" 


"Çünkü hep burada yaşadım," diye yanıtladı kadın. 
"Burada kalmak ve onun da kalmasını sağlamak üzere 
yetiştirildim. Var olma nedenim bu." 


"Hayır!" Kadının sakin, solgun yüzüne bağırmıştı. İri 
elleriyle kadının narin bileklerini yakaladı. "Benimle gel." 


"Seninle gelmek mi?" dedi kadın ve gözlerini 
ayırmadan ona baktı. 


"Benimle Amerika'ya gel, Anne. O eve hiçbir şey için 
tekrar girme. Sana Londra'dan elbiseler alırız, ya da neye 
ihtiyacın varsa. Beraber gideriz evimize. Orası senin de evin 
olacak." Kadının ellerini avuçlarında sıktı. "Benimle gel," 
diye yalvardı. "Lütfen!" 


"Yapamam. Eğer bir an durup düşünürsen niçin 
yapamayacağımı anlayacaksın. Ben burada, Belstone'da 
yaşamalı ve onu da burada tutmalıyım. Burada, diğer bütün 
insanlardan uzakta." 


"Ama artık yaşamadığında ne olacak?" diye zorladı 
kadını. "Er geç öldüğünde?" 


"O zaman ne olacağını kim bilebilir?" Sesi yükseldi ve 
elleri onun ellerini tuttu. "Bunu kim bilebilir? Ben ölmüş, 
bunları aşmış olacağım. Ama o vakte kadar burada kalacak 
ve onu bekleyeceğim." 


Sertçe kurtardı ellerini. 


"Simdi," dedi, "burası benim evim, şu an için sana 
pek öyle gözükmese de. Burası benim evim ve artık gitmeni 
istiyorum." 


"Gitmeyeceğim," diye itiraz etti adam. 


"Derhal gideceksin," diye emretti kadın. "Yoksa kapıyı 
açar ve onu dışarı salarım." 


Yine bir dalgalanma oldu perdelerde. 


"Dediğimi yapacağımı da biliyorsun,” dedi kadın. 
"Haydi artık, git ve bir daha geri dönme." 


Narin bedeninden umulmadık bir kuvvetle onu 
basamaklara itti. Adam merdivenden aşağı ve çakıllı yola 
tökezleyerek indi. 


"Git buradan!" diye bağırdı adama bir kez daha. 


Adam garaj yolundan aşağı yürüdü. Kayanın hizasına 
vardığında içinden bir ses geldiğini işitir gibi oldu, sanki 
rüzgâr iç çekmişti. Göz çukurları ansızın buz parçaları gibi 
parlamışlardı. Ağız çatlağı seğirir gibi olmuştu. 


Adımlarını hızlandırdı. Yola çıktığında köye doğru 
yöneldi. Geri dönüp bakmaya cesaret edemedi. Kadını 
göremezdi zaten. Ezici bir kayıp, bir yenilgi duygusu 
çökmüştü omuzlarına. 


Soluğu boğazında tıkanıyordu. Yanaklarından aşağı 
yaşların süzüldüğünü hissetti. Küçük, çok küçük bir çocuk 
oluşundan bu yana ilk kez ağlıyordu. 


Çeviren: Sönmez Güven 


ROBERT ERVIN HOWARD 


1906- 1936 


Howard 1906 yılında, Teksas'ın sürülerin azalmaya 
başlamasıyla birlikte giderek ufalmakta olan Peaster 
kasabasında doğdu. Babası bir kasaba hekimi, annesi ise 
veremli bir aileden gelen ve sürekli hasta olan bir kadındı. 
Babasının ailesi için hep yeni çıkışlar arayan kişiliği 
yüzünden, sekiz yaşına gelinceye dek kasabadan kasabaya 
taşınmak zorunda kalmışlardı. Sonunda, otuz yıllık ömrünün 
kalan kısmını geçireceği bir petrol kasabasına, Cross Plains'e 
yerleştiler. Howard bu kasabanın havasını şöyle anlatır: 
"Petrol için şu kadarını söyleyebilirim ki, küçük bir çocuğa 
yaşamın ne denli çürük olduğunu daha çabuk öğretecek 
başka bir şey düşünemiyorum." 


İnançların, beklentilerin ve gerçeklerin kurduğu üçlü 
kumpas Howard'in zihninde dünyayı karanlık ve asık suratlı 
bir yere dönüştürmüştü ve bu henüz otuz yaşını bitiremeden 
öldürdü onu. 


İlk gençlik yıllarından itibaren profesyonel bir yazar 
olmaya niyet etmiş ve ilk öyküsünü de 18 yaşındayken 
satmayı başarmıştır. O günlerde çok sayıda yayımlanmakta 
olan pulp dergileri yazar adayları için fırsatlar sunuyorlardı. 
Howard bu dergiler arasında en tanınmışı olan Weird Tales'ın 
yazarları arasına girdi ve Seabury Quinn le birlikte en çok 
tutulan iki yazarından biri oldu. 


Yapıtları boks, kılıç ve büyü, oryantal serüvenler, 
western ve korku başlıkları altında toplanabilir. Kılıç ve büyü 


türünün yaratıcısı sayılmaktadır. 


Howard'in annesi oğlunu diğer kadınların etkisinden 
titizlikle koruyan ve normal bir yetişkin yaşantısı sürmesine 
engel olan, aşırı koruyucu, hastalıklı bir kadındı. O da 
annesine karşı aşırı özverili davranmış, kendine ait bir 
yaşam kuracağı yerde onun her isteğine ve evhamına boyun 
eğmişti. 1935 ve 1936 yıllarında annesinin sağlığının 
giderek daha da bozulması ve öykülerinden alacağı para 
ödemelerinin sürekli gecikmesi gibi nedenler yazarın büyük 
bir yeise yuvarlanmasına yol açmıştı. Annesinin son 
komasına girdiğinin ertesi günü, 11 Haziran 1936'da, 
tabancayla intihar etti. 


CEHENNEM GÜVERCİNLERİ 


1. Karanlıkta Islık Çalan 


Griswell, vücudundaki her sinir hücresi yaklaşmakta 
olan bir tehlikenin önsezisiyle ürperirken, sıçrayarak uyandı. 
Önce, nerede olduğunu ya da orada niçin bulunduğunu 
anımsayamadan çılgın gibi bakındı çevresine. Tozlu 
pencerelerden içeri ay ışığı süzülüyordu ve yüksek tavanı, 
koca siyah bir ağız gibi açılan şöminesiyle geniş, çıplak oda 
hayaletimsi ve yabancıydı. Sonra, uykusunun son örümcek 
ağlan da henüz dağılırken, nerede olduğunu ve oraya nasıl 
geldiğini anımsadı. Başını çevirdi ve yanında, odanın 
zeminine uzanmış uyumakta olan arkadaşına baktı. John 
Branner ay ışığının zar zor kül rengi bir kasvete 
büründürebildiği belli belirsiz bir yığın gibiydi. 


Griswell onu uyandıran şeyin ne olduğunu 
anımsamaya çalıştı. Ev tam bir dinginlik içindeydi ve 
dışarıda, çam ormanında, çok uzaklardaki bir baykuşun 
hüzünlü ötüşü dışında hiç ses yoktu. O bir türlü ele 
geçirilemez belleği yavaş yavaş yerine gelmeye başlamıştı. 
Bir düştü bu. öylesine dehşete bulanmış bir karabasandı ki 
onu korkutarak uyanmasına neden olmuştu. Belleği o 
tiksindirici görüntüyü zihnine bütün canlılığıyla bir kez daha 
kazıyarak bir sel gibi geri geldi. 


Gerçekten bir düş müydü acaba? Öyle olmalıydı hiç 
kuşkusuz,- ama bu düş yakın zamanda olup bitenlerle o 
kadar iç içe geçmişti ki gerçekliğin nerede bitip imgelemin 
nerede başladığını kestirmek çok güçtü. 


Uyanık geçirdiği son birkaç saatin olaylarını düşünde 
tüm ayrıntılarıyla bir kez daha yaşamıştı sanki. Düş onun ve 
John Branner'ın, şu anda bir odasında uzanmakta oldukları 
evi görmeleriyle başlıyordu. O ve John Branner, zevkli bir 
tatil geçirmek hevesiyle New England'dan ayrılarak, 
çamların arasında kıvrılarak giden engebeli, delik deşik 
yollarda sarsıla sarsıla çok uzaklara gelmişlerdi. Bir ot ve çalı 
karmaşasının içinden parmaklıklı balkonlarıyla yükselen evi 
tam ardında batmakta olan güneşe karşı görmüşlerdi. 
Günbatımının ufku saran basık ve rengarenk duvarı önünde 
karanlık, yalın ve çırılçıplak yükselen ve sadece çamların 
gölgeleriyle kısmen engellenen evin görünümü hayal 
güçlerini ele geçirmişti. 


Orman yolunda bütün gün bata çıka ilerlemekten 
bitap düşmüşlerdi. İç savaş öncesinden kalma görkemi ve 
nihai çürümüşlüğüyle eski, metruk ev düşlerini kışkırtmıştı. 
Otomobili tekerlek yarıklarıyla kaplı yolun kenarına park 
etmiş ve ufalanan kiremitleri arapsaçı gibi birbirine dolanan 
bitkilerin içinde gözden neredeyse tamamen kaybolmak 
üzere olan yoldan yukarı doğru yürürlerken, bir yığın 
güvercin bir kanat ve tüy fırtınası halinde balkonlardan 
havlanmış, kanat sesleriyle gümbürdeyen basık bir yağmur 
bulutu gibi geçmişti üzerlerinden. 


Meşe ağacından kesilmiş kapı kırık menteşelerine 
tutunmaya çalışarak sarkıyordu. Geniş, yarı karanlık holün 
zemini ve yukarı doğru yükselen merdivenin basamakları 
kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Girişin tam karşısına düşen 
bir kapıya yönelmiş ve köşelerinde örümcek ağlarının 
pırıldadığı toz içindeki geniş ve boş bir odaya girmişlerdi. 


Kalın toz tabakası büyük şöminenin içindeki külleri bile 
örtüyordu. 


Odun toplayıp bir ateş yakmayı düşünmüş, ama 
vazgeçmişlerdi. Güneş ufka yaklaştıkça çam ormanlarının o 
koyu, zifiri, mutlak karanlığı hızla çöküyordu. Çıngıraklı 
yılanlarla (o bakırbaşlara güney ormanlarında sıklıkla 
rastlandığını anımsamışlar ve karanlıkta el yordamıyla 
yakacak toplamak işlerine gelmemişti. idareten konserve bir 
şeyler (o atıştırmış ve giysilerini dahi çıkarmadan 
battaniyelerine sarınarak boş şöminenin önüne kıvrılıp 
derhal uykuya dalmışlardı. 


Griswell”'in düşünde gördükleri kısmen böyleydi. Kızıl 
günbatımına karşı yalın ve ıssız yükselen evi gördü yine,- bir 
de o ve Branner bozuk yoldan yukarı yürürlerken 
güvercinlerin bir bulut gibi havalanışlarını. Halen içinde 
yatmakta oldukları loş odayı ve kendisiyle arkadaşının tozlu 
döşemede battaniyelerine sarınmış yatan biçimlerini gördü. 
Düşleri bu noktadan itibaren şeytansı bir incelikle 
değişmeye başlıyor, sıradanlıktan çıkıp korkuya bulanıyordu. 
Belirsiz bir kaynaktan dökülen solgun ay ışığıyla güçlükle 
aydınlanan gölgeli, yarı karanlık bir odaya bakıyordu. 
Pencere yoktu. Ama, soluk ay ışığında, tavana bir sıra 
halinde asılmış üç sessiz şekli seçebildi ve onların hareketsiz 
gölgeleri ruhunda buz gibi bir dehşetin uyanmasına neden 
oldu. Ortada ne bir ses vardı, ne de bir sözcük,- ama dehşet 
ve delilikten yoğrulmuş bir varlığın loş bir kuytuda 
çömelmekte olduğunu hissetti... Ansızın yine o tozlu, yüksek 
tavanlı odaya, şöminenin önüne dönmüştü. 


Battaniyesinin içinde yatıyor, holdeki merdivenin 
yedi basamak kadar yükseğine, bir demet ay ışığının 
düştüğü yere doğru tedirgin bakışlarla bakıyordu. Bir şey 
vardı orada, basamakların üzerinde,- ışığa bir türlü tam 
olarak çıkmayan iki büklüm, biçimsiz, gölgeli bir şey. Ama 
bir suratı andıran sarımsı, bulanık bir leke, sanki o şey 
basamaklara çömelmiş, onu ve arkadaşını 
gözlüyormuşçasına, onlara doğru dönmüştü. Dehşet buz gibi 
aktı damarlarında ve işte o zaman uyandı... eğer gerçekten 
uyuyor idiyse. 


Gözlerini kırpıştırdı. Ay ışığı demeti tıpkı düşünde 
olduğu gibi dökülüyordu basamaklara,- ama orada hiçbir 
gölge yoktu. Yine de vücudu onu uyandıran görüntü ya da 
düşün yarattığı korkuyla ürperiyordu,- bacakları buzlu sulara 
batırılmış gibiydi. Arkadaşını uyarmak için istemsiz bir 
hareket yapmak üzereyken duyduğu bir sesle olduğu yerde 
taş kesildi. 


Üst kattan gelen bir ıslık sesiydi bu. Tiz, melodik, ama 
belirli bir ezgisi olmaksızın hoş ve ürkütücü yükseliyordu. 
Metruk olması beklenen bir evde böyle bir sesin duyulması 
bile yeterince rahatsız ediciydi,- ama Griswell'i olduğu yerde 
donduran şey fiziksel bir düşmanın yaklaşıyor olmasından 
daha öte bir korkuydu. Onu pençesine alan dehşetin ne 
olduğunu kendisi de tam olarak tanımlayamıyordu. Ama o 
sırada Branner'ın battaniyesinin hışırdadığını duydu ve 
arkadaşının yarı doğrulmakta olduğunu gördü. Arkadaşının 
gölgesi loş odada belli belirsiz seçiliyordu ve başı sanki 
dikkatle dinliyormuşçasına merdivene doğru çevrilmişti. O 
tekinsiz ıslık sesi daha hoş, ama daha kurnazca bir kötülük 
yayarak yükseldi. 


"john!" diye fısıldadı Griswell, kurumuş dudaklarının 
arasından. Bağırmak, basamaklarda bir şeyin, onlara zarar 
verecek birisinin olduğunu ve evi derhal terk etmeleri 
gerektiğini Branner'a haber vermek istemişti... Ama sesi 
gırtlağında kurumuştu. 


Branner ayağa kalkmıştı. Kapıya doğru ilerlerken 
botları döşemede ses çıkarıyordu. Hole doğru acele etmeden 
yürümüş ve evin girişinde merdiveni çevreleyen kara 
gölgelere karışmıştı. 


Grisweli, hareket edemeyecek kadar dermansız, zihni 
afallamış bir kargaşa halinde, olduğu yerde yatıyordu. Yukarı 
katta Islık çalan kimdi? Arkadaşının ay ışığıyla aydınlanan 
basamağı geçtiğini ve başının merdivenin yukarısında, 
Gfiswell'in görüş alanının dışındaki bir şeye 
bakıyormuşçasına arkaya doğru yatmış olduğunu gördü. 
Ama Branner'iın yüzü bir uyurgezerinki gibiydi. O geri 
dönmesi için seslenmeye çabalarken, Branner ay ışığı 
demetini geçip Grisvvell'in görüşünden çıkmıştı. Seslenme 
çabasının yegane sonucu hastalıklı bir fısıltı olmuştu. 


Islık sesi hafifledi ve giderek tamamen dindi. Griswell 
basamakların Branner'ın ölçülü adımları altında gıcırdadığını 
duydu. İşte şimdi üst kattaki koridora erişmişti, çünkü 
koridor boyunca ilerleyen adım seslerini işitebiliyordu. Sesler 
aniden kesildi ve sanki tüm gece nefesini tutarak bekledi. 
Sonra sessizlik korkunç bir çığlıkla ikiye bölündü ve Griswell 
irkilerek bu çığlığı yineledi. 

Onu pençesine alan garip felç geçmişti. Kapıya doğru 
bir adım attı, sonra kendine hâkim oldu. Ayak sesleri bir kez 
daha duyulmaya başlamıştı. Branner geri geliyordu. Acelesi 


yoktu. Adımları çok daha ölçülü ve amaçlıydı. İşte 
basamaklar yine başlamıştı ogıcırdamaya.  Tırabzanı 
kavrayarak ilerleyen bir el ay ışığı demetine girmişti,- 
ardından bir el daha ve bu ikinci elin kısa bir baltanın, 
üzerinden siyah damlalar sızan bir baltanın sapını sımsıkı 
kavramış olduğunu gördüğünde Griswell'in tüm vücudu 
dehşetle titredi. Merdivenden aşağı inmekte olan kişi 
gerçekten Branner mıydı? 


Evet! Tüm şekil artık ay ışığına çıkmıştı ve Griswell 
onu tanıdı. Sonra Branner'ın yüzünü gördü ve dudakları bir 
çığlıkla gerildi. Branneriın yüzü kansızdı, kadavra gibiydi,- 
alnından aşağı simsiyah kan damlaları sızıyordu,- gözleri 
sabit ve camsıydı,- kafasının tepesini ikiye bölen yarıktan 
kan boşanıyordu! 


Griswell o lanetli evden nasıl kaçabildiğini tam olarak 
hiçbir zaman anım- sayamadı. Sadece tozlu ve örümcek 
ağlarıyla örülü bir pencereyi kırarak kendini dışarı atışı, 
yabani otlarla sarılmış bahçede abuk sabuk mırıldanarak ve 
tökezleyerek dehşet içinde koşuşu, çamların karanlık 
duvarıyla ayın kan kızılı bir sis içinde akıl ve mantık dışı 
yüzüşünü görüşü çılgın ve bulanık izler halinde kalmıştı 
zihninde. 


Yolun kenarında duran otomobile vardığında kendini 
bir parça toparlamıştı. Ansızın zıvanadan çıkmış bir dünyada 
tanıdık biricik nesneydi bu, ama daha otomobilin kapısına 
uzanırken kulaklarında kuru bir çıngırak sesi çınlar gibi oldu 
ve şoför koltuğunun üzerinde halka halka dalgalanıp 
sallanan, pullu sırtını bir yay gibi gererken ay ışığında çatal 
dilini sıçratarak tıslayan şekilden elini son anda geri çekti. 


Bir dehşet hıçkırığıyla geri döndü ve kabuslarından 
kaçmaya çalışan bir adam gibi koşmaya başladı yol 
boyunca. Tamamen amaçsız ve mantıksızca koşuyordu. 
Uyuşmuş beyni bilinçli düşünebilecek halde değildi. Kaç... 
kaç... yorgunluktan takatsiz kalıncaya dek kaç diye onu 
zorlayan ilkel dürtüye uyuyordu sadece. 


Çam ağaçları karanlık duvarlar gibi akıp geçiyordu iki 
yanından,- böylece aslında hiçbir yere gitmiyormuş olduğu 
yanılsamasına kapıldı. Ama çok geçmeden dehşetinin sisleri 
bir ses, ardından gelmekte olan düzenli ve acımasız ayak 
sesleri tarafından aralandı. Başını çevirdiğinde bir şeyin 
sıçrayarak onu izlemekte olduğunu gördü... bir kurt ya da 
köpekti bu, tam olarak seçemiyordu, ama gözlerinin yeşil 
ateş küreleri gibi yandığını görebiliyordu. Hıçkırarak hızını 
artırdı, bir kavşağı yalpalayarak döndü ve bir atın 
homurtusunu duydu,- hayvanın şahlandığım ve 
sürücüsünün küfrettiğini gördü,- adamın kalkık elinde mavi 
çelik çırılçıplak ışıldadı. 


Sendeleyerek öne kapaklanırken süvarinin üzengisini 
yakaladı. 


"Tanrı aşkına, bana yardım edin!" dedi soluk soluğa. 
"O şey! Branner'ı öldürdü... şimdi de benim peşimden 
geliyor! Bakını" 


Sapağın başındaki çalıların arasında iki ateş küresi 
parlıyordu. Süvari bir küfür daha etti ve hemen ardından 
toplu tabancasının patlama sesi duyuldu... tekrar ve tekrar. 
Kıvılcımlar dağıldığında süvari üzengisini Griswell'in elinden 
çekip kurtararak atını dönemeçe doğru mahmuzladı. 


Griswell tüm vücudu titreyerek kalktı ayağa. Atlı bir an için 
gözden kaybolmuş ve sonra dörtnala geri dönmüştü. 


"Çalılara kaçtı. Gerçi daha önce bir insanı 
kovaladıklarına tanık olmamıştım ama, orman kurduydu 
sanırım. Ne olduğunu biliyor musun?" 


Griswell başını iki yana dermansızca sallayabildi 
sadece, 


Ay ışığında silueti görülen atlı sağ elinde hâlâ hazır 
tuttuğu tabancası tüterken ona baktı. Orta boylu, sert yapılı 
bir adamdı bu ve Griswell'in giysileri bir yabancı olduğunu 
nasıl belgeliyorlarsa, geniş kenarlı çiftçi şapkasıyla botları da 
süvarinin yöre halkından olduğunu işaret ediyorlardı. 


"Nedir bütün bunlar?" 


"Bilmiyorum," dedi Griswell umarsızca. "Benim adım 
Griswell,- John Branner'la, yani birlikte seyahat etmekte 
olduğum arkadaşımla, geceyi geçirmek için yolun 
aşağısındaki metruk bir evde durduk. Bir şey..." 
Anımsamasıyla birlikte sesi korkuyla boğuldu. 'Tanrım!" diye 
bağırdı. "Çıldırmış olmalıyım! Bir jey geldi ve merdiven 
tırabzanının üzerinden bize baktı... sarı suratlı bir şey! Düş 
gördüğümü sanmıştım, ama gerçek olsa gerek. Sonra bir şey 
üst katta ıslık çalmaya başladı ve Branner kalktı ve 
uyurgezer ya da büyülenmiş gibi merdivenlerden yukarı 
çıktı. Çığlık attığını duydum... ya da birilerinin çığlık 
attığını,- sonra yine merdivenlerden aşağı indi elinde kanlı 
bir baltayla... ve Tanrım, beyefendi, o ölmüştü/ Kafası 
yarılmıştı. Beynini ve yüzünden aşağı sızan pıhtılaşmış kanı 
gördüm ve bu bir kadavranın yüzüydü. Ama merdivenden 


aşağı indi! Tanrı tanığımdır, John Branner üst kattaki o 
karanlık koridorda katledilmişti ve cesedi elinde bir baltayla 
merdivenden aşağı dimdik indi... beni öldürmek için!” 


Süvari karşılık vermedi,- silueti yıldızların önünde 
çizili halde bir heykel gibi oturuyordu atının üzerinde ve 
şapkası gölgelediği için Griswell yüzündeki ifadeyi 
seçemiyordu. 


"Delirmiş olduğumu düşünüyorsunuz," dedi 
umutsuzluk içinde. "Belki de öyleyim." 


"Ne düşüneceğimi bilemiyorum," diye yanıtladı atlı. 
"Eğer eski Blassenville Konağında başka herhangi bir ev 
olsaydı... eh, göreceğiz. Adım Buckner. Bu yörenin şerifiyim. 
İlçe merkezine bir zenci götürmüştüm ve geç saatte evime 
dönüyordum." 


Atından aşağı indi ve Griswell'in yanında durdu,- dev 
New Englandlıdan daha kısa boyluydu ama çok daha sağlam 
bir yapısı vardı. Doğal bir kararlılık ve özgüven havası 
taşıyordu ve herhangi bir kavgada çok tehlikeli olacağından 
kuşku yoktu. 


"Eve geri dönmekten korkuyor musun?" diye sordu 
Buckner ve Griswell, iliklerine dek titremesine rağmen, 
püriten atalarının inatçı azmi kendini belli ettiği için başını 
salladı. 


"O dehşetle bir kez daha yüz yüze gelmek düşüncesi 
bile kanımı donduruyor. Ama zavallı Branner..." Sesi yine 
düğümlenmişti. "Cesedini bulmalıyız. Aman tanrım!" Olup 
bitenlerin havsalaya sığmaz korkunçluğu karşısında bağırdı: 
"Ne bulacağız? Bir ceset yürüyorsa eğer, ne..." 


"Göreceğiz." Şerif dizginleri sol dirseğinin çatalıyla 
sıkıştırdı ve bir yandan birlikte yürürlerken bir yandan da 
mavi çelikten tabancasının boş haznelerini doldurmaya 
başladı. 


Kavşağı döndüklerinde, yoldan yukarı doğru kanlı, 
sırıtan bir ölüm maskesiyle neyin yürümekte olabileceğini 
düşünen Griswell kanının donduğunu hissetti, ama sadece 
yolun aşağısında, çamların arasında hayalet gibi yükselen 
evi gördüler. Griswell bir kez daha sarsılırcasına titredi. 


"Tanrım, ev o karanlık çamların önünde ne kadar 
habis görünüyor! Zaten ilk andan itibaren uğursuz 
görünmüştü gözümüze... Branner bozuk patikadan yukarı 
yürüyüp sundurmadaki güvercinleri havalandırdığında..." 


"Güvercinler mi?" Buckner ona ani bir bakış atmıştı. 
"Güvercinleri gördünüz mü?" 


"Ama, evet! Düzinelercesi sundurmanın 
parmaklıklarına tünemişlerdi." 


Bir süre konuşmadan uzun adımlarla yürüdüler, sonra 
Buckner ansızın söze girdi: 'Tüm yaşamım bu topraklarda 
geçti. Eski Blassenville Konağının önünden belki bin kez 
geçtim, günün ve gecenin her saatinde. Ama ne orada ne de 
çevredeki bu ormanların herhangi bir yerinde güvercin 
gördüm." 


"Düzinelercesi vardı." diye tekrarladı Griswell, 
afallamış halde. 


"Tam günbatımında balkonların parmaklıklarında bir 
güvercin sürüsünün tünemiş olduğuna dair yemin edildiğine 


tanık olmuştum." dedi Buckner ağır ağır. "Hep zencilerdi, biri 
dışında. Bir serseri. Geceyi orada geçirmeyi planlayarak 
avluda ateş yakmaya çalışıyormuş. Akşam karanlığı 
çökerken geçmiştim oradan ve bana güvercinlerden 
bahsetmişti. Ertesi sabah geri döndüm. Ateşinin külleri 
oradaydı ve teneke maşrapası, domuz pastırması kızarttığı 
tavası ve içlerinde uyunmuş izlemini veren battaniyeleri. 
Onu bir daha gören olmadı. Bu on iki yıl önceydi. Marsıklar 
güvercinleri gördüklerini iddia ederler, ama güneşin 
batmasıyla doğması arasında geçen süre içinde hiçbir 
marsık Oo geçmez buradan. Derler ki güvercinler 
Blassenvillelerin güneşin batmasıyla birlikte cehennemden 
salman ruhlarıdır. Marsıklar batıdaki kızıllığın cehennem 
ateşinin yansıması olduğunu söylerler, çünkü o saatte 
cehennemin kapıları açılır ve Blassenvilleler dışarı 
uçarlarmış." 


Griswell ürpererek, "Blassenvilleler kimlerdi?" diye 
sordu. 


"Buradaki toprakların sahipleri. Fransız-İngiliz kırması 
bir aile. Louisiana'nın satın alınmasından önce Batı Hint 
Adaları'ndan gelmişler buraya. İç Savaş onları da mahvetti, 
diğer birçoklarını ettiği gibi. İçlerinden bazıları savaşta 
öldürüldü,- diğerlerinin çoğu ise zamanla ölerek tükendiler. 
Sülalenin sonuncusu olan Miss Elizabeth Blassenville 1890 
yılında bir gece eski evden sanki veba yatağıymış gibi kaçıp 
gittiğinden beri orada kimse yaşamıyor... Bu senin 
otomobilin mi?" 


Arabanın yanında durdular ve Griswell meşum evi 
marazi bakışlarla süzdü. Tozlu pencere camları bomboştu, 


ama ona hiç de kör gibi görünmediler. Sanki o karanlık 
camlardan üzerlerine korkunç gözler dikilmişti. Buckner 
sorusunu yineledi. 


"Evet. Dikkatli ol. Ön koltukta bir yılan var... ya da 
vardı." 


"Simdi orada değil," diye homurdandı Buckner atını 
bağlar ve eyer torbasından elektrikli bir el feneri çıkarırken. 
"Pekala, bir göz atalım." 


Ufalanmakta olan kiremit yol boyunca sanki 
dostlarına ziyarete gidiyormuşçasına rahat adımlarla 
yürümeye başladı. Griswell, kalbi duracakmış gibi çarparak, 
hemen ardından geliyordu. Hafif rüzgâr karanlık ormandan 
ve gizemli desiseleri, kanlı gururu ve köleciliğin unutulmuş 
sırlarını saklayan bu büyük çiftlik evlerinden çürümüş ve 
küflenmiş bitkilerin tiksindirerek yükselen kokularını 
taşıyordu. O Güney'i baharat ve taze filizlerin kokularıyla 
yüklü rüzgârların okşadığı, pamuk tarlalarında kara derili 
halkın şarkılarının ritmine ayak uyduran güneşli, uyuşuk bir 
ülke olarak hayal etmişti hep. Ama şimdi apayrı ve hiç 
kuşkulanmadığı bir yanını keşfetmişti... karanlık, kederli, 
korku dolu bir yandı bu ve onu hasta ediyordu. 


Meşe kapı daha önce de olduğu gibi yarı sarkar 
haldeydi. Buckner'in el fenerinin eşikte oynaşan ışığı 
içerideki karanlığı daha da artırmıştı. Işık demeti holün 
karanlığını yararak merdivenlerden yukarı tırmanmaya 
başladı ve Griswell nefesini tutarak yumruklarını sıktı. Ama 
hiçbir çılgınlık gözetlemiyordu onları. Buckner, bir elinde 
fener diğer elinde tabancasıyla bir kedi kadar sessiz hareket 
ederek içeri girdi. 


Işık merdivenin karşısına düşen odaya çevrildiğinde 
Griswell haykırdı... ve gördüğü manzara karşısında karşı 
konulmaz bir ürküntüyle bayılırcasına yine haykırdı. Bir dizi 
kan lekesi zemin boyunca gidiyor, daha önce Brannerın 
yattığı ve Griswell'inkilerle kapı arasında yer alan 
battaniyeleri geçiyordu. Griswell'in battaniyelerinin ise 
korkunç bir ikametçisi vardı. Orada yüzüstü durumda ve 
yarılmış kafası fenerin ışığında acımasız bir netlikte 
görülebilen John Branner yatıyordu. Uzanmış eli hâlâ 
baltanın kısa sapını tutuyordu,- baltanın demiri battaniyeye 
ve altındaki döşemeye derince saplanmıştı... tam Griswell'in 
daha önce uyurken uzanmış olduğu noktada. 


Bir an için gözleri karardı. Ne sendelediğinin, ne de 
Buckner'in onu yakaladığının farkındaydı. Yine duyup 
görmeye başladığında berbat bir halde başını şöminenin 
çerçevesine dayadı ve kustu. 


Buckner feneri tam yüzüne doğrulttu ve gözlerini 
kısmasına neden oldu. Adımın kendisini göremiyordu, ama 
ışığın arkasından gelen sesini duyabiliyordu. 


"Criswell, bana inanılması güç bir masal anlattın. Seni 
kovalayan bir şey gördüm, doğru, ama bu bir orman kurdu 
da olabilirdi kuduz bir köpek de. 


"Eğer sakladığın bir şey varsa, ağzındaki baklayı bir 
an önce çıkarsan iyi edersin. Söylediklerinin mahkemede 
sana hiçbir yararı olmayacaktır. Arkadaşını öldürmekle 
suçlanacaksın. Seni tutuklamak zorunda kalacağım. Eğer 
şimdi her şeyi dosdoğru anlatırsan işin kolaylaşır. Evet, bu 
Branner denilen adamı sen mi öldürdün? 


"Olay şöyle mi cereyan etti: Tartıştınız, o bir balta 
kapıp sana saldırdı, ama sen bu darbeyi savuşturdun ve 
baltayı alıp ona indirdin..." 


Griswell olduğu yere çöktü ve dönmekte olan başını 
elleri arasına aldı. 


"Tanrı aşkına! John'u ben öldürmedim! Ama... biz 
birlikte okula gitmeye başladığımız çocukluk yıllarından beri 
arkadaşız. Size doğruyu söyledim. Bana inanmadığınız için 
sizi suçlamıyorum. Ama, tanrı yardımcım olsun, gerçek bu!" 


Işık yine kanlı kafaya doğru döndü ve Grisweli 
gözlerini yumdu. 


Buckner'dan canı sıkılmışçasına kısa bir homurtu 
çıktı. 


“Şu elindekinin onu öldüren balta olduğunu 
düşünüyorum. Bıçak kısmının üzerine kan ve beyin parçaları 
sıvanmış, ayrıca yapışmış saçlar da var... onunkilerle aynı 
renkteki saçlar. Bu senin işini daha da zorlaştırıyor, 
Griswell." 


New Englandlı cansız bir sesle "Nasıl yani?” diye 
sordu. 


"Meşru müdafaa tarzındaki olası bir mazeretin canına 
okuyor. Sen kafatasını yardıktan sonra Branner'ın baltayı 
sana savurmuş olamayacağı açık. Baltayı kafasından 
çıkarmış, yere saplamış ve sana saldırmış olduğu izlenimini 
vermek için adamın parmaklarını baltanın sapma tutturmuş 
olmalısın. Üstelik bu çok da zekice olurdu... eğer başka bir 
balta kullanmayı akıl edebilseydin." 


"Ama onu ben öldürmedim," diye inledi Griswell. 
"Meşru müdafaa öne sürmek gibi bir niyetim de yok.” 


Buckner doğrulurken, "Benim kafamı karıştıran da bu 
işte," diye itiraf etti. "Hangi katil suçsuzluğunu kanıtlamak 
için bana anlattığın gibi çılgınca bir masalı uydururdu ki? 
Sıradan bir katil en azından mantığa uygun bir yalan 
tezgahlardı. Hımmm! Kapıya doğru giden kan damlaları... 
Cesed sürüklenmiş... yo, hayır, sürüklenmiş olamaz. Kan 
döşemeye bulaşmamış. Onu başka bir yerde öldürdükten 
sonra buraya taşımış olmalısın. Ama durum böyleyse, 
giysilerinde niçin hiç kan lekesi yok? Tabii ellerini yıkamış ve 
üzerini değişmiş de olabilirsin. Ama adamcağız pek uzun bir 
süredir ölmüşe benzemiyor." 


"Merdivenlerden aşağı indi ve bana doğru yürüdü," 
dedi oGriswell umutsuzca. "Beni öldürmeye geldi. 
Merdivenlerden aşağı inmekte olduğunu gördüğüm an beni 
öldürmeye gelmekte olduğunu anlamıştım. Şu pencere... 
oradan aşağı attım kendimi. Kırılmış olduğunu görüyorsun." 


"Görüyorum. Ama eğer o zaman yürümüşse, neden 
şimdi yürümüyor?" 


"Bilmiyorum! Zihnimi toparlayamayacak kadar 
fenayım zaten. Yattığı yerden doğrulup yine üzerime 
gelmesinden korkuyorum. Yolda peşimden o kurdun 
koştuğunu işittiğim vakit, beni takip edenin John olduğunu 
sanmıştım... gecenin karanlığında kanlı kafası, kanlı baltası 
ve suratındaki ölüm sırıtışıyla arkadaşım John!" 


Aynı dehşeti bir kez daha yaşarken dişleri birbirine 
çırpmıştı. 


Buckner feneri yere çevirdi. 


"Kan damlaları hole yönelmiş. Gel bakalım. Onları 
izleyeceğiz." 


Griswell korkudan büzülmüştü. "Merdivenden yukarı 
doğru gidiyorlar." 


Buckner gözlerini ona dikti. 


"Benimle birlikte üst kata çıkmaktan korkuyor 
musun?" 


Griswell'in yüzü kireç gibiydi. 


"Evet. Ama çıkacağım, şenle ya da sensiz. Zavallı 
Johnu öldüren şey orada hâlâ saklanıyor olabilir." 


"Arkamda dur," diye emir verdi Buckner. "Eğer 
üzerimize saldıran bir şey olursa ben göğüslerim. Ama bak 
kendi iyiliğin için söylüyorum... silahımı bir kedinin 
zıplamasından daha hızlı çekerim ve hedefimi de genellikle 
şaşırmam. Arkadan saldırıp beni yere sermeyi aklından bile 
geçirme." 


"Aptal olma!" Öfkesi korkusuna baskın çıkmıştı ve bu 
parlaması Buckner'a önceki sızlanmalarından daha güven 
verici gelmişti. 


"Dürüst olalım," dedi sakince. "Seni henüz ne 
suçluyor ne de mahkum ediyorum. Eğer bana anlattıklarının 
yarısı doğruysa çok feci bir tecrübe yaşamışsın demektir ve 
seni zorlamak istemem. Ama bana anlattıklarına inanmanın 
ne denli güç olduğunu sen de kabul ediyor olsan gerek." 


Griswell hiçbir şey söylemedi ve önden gitmesini 
bezgince işaret etti ona. Hole çıktılar ve merdivenin başında 
durdular. Kalın toz tabakasında ince bir sıra halinde iyice 
belirginleşmiş kan damlaları basamaklardan yukarı doğru 
gidiyordu. 


"Adamın tozdaki izleri," diye homurdandı Buckner. 
"Yavaş git. Ne gördüğümden iyice emin olmak istiyorum, 
çünkü tırmandıkça izleri de bozuyor olacağız. Hımm! Bir sıra 
yukarı, bir sıra da aşağı doğru. Aynı adam. Senin izlerin 
değil. Branner senden daha iri kıyımdı. Tüm hol boyunca kan 
damlaları mevcut... tırabzanın üzerine de kan bulaşmış, 
sanki bir el tutmuş gibi... ve bir parça da... beyin. Şimdi 
ne..." 


"Merdivenden aşağı indi, ölü bir adam," diye titredi 
Griswell. "Bir eliyle tırabzanı tutuyordu.... diğeriyle ise onu 
öldüren baltanın sapını kavramıştı." 


"Ya da sırtta taşındı," diye mırıldandı şerif. "Ama 
birileri onu taşımışlarsa eğer... izleri nerede?" 


Tozla ve gölgelerle kaplanmış ve üzerlerinde zamanın 
kabuk bağladığı pencereleri ay ışığına geçit vermeyen geniş, 
boş bir yer olan üst kat koridoruna çıktılar ve Buckner'ın el 
fenerinin ışığı burayı aydınlatmaya yetmiyor gibiydi. 
Griswell bir yaprak gibi titriyordu. John Branner burada, bu 
karanlığın ve dehşetin ortasında, ölmüştü. 


"Birisi burada ıslık çaldı," diye mırıldandı. “John çıkıp 
geldi, sanki çağrılmışçasına." 


Fenerin ışığı Buckner'iın gözlerinde tuhaf ışıltılar 
oynaştırıyordu. 


"Ayak izleri koridor boyunca gidiyor," dedi. 
"Merdivendekinin aynısı... bir sıra giden, bir sırı da gelen. 
Aynı izler... Vay canına/" 


Gerideki Griswell bir çığlığı son anda bastırmıştı, 
çünkü Buckner'ın bu şekilde seslenmesine neden olan şeyi o 
da görmüştü. Branner'ın ayak izleri merdivenin başından 
birkaç adım ileride ansızın kesiliyor ve geliş izlerinin 
neredeyse tam üzerinden geri dönüyordu. İzlerin kesildiği 
noktada ise tozlu zeminin üzerinde geniş bir kan lekesi 
vardı... ve karşıdan gelen başka bir grup iz daha 
görülüyordu... dar ama parmakları öne doğru açılan çıplak 
ayak izleri! Onlar da yine ikinci bir iz sırası halinde geldikleri 
yere geri dönüyorlardı. 


Buckner bir küfür savurarak yere eğildi. 


"İzler birleşiyor! Tam o noktada döşeme kan ve beyin 
parçalarıyla kaplanmış! Branner tam bu noktada katledilmiş 
olmalı... bir balta darbesiyle. Karanlığın içinden çıkıp gelen 
ve bot izleriyle birleşen çıplak ayak izleri... sonra ikisi de 
geldikleri gibi dönüyorlar,- bot izleri merdivenlerden aşağı 
iniyor, çıplak ayaklar ise koridora dönüyor." Işığı koridor 
boyunca tuttu. Ayak izleri fenerin eriminin ötesinde, 
koridorda kayboluyordu. Her iki yandaki odaların kapalı 
kapıları bilinmeyene açılan gizemli geçitler gibiydiler. 


"Diyelim ki çılgın masalın doğruydu," diye kendi 
kendine mırıldandı Buckner. "Bunlar senin izlerin değil. Bir 
kadınınkileri andırıyorlar. Diyelim ki birisi gerçekten ıslık 
çaldı ve Branner ne olup bittiğini anlamak üzere üst kata 
çıktı. Diyelim ki onu karanlıkta biri karşıladı ve kafasını 
yardı. İzlerin bu takdirde tam da böyle olmaları beklenir. 


Ama eğer durum buysa, Branner niçin öldürüldüğü yerde 
yatmıyor? Acaba saldırganının elinden baltayı kapacak ve 
merdivenlerden aşağı inecek kadar yaşamış mıydı?" 


"Hayır, hayır!" Gözünün önüne gelen manzara 
Griswell'in Oo sözlerini Oo gırtlağında Oo düğümledi. "Onu 
merdivende gördüm. Ölmüştü. Böyle bir yarayla hiç kimse 
bir dakika bile yaşayamaz." 


"İşte buna inanırım." diye mırıldandı Buckner. "Ama... 
bu delilik! Ya da çok zekice... yine de cinayet cezasından 
kurtulabilmek için basit bir özsavunma mazereti daha kabul 
edilir olacağı halde, hangi aklıselim sahibi kişi böylesine 
düpedüz zırdelice bir planı düşünüp uygulayabilir? Hiçbir 
mahkeme bu masalı ciddiye almayacaktır. Her neyse, 
bakalım şu diğer izler ne yana gidiyor. Koridordan aşağı... 
Bak hele, bu da ne?" 


Criswell, buz gibi bir el yüreğini sıkarken, fenerin 
ışığının zayıflamakta olduğunu gördü. 


Buckner "Pilleri daha yeni değiştirmiştim." diye 
mırıldandı ve Griswell adamın sesinde ilk kez korku izleri 
olduğunu fark etti. “Haydi... hemen çıkalım buradan!" 


Işık ölü bir kırmızıya dönüşmüştü. Karanlık onları 
çepeçevre sarıyor, kara kedi ayaklarıyla üzerlerine geliyordu. 
Buckner, arkasında abuk sabuk mırıldanmakta olan 
Griswell'i de iterek ve çektiği tabancasını koridora 
doğrultmuş halde geri geri yürümeye başlamıştı. Griswell 
gittikçe koyulaşmakta olan karanlığın içinden bir kapının 
sinsice açılmasını andıran bir ses duydu ve dört yanındaki 
karanlık ansızın güçlü bir tehdit havasıyla doluverdi. 


Griswell aynı şeyi Buckner'in da hissetmiş olduğunu 
biliyordu, çünkü şerifin adaleleri avlanan bir panterinkiler 
gibi gerilmişti. 

Ama şerif, Griswell de önünde olmak üzere ve içinden 
yükselip onu çığlık çığlığa kaçmaya zorlayan panik hissini 
bastırarak merdivene ve aşağı doğru telaşa kapılmaksızın 
geriledi. Korkunç bir düşünceyle birlikte Griswell'in 
vücudundan buz gibi ter boşanmıştı. Ya eğer alt kattaki 
ceset yüzünde donmuş bir ölüm sırıtışı ve elinde vurmak 
üzere doğrulttuğu kanlı baltasıyla artları sıra merdivenden 
yukarı tırmanmakta idiyse? 


Bu olasılık zihnine öylesine galebe çalmıştı ki 
ayaklarının alt kat zeminine eriştiklerini fark bile 
edememişti, ta ki fenerin onlar indikçe artan Işığı şimdi 
çevrelerini tamamen aydınlatıncaya kadar... ama Buckner 
onu yine merdivenden yukarı doğru çevirdiğinde üst 
koridoru kaplayan zifiri karanlığı yine yaramadığını gördüler. 


"Bu lanet iş ancak büyüyle tezgahlanmış olabilir." 
diye mırıldandı Buckner. "Başka yolu yok. İşığın böyle 
davranması doğal değil." 


"Feneri odaya tut," diye yalvardı Griswelli. "Bakalım 
John... John..." 


Korkunç düşüncesini sözcüklere dökemiyordu, ama 
Buckner onu anladı. 


Feneri çevirdi ve Griswell öldürülmüş bir adamın 
kanlar içindeki Oo cesedini görmekten tahmin bile 
edemeyeceği bir mutluluk duydu. 


"Hâlâ orada," diye homurdandı Buckner. "Eğer 
öldürüldükten sonra yürümüşse bile, o zamandan beri 
yürümediği kesin. Ama şu şey..." 


Işığı yine basamaklardan yukarı çevirdi ve kaşlarını 
çatıp dudaklarını kemirerek durdu. Üç kez tabancasını 
kaldıracak gibi yaptı. Griswell zihninden geçenleri 
okuyabiliyordu. Şerifin aklından merdivenlerden yukarı 
atılmak ve bilinmeyene karşı şansını denemek geçiyordu. 
Ama aklıselimi buna engel oldu. 


"Karanlıkta hiç şansım olmazdı," dedi kendi kendine. 
"Işığın yine kesileceği içime doğuyor." 


Döndü ve dosdoğru Griswell ile yüzleşti. 


"Sorunu daha fazla sürüncemede bırakmanın alemi 
yok. Bu evde lanet bir şeylerin döndüğü apaçık ortada ve 
sanırım bunun ne olabileceğini biliyorum. Branner'ı senin 
öldürdüğünü düşünmüyorum. Onu öldüren şey her ne idiyse 
halâ yukarıda. Okuduğun mavalda akla yatmayan bir sürü 
nokta var,- ama şunun gibi bir elektrikli fenerin böyle 
sönmesinin hiçbir makul açıklaması olamaz. Üst kattaki o 
şeyin insan olduğunu zannetmem. Daha önce karanlıkta 
üzerine gitmekten korkabileceğim hiçbir şeyle 
karşılaşmamıştım, ama bu kez gün ışıyıncaya dek yukarı 
çıkmayacağım. Günün doğmasına çok kalmadı. Ortalığın 
aydınlanmasını şu balkonda bekleyeceğiz." 


Geniş sundurmaya çıktıklarında yıldızlar solmaya 
başlamışlardı bile. Buckner, tabancasını bir an bile elinden 
bırakmadan, sırtını tırabzana dayadı ve yüzünü odaya 
dönerek oturdu. Griswell de onun yakınına oturup 


çürümekte olan bir direğe yaslandı. Zonklayan beynini biraz 
ferahlatıyora benzeyen esintiye şükrederek gözlerini yumdu. 
Her şeyin bir düş olduğuna dair belli belirsiz bir his vardı 
içinde. Garip bir ülkedeki yabancıydı... aniden ağzına kadar 
en kara dehşetlerle doluveren bir ülkede. Daraağacının 
ilmeği tepesinde sallanıyordu ama o karanlık evde 
doğranmış kafasıyla yatan da John Branner'diı... uyku bitkin 
ruhunu davetsizce sarıncaya ve her şey kül renkli bir ışığın 
altında birleşimceye dek bu gerçekler bir düşün 
parçalarıymış gibi fırıl fırıl döndüler beyninde. 


Soğuk ve beyaz bir şafakla birlikte geceki dehşetin 
anısını zihninde taptaze taşıyarak uyandı. Sis çam 
ağaçlarının gövdelerinin çevresinde kıvrılıyor ve bozuk 
yoldan yukarı dumanlı saçaklar halinde tırmanıyordu. 
Buckner onu omuzlarından sarsmaktaydı. 

"Uyan! Güneş doğdu!" 

Griswell, tutulmuş eklemlerine yüz buruşturarak 
ayağa kalktı. Yüzü kül gibiydi ve yaşlanmış görünüyordu. 

"Hazırım. Haydi yukarı çıkalım." 

"Ben çoktan çıktım bile!" Şafağın bu erken 
dakikalarında Buckner'ın gözleri alev alev yanmaktaydı. 


"Seni uyandırmadım. Ortalık aydınlanır aydınlanmaz çıktım. 
Hiçbir şey bulamadım." 


"Çıplak ayak izleri..." 
"Silinmiş!" 


“Silinmiş mi?" 


"Evet, silinmiş! Branner'ın izlerinin kesildiği noktadan 
itibaren koridorun tozları karıştırılmış. Orada bir şey 
izleyebilme şansımız kalmadı artık. Biz burada otururken bir 
şey oradaki izleri sildi ve ben hiçbir ses duymadım. Bütün 
evi didik didik ettim. Hiçbir iz yok." 


Buckner araştırma peşinde koşarken sundurmada tek 
başına kalmış olduğunu düşündüğünde Girswell tiril tiril 
titredi. 


"Ne yapacağız?" diye sordu bezgince. "O izlerin 
silinmesiyle anlattıklarımı kanıtlayabilmek için olan tek 
şansımı da yitirdim." 


"Branner'in cesedini ilçe merkezine götüreceğiz." 
diye yanıtladı Buckner. "Bırak ben konuşayım. Yetkililer 
olayla ilgili gerçekleri göründüğü gibi bilirlerse, senin 
suçlanarak göz altına alınmanda ısrar edeceklerdir. Ben 
senin Branner'ı öldürdüğünü sanmıyorum... ama bana 
anlattıklarına, ya da dün gece bize olanlara, ne bir bölge 
savcısı ne de jüri inanacaktır. Bu işi kendi bildiğim gibi 
halledeceğim. Diğer tüm olasılıkları tüketmeden önce seni 
tutuklayacağım. 


"Kasabaya vardığımızda burada olup bitenler 
hakkında tek bir kelime dahi etme. Bölge savcısına John 
Branner'in bilinmeyen bir grup ya da gruplarca 
öldürüldüğünü ve olay üzerinde çalışmakta olduğumu 
söyleyeceğim. 


"Benimle eve geri dönüp geceyi burada geçirecek, 
Branner'la uyuduğunuz odada bir daha uyuyacak kadar 
cesaretin var mı?” 


Griswell bembeyaz kesildi, ama atalarının 
kulübelerini Pekuot yerlilerine karşı savunurken gösterdikleri 
kararlılıkla yanıt verdi: "Yapacağım." 


"Öyleyse gidelim,- cesedi otomobile yüklememe 
yardım et." 


Soğuk, beyaz şafakta John Branner'ın kansız yüzünün 
görünümü ve buz gibi nemli cildinin teması karşısında 
Griswell'in ruhu isyan etti. Onlar tüyler ürpertici yükleriyle 
birlikte bahçeden geçerlerken kül rengi sis ayaklarına 
dolanıyordu. 


2. Yılanın Kardeşi 


İki adam New England plakalı bir otomobille eski 
yolda bata çıka geldiklerinde çamlıklarda gölgeler yine 
uzamaktaydIı. 


Buckner direksiyondaydı. Griswell'in sinirleri araba 
kullanamayacağı kadar laçkalaşmıştı. Süzgün ve çökmüş bir 
görünümü vardı ve yüzü hâlâ soluktu. İlçe merkezinde 
geçirdiği günün gerilimi ruhuna hâlâ kara kanatlı bir 
akbabanın gölgesi gibi çökmüş olan dehşete eklenmişti. Ne 
uyuyabilmiş, ne de yediği yemekten bir tat almıştı. 


"Sana Blassenvilleleri anlatacağım demiştim," dedi 
Buckner. "Gururlu insanlardı, hatta kibirli ve dilediklerini 
elde etmek istedikleri zamanlarda olabildiğince acımasız. 
Marsıklarına diğer çiftçiler gibi davranmıyorlardı... bu 
huylarını Batı Hint Adalarında edinmişlerdi tahminimce. 
Yüreklerinde zalim bir damar vardı... özellikle de ailenin bu 
yöreye gelen son üyesi Miss Celia'da. Bu anlattıklarım 
kölelerin serbest bırakılmalarından çok sonraydı, ama 


yaşlıların dediklerine göre o, melez hizmetçisini tıpkı bir 
köleymişçesine kırbaçlarmış... Marsıklar derler ki bir 
Blassenville öldüğünde iblisin bizzat kendisi karanlık 
çamların dibinde onu beklermiş. 


"Eh, İç Savaş'tan sonra yoksulluğa düşerek harap 
olmuş çiftliklerinde art arda öldüler. Sonunda eski evde sade 
bir yaşantıyı sürdürmeye çalışarak ve bir zamanların köle 
barınaklarında yaşayan birkaç marsıkla yarıcılık yaparak 
sadece dört kız kardeş kalmışlardı. Kibirleri yüzünden ve 
yoksulluklarından utanarak kendi içlerine kapandılar. 
İnsanlar onları aylar boyunca görmezlerdi. Erzağa 
gereksinmeleri olduğunda kasabaya bir marsık 
gönderirlerdi. 


"Ama insanlar Miss Celia'nın onların yanına 
gelişinden haberdar olmuşlardı. Tüm ailenin köklerinin bağlı 
bulunduğu Batı Hint Adaları'nda bir yerden gelmiyordu... 
Dediklerine göre otuz yaşlarında, endamı yerinde, boylu 
boslu bir kadındı. Ama o da çevre halkıyla kardeşlerinden 
daha fazla muhatap olmamıştı. Beraberinde melez bir 
hizmetçi getirmişti ve bu hizmetçiye karşı olan tavırlarında o 
bildik Blassenville zalimliği kendini gösteriyordu. Yıllar önce 
Miss Celia'nın bu kızcağızı bir ağaca çırılçıplak bağladıktan 
sonra kamçıladığını iddia eden yaşlı bir marsık tanımıştım. 
Hizmetçi kız ortadan kaybolduğu vakit kimse şaşırmamıştı. 
Herkes kaçıp kurtulduğunu varsaymıştı kuşkusuz. 


"Evet, 1890 baharında bir gün, kız kardeşlerin en 
küçüğü olan Miss Elizabeth, belki bir yılı aşkın bir süreden 
beri ilk kez kasabaya inmiş. Erzak almak niyetindeymiş. 
Bütün marsıkların çiftliği terk ettiklerini söylemiş. Biraz daha 


konuşmuş, ama çılgınca bir huzursuzlukla. Miss Celia'nın ise 
tek kelime dahi etmeden çekip gittiğini belirtmiş. Kız 
kardeşleri onun Batı Hint Adalarına geri döndüğünü 
düşünüyorlarmış, ama o halasının hâlâ çiftlik evinde 
olduğuna inanıyormuş. Bununla ne demek istediğini 
açıklamamış. Erzağını alıp çiftliğin yolunu tutmuş. 


"Olayın üzerinden bir ay geçmiş ve kasabaya gelen 
bir zenci Miss Elizabeth'in çiftlikte tek başına yaşadığını 
haber vermiş. Diğer üç kız kardeşin artık orada 
olmadıklarını, ne haber verip ne de açıklama yaparak birer 
birer ortadan kaybolduklarını söylemiş. Miss Elizabeth 
onların nereye gittiklerini biliyormuş ve çiftlikte tek başına 
yaşamaktan korktuğu halde gidebilecek başka bir yer de 
bulamıyormuş. Çiftlikten başka bir yer bilmezmiş ve ne 
akrabaları ne de arkadaşları varmış. Ama bir şeylerden 
ölümüne korkmaktaymış. Marsığın dediğine bakılırsa 
geceleri kendini odasına kilitliyor ve mumlarını sabaha 
kadar söndürmüyormuş... 


"Fırtınalı bir bahar akşamında Miss Elizabeth sahip 
olduğu tek atının üzerinde kendini parçalarcasına gelmiş 
kasabaya, neredeyse korkudan ölmek üzereymiş. Kasaba 
meydanında atından düşmüş,- konuşabilecek kadar kendine 
geldiğinde malikanede belki de yüz yıldır unutulmuş gizli bir 
oda bulunduğunu söylemiş. Ayrıca üç kız kardeşinin 
cesetleri de tavandan sarkan iplere boyunlarından asılı 
halde sallanıyorlarmış. Bireyin onu kovaladığını ve sokak 
kapısından kaçmasına ramak kala bir baltayla az daha 
kafasını yarmayı başardığını, ama her nasılsa kurtulup atına 
atlayarak kaçabildiğini açıklamış. Korkudan çıldırmak 


üzereymiş ve onu kovalayanın ne olduğu hakkında bir fikri 
yokmuş... sapsarı suratlı bir kadına benzetmiş sadece. 


"Yüze yakın atlı derhal çiftliğe gitmişler. Konağı 
bodrumdan tavan arasına dek didik didik etmişler, ama ne 
gizli bir oda ne de kız kardeşlerden kalanları bulabilmişler. 
Ama tıpkı Miss Elizabeth'in söylediği gibi üzerinde bir tutam 
saçla beraber sokak kapısının pervazına saplı baltayı 
görmüşler. Kadıncağız içeri girip gizli odayı nasıl 
bulabileceklerini onlara göstermeye cesaret edememiş,- 
bunu istediklerinde neredeyse korkudan aklını 
oynatıyormuş. 


"Kendini yolculuğa çıkabilecek kadar toparladığında 
halk biraz para toplayıp ona ödünç vermiş —hâlâ bağış 
kabul etmeyecek kadar gururluymuş— ve o da Kaliforniya'ya 
gitmiş. Bir daha geri dönmemiş ama daha sonra 
öğrenildiğine göre, borcunu ödemek için uğradığında, gittiği 
yerde evlenmiş olduğunu öğrenmişler. 


"Evi kimse satın almamış. Miss Elizabeth'in terk ettiği 
günkü gibi kalmış orada ve yıllar geçtikçe çevre halkı, 
sanırım yoksul beyaz ayaktakımı, içindeki bütün mefruşatı 
çalmışlar. Bir marsık bunu denemeye bile kalkışamazdı. Ama 
hırsızlar mutlaka güneşin doğmasından sonra gelip 
batmasından çok önce terk etmişlerdir evi." 


"İnsanlar Miss O Elizabeth'in öyküsünü nasıl 
yorumladılar?" diye sordu Griswell. 


"Eh, halkın büyük kısmı kadıncağızın o malikanede 
tek başına yaşamaktan keçileri biraz kaçırdığını 
düşünmüştü. Ama kimileri de melez hizmetçinin, Joan'ın, 


aslında kaçmadığına hükmettiler. Kızın hâlâ ormanda 
saklanmakta olduğuna ve Miss Celia ile diğer üç kız 
kardeşini öldürerek Blassenvillelere karşı olan nefretinin 
tadını çıkardığına inanıyorlardı. Halk av köpekleriyle birlikte 
çevre ormanın altını üstüne getirdi, ama kızdan hiçbir iz 
bulunamadı. Konakta gizli bir oda var idiyse -eğer bu 
iddianın en ufak bir doğruluk payı varsa- kız orada 
gizleniyor olabilirdi.” 


"Bunca yıldır orada gizlenmiş olamaz," diye 
mırıldandı Griswell. "Her halükarda, şu anda evde olan şey 
artık insan değil." 


Buckner direksiyonu kırdı ve anayoldan ayrılıp 
çamların arasında kıvrılarak giden belli belirsiz bir yan 
patikaya saptı. 


"Nereye gidiyorsun?" 


"Su yönde birkaç kilometre ötede yaşadığını bildiğim 
yaşlı bir marsık var. Onunla konuşmak istiyorum. Bir beyaz 
adamın duyu gücünden daha fazlasını gerektiren bir şeyle 
karşı karşıyayız. Kara derililer bazı konularda bizim 
bildiğimizden fazlasını bilirler. Bu yaşlı adam neredeyse yüz 
yaşında. Çocukluğunda efendisi tarafından eğitilmiş ve azat 
edildikten sonra çoğu beyaz adamdan daha çok yer gezmiş. 
Onun bir vudu büyücüsü olduğunu söylerler." 


Griswell bu sözcükleri duyduğunda dört bir yandan 
onları saran yeşil orman duvarına ürpererek baktı. Çam 
ağaçlarının kokusu tanımadıkları bitkilerin ve filizlerin 
kokularıyla karışıyordu. Ama hepsinin altında burnu sızlatan 


keskin bir çürük kokusu yatıyordu ve benliği gizemli ormana 
karşı yine tiksintiyle doldu. 


"Vudu!" dedi kendi kendine. "Bunu tamamen 
unutmuştum... kara büyüyü bir türlü bağdaştıramam 
Güney'le. Bana göre büyücülük her zaman kara kedilerin ve 
diğer yaratıkların geceleri sinsi sinsi dolaştıkları küf kokan 
karanlık çıkmazlarla ve üçgen çatılarla kaplı Salem'de 
cadıların asıldığı günlerde bile çok eski olan liman 
kasabalarının eğri büğrü sokaklarıyla bağlantılıdır. Benim 
için büyücülük hep New England'ın eski kasabaları anlamına 
gelmiştir, ama bütün bu olup bitenler herhangi bir New 
England efsanesinden çok daha korkunç... bu kasvetli 
çamlar, eski metruk evler, gizemli kara derili insanlar, eski 
çılgınlık ve dehşet öyküleri... Tanrım, aptalların 'genç' diye 
adlandırdıkları şu kıtada çağlar öncesinden kalma ne 
dehşetler saklı!" 


"İşte, yaşlı Jacob'ın kulübesi şurada," dedi Buckner 
otomobili durdururken. 


Criswell, ormandaki bir açıklıkta, dev ağaçların 
gölgesine çömelmiş gibi duran küçük bir kulübe gördü. 
Burada çamlar yerlerini sakal gibi uzayıp giden gri 
yosunlarıyla meşe ve selvi ağaçlarına terk ediyordu. 
Kulübenin arkasında ağaçların gizlediği ve her çeşit bitkiyle 
neredeyse boğulacak hale gelmiş bir bataklığın kenarı 
seçiliyordu. Dallardan ve çamurdan imal edilmiş baca ince, 
mavi bir duman salıyordu gökyüzüne. 


Buckner'ın peşi sıra küçük kulübeye doğru yürüdü ve 
şerif orada meşin menteşelere oturtulmuş kapıyı iterek içeri 
daldı. Griswell kulübenin göreceli loşluğuna alışabilmek için 


gözlerini kırpıştırdı. Bir tek küçük pencere gün ışığının içeri 
sızmasına izin veriyordu. Ocağın yanında çömelen yaşlı bir 
zenci açıktaki ateşin üzerindeki bir tencere dolusu yahninin 
kaynamasını izlemekteydi. Onlar içeri girdiğinde bakışlarını 
kaldırmış ama yerinden kımıldamamıştı. İnanılmayacak 
kadar yaşlıydı. Yüzü bir çizgiler yumağını andırıyordu,- koyu 
ve capcanlı gözleri zihni sanki başka yerlerde 
geziyormuşçasına bir an için perdelenmişlerdi. 


Buckner Griswell'e oturması için örme sazdan bir 
iskemleyi işaret etti ve kendisi de ocağın yanından aldığı 
kaba bir tabureye yüzünü yaşlı adama dönerek oturdu. 


"Jacob," dedi dobra dobra. "Konuşmanın vakti geldi. 
Blassenville Konağının sırrını bildiğini biliyorum. Bugüne dek 
seni bu konuda sorgulamadım, çünkü görev kapsamıma 
girmiyordu. Ama orada dün gece bir adam öldürüldü ve şu 
gördüğün adam da bundan dolayı ipe gidebilir... eğer sen 
Blassenvillelerin eski konağını lanetleyen şeyin ne olduğunu 
açıklamazsan." 


Yaşlı adamın gözleri ışıldadı, sonra uzun yılların 
bulutları kurumuş beyninden geçiyormuşçasına 
buğulandılar. 


"Blassenvilleler," diye mırıldandı ve sesi yumuşak 
ama güçlü, şivesi bataklık insanlarının şivesinden çok 
farklıydı. "Onlar gururlu insanlardı, gururlu ve acımasız. 
Bazıları savaşta öldü, bazıları düelloda... erkeklerin yani, 
efendim. Bazıları ise konakta öldüler... eski konakta..." Sesi 
anlaşılmaz mırıltılara dönüşmüştü. 


Sabırla "Peki," dedi Buckner, "konaktan bahset biraz." 


"içlerinde en gururlu olanları Miss Celia'ydı," diye 
mırıldandı yaşlı adam. "En kibirli ve en zalimleri. Kara 
derililer ondan nefret ederlerdi,- en çok da Joan. Joan'ın 
damarlarında beyaz kanı da akıyordu ve o da gururluydu. 
Miss Celia onu bir köle gibi kamçılardı." 


"Blassenville Konağı'nın sırrı nedir?” diye ısrar etti 
Buckner. 


Yaşlı adamın gözlerini örten perde aralandı,- gözleri 
ay işığıyla yıkanan derin kuyular gibiydiler. 
"Ne sırrı, efendim? Anlayamıyorum." 


"Bal gibi de anlıyorsun. O eski konak sırrıyla birlikte 
yıllardır orada duruyor. Bulmacanın çözümü sende." 


Yaşlı adam yahnisini karıştırdı. Artık tamamıyla 
mantıklı görünüyordu. 


"Efendim, yaşamak çok tatlı, yaşlı bir adam için bile." 


"Eğer bana açılacak olursan birileri seni öldürürler mi 
demek istiyorsun?" 


Ama yaşlı adam bir kez daha gözleri bulutlanmış 
halde kendi kendine mırıldanmaya başlamıştı. 


"Birileri değil. İnsanlar değil. Bataklığın kara tanrıları. 
Benim tanrıların tanrısı Büyük Yılan tarafından korunan 
sırrım ihlal edilmedi. Soğuk dudaklarıyla öpmesi için küçük 
bir kardeşini bana gönderir... başının üzerinde ak bir hilal 
olan küçük kardeşini. Beni zuvembilerin yapıcısı tayin 
ettiğinde ruhumu Büyük Yılana sattım..." 


Buckner irkilmişti. 


"Bu sözcüğü daha önce de bir kez duymuştum," dedi 
yavaşça, "çocukken, ölmekte olan kara derili bir adamın 
dudaklarından. Anlamı nedir?" 


Yaşlı Jacob'ın gözleri korkuyla doldu. 


"Neler söyledim ben? Hayır... Hayır! Hiçbir şey 
demedim!" 


"Zuvembiler," diye üsteledi Buckner. 


"Zuvembiler,” diye yineledi yaşlı adam boş gözlerle. 
"Zuvembi bir zamanlar kadındır. Köle Sahilinde onları bilirler. 
Haiti tepelerinde geceleri fısıldaşan davullar onları anlatır. 
Zuvembileri yapanlar Damballah nın saygın kişileridir. 
Bundan bahsetmek beyaz bir adam için ölüm demektir... 
Yılan Tanrının yasak sırlarından biridir." 


"Zuvembilerden bahset sen," dedi Buckner yumuşak 
bir sesle. 


"Bundan söz etmemeliyim," diye ağzının içinde 
geveledi yaşlı adam ve Griswell onun konuşmakta olduğunu 
bile fark edemeyecek kadar bunadığını ve yüksek sesle 
düşünmekte olduğunu anladı. "Vudunun Kara Töreni'nde 
dans ettiğimi ve zombilerin... ve zuvembilerin yapıcısı olarak 
seçildiğimi hiçbir beyaz adam bilmemeli. Büyük Yılan 
gevşeyen dilleri ölümle cezalandırır." 


"“Zuvembi bir kadın mıdır?" diye zorladı Buckner. 


"Bir zamanlar," diye mırıldandı yaşlı zenci. "O benim 
bir Zuvembi yapıcısı olduğumu biliyordu... geldi ve 
kulübemde durdu ve korkunç demi istedi benden... 
öğütülmüş yılan kemiklerinden, bir gece şahininin 


kanadından alınmış çiyden ve adı ağza dahi alınamayacak 
başka şeylerden hazırlanmış demi. Kara Tören'de dans 
etmişti... bir zuvembi olabilecek olgunluktaydı... gereken tek 
şey Kara Dem'di... Kadın çok güzeldi... Onu reddedemedim." 


Buckner, sinirleri iyice gerilmiş halde, "Kimi?" diye 
sordu ama yaşlı adamın başı pörsümüş göğsüne düşmüştü 
ve yanıt vermedi. Oturduğu yerde uyukluyor gibiydi. 
Buckner onu sarstı. "Bir kadını zuvembi yapabilmek için ona 
Kara Dem'den içirdin... Zuvembi dediğin nedir?" 


Yaşlı adam gücenmiş gibi kıpırdadı ve uykulu bir sesle 
mırıldandı. 


"Bir zuvembi artık insan sayılamaz. Ne akrabalarını 
tanır ne de dostlarını. Doğanın iblislerine hükmeder... 
baykuşlara, yarasalara, yılanlara, kurt adamlara ve azıcık bir 
ışığı bile örtmek için karanlığı çağırabilir. Kurşun ya da 
çelikle öldürülebilir ama bu şekilde katledilmedikçe sonsuza 
dek yaşar ve yediği insanların yediklerine benzemez. Bir 
mağarada ya da eski bir evde yarasa misali barınır. Bir 
zuvembi için zamanın anlamı yoktur,- saat, gün, yıl, hepsi 
birdir. İnsanın sözcükleriyle konuşamaz ya da insan gibi 
düşünemez ama canlıları sesiyle büyüler ve bir adamı 
öldürdüğünde osoğuyuncaya dek cansız bedenine 
hükmedebilir. Ceset kanı aktığı sürece onun kölesidir. 
İnsanları katletmekten zevk alır." 


"Peki, bir insan niçin zuvembiye dönüşmek ister?" 
diye usulca sordu Buckner. 


"Nefret," diye fısıldadı yaşlı adam. "Nefret! İntikam!" 


"Adı Joan mıydı?" diye mırıldandı Buckner. 


Bu isim vudu adamının zihnini bulandıran kocamışlık 
sislerini yarmıştı sanki. Zenci silkindi ve gözlerindeki perde 
onları ıslak kara bilyeler gibi bırakarak çekildi. 


"oan mı?" dedi ağır ağır. "Bu adın telaffuz edildiğini 
bir nesilden bu yana duymamıştım. Uyukluyordum galiba, 
efendilerim, anımsamıyorum... affınızı dilerim. Yaşlı adamlar 
ateşin önünde uyuklarlar, tıpkı kocamış köpekler gibi. Bana 
Blassanville Konağını mı sormuştunuz? Efendim, eğer buna 
niçin yanıt veremeyeceğimi size söyleyecek olsaydım, basit 
bir batıl inançtır diye gülüp geçerdiniz. Yine de beyaz 
adamların tanrısı tanığım olsun ki..." 


Konuşurken bir yandan da ocağın üzerinden doğru bir 
kenarda yığılı duran çalı çırpıya uzanmıştı. Sesi bir çığlığa 
dönüşürken kolunu aniden geri çekti. Koluyla birlikte 
kıvranan, çırpınan, tüyler ürpertici bir şey de gelmişti. Vudu 
büyücüsünün tüm kolu boyunca alacalı bir şekil dolanmış ve 
kama şeklinde habis bir baş sessiz bir öfkeyle tekrar ve 
tekrar vurmuştu. 


Yaşlı adam bağırarak ve dört bir yana kıvılcımlar 
saçarak ocağın üzerine kapaklandı ve Buckner ancak bütün 
bunlar olup bittikten sonra kalın bir parça odunu kapıp yassı 
kafayı ezebildi. Lanet okudu ve düğüm düğüm kıvrılan 
gövdeyi, ezilmiş başına bir göz attıktan sonra, bir kenara 
tekmeledi. Yaşlı Jacob bağırmayı ve çırpınmayı kesmişti; 
camlaşmış gözlerle tavana bakarak sırtüstü yatıyordu. 


"Öldü mü?" diye fısıldadı Griswell. 


"Hem de Judas Iscariot kadar," diye tersledi Buckner 
kıvranan sürüngene çatık kaşlarla bakarak. "Tanrının cezası 


yılan damarlarına onun yaşındaki bir düzine ihtiyarı 
öldürmeye yetecek kadar zehir bırakmış olmalı. Ama ben 
onun aslında şaşkınlık ve korkudan öldüğünü 
düşünüyorum." 


Griswell titreyerek, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordu. 


"Cesedi şu yatağın üzerine bırakalım. Eğer kapıyı 
yaban domuzlarının ya da vahşi kedilerin giremeyeceği 
biçimde sıkıca kilitlersek, hiçbir şey ona zarar veremez. Yarın 
kasabaya götürürüz. Bu gece yapmamız gereken işlerimiz 
var. Haydi, yola düşelim." 


Griswell cesede dokunmaktan ürküyordu, ama onu 
kaba saba yatağın üzerine taşımakta Buckner'a yardımcı 
oldu ve kendini alelacele dışarı attı. Güneş ufkun üzerinde 
ve ağaçların kara gövdelerinin arasında sersemletici 
kızıllıktaki bir alev topu halinde asılı duruyordu. 


Sessizlik içinde bindiler otomobile ve köklerle delik 
deşik olmuş patika boyunca sarsıla sarsıla yol aldılar. 


"Büyük Yılanın kardeşlerinden birini göndereceğini 
söylemişti." diye mırıldandı Griswell. 


“Saçmalık!” diye homurdandı Buckner. "Yılanlar 
sıcağı sever ve bataklık onlarla kaynıyor. Sürünerek içeri 
girmiş ve yakacak odunların arasına çöreklenmiş olmalı. Yaşlı 
Jacob onun huzurunu kaçırdı ve o da ısırdı. Bunun doğaüstü 
bir yanı yok." Kısa bir süre sustuktan sonra daha farklı bir 
tonda sürdürdü konuşmasını: "Bir çıngıraklı yılanın 
tıslamadan soktuğuna ilk kez tanık oluyorum,- ayrıca ilk kez 
baş mm üzerinde ak bir hilâl olan bir yılan görüyorum." 


Anayola sapıncaya kadar ikisi de başka söz 
söylemediler. 


"Melez Joan'ın o kadar yıldan beri evde gizlenmekte 
olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordu Griswell yola 
çıktıklarında. 


"Yaşlı Jacob'ın ne dediğini işittin," diye yanıtladı 
Buckner ciddiyetle. "Bir zuvembi için zamanın hiçbir anlamı 
yoktur." 


Yoldaki son dönemeci de aldıklarında Griswell kendini 
Blassenville Konağı'nın günbatımının  kızıllığına karşı 
yükselen görüntüsüne hazırladı. Konak göründüğünde 
korkudan haykırmamak için dudağını ısırdı. O gizemli 
dehşetin anısı tüm gücüyle geri gelmişti. 


Arabayı yolun kenarında durdururlarken kurumuş 
dudakları arasından fısıldadı: "Baki" Buckner homurdandı. 


Balkonun parmaklıkları üzerinden bir güvercin bulutu 
döne döne havalanmış ve günbatımının parlak renk 
cümbüşü önünde kara benekler halinde uçup gitmişlerdi. 


3. Zuvembinin Çağrısı 


İki adam güvercinler uçup gittikten sonra bir süre 
daha kaskatı oturdular. 


"Eh, sonunda gördüm onları," diye mırıldandı 
Buckner. 


"Belki de onları sadece yazgısı kara olanlar 
görüyordur," diye fısıldadı Griswell. “Onları gören şu 


berduş..." 


Güneyli, arabadan inerken, "Yakında anlarız," diye 
karşılık verdi sakin sakin, ama tabancasını farkında 
olmaksızın o kılıfından çıkarıp doğrulttuğu oGriswell'in 
gözünden kaçmadı. 


Meşe sokak kapısı kırık menteşeleri üzerinde 
sarkıyordu. Ayak sesleri parçalanmış tuğla yolda yankılandı. 
Kör pencereler günbatımını alev alev yansıttılar. Geniş hole 
vardıklarında Griswell döşeme boyunca odaya doğru uzanan 
ve ölü adamın yürüdüğü yolu gösteren siyah lekeler zincirini 
gördü. 


Buckner otomobilden aldığı battaniyeleri yanında 
getirmişti. Onları şöminenin önüne yaydı. 


"Ben kapı tarafında uzanacağım," dedi. "Sen dün 
gece yattığın yerde yat." 


Akşamın son alacasının da kaybolmasıyla birlikte 
ormana çökecek olan karanlıktan ürken Griswell “Şöminede 
ateş yakacak mıyız?" diye sordu. 


"Hayır. Senin de bir el fenerin var, benim de. Burada 
karanlıkta uzanacağız ve neler olacağını göreceğiz. Sana 
verdiğim o tabancayı kullanabilir misin?" 


"Sanırım. Daha önce bir o toplu tabanca 
ateşlememiştim, ama nasıl yapıldığını biliyorum." 


"Yine de, zorunlu kalmadıkça, ateş etme işini bana 
bırak." Şerif battaniyesinin üzerine bağdaş kurdu ve büyük 
mavi koltuğunu boşalttıktan sonra yine yerleştirmeden önce 
her mermiyi teker teker gözden geçirdi. 


Griswell sinirli sinirli gidip geliyor, pinti bir adamın 
altınlarının suyunu çekmesini izlediği gibi günün son 
ışıklarının da silinip gitmelerini gönülsüzce izliyordu. Bir 
eliyle şöminenin mermerine yaslandı ve toz tutmuş küllere 
baktı. O külleri oluşturan ateş kırk yıldan daha fazla bir süre 
önce Elizabeth Blassenville tarafından yakılmış olmalıydı. 
Bunu düşünmek bile çok can sıkıcıydı. 


Külleri ayağının ucuyla tembel tembel karıştırdı. 
Kararmış kalıntıların arasında gözüne bir şey çarptı... bir 
kağıt parçası, lekeli ve sararmış. Yine tembelce eğildi ve 
kağıdı küllerin içinden aldı. Çürümüş karton kapakları olan 
bir defterdi bu. 


Buckner tabancasının parlayan namlusunun 
üzerinden gözünü kısıp bakarken, "Ne buldun?" diye sordu. 


"Eski bir defter yalnızca. Bir günceye benziyor. 
Sayfaları yazı dolu... ama mürekkep öylesine solmuş ve kağıt 
öylesine çürümüş ki pek bir şey sökemiyorum. Acaba bu 
şömineye kadar yanmadan nasıl gelebildi dersin?" 


"Ateş söndükten sonra atılmış olmalı," diye tahmin 
yürüttü Buckner. "Büyük olasılıkla mobilyaları çalmak için 
gelen birisi tarafından bulunup ocağa atılmıştır. Muhtemelen 
okuması olmayan biri tarafından." 


Griswell ufalanmakta olan sayfaları okayıtsızca 
karıştırdı,- solan ışıkta gözlerini kısıyordu. Sonra irkildi. 


"İşte şurada okunabilecek bir kayıt var! Dinle!" 
Okumaya başladı: '"Evde benden başka birinin daha 
olduğunu biliyorum. Geceleri güneş battığında ve dışarıda 
orman karanlığa gömüldüğünde koridorlarda birisinin 


dolaştığını hissediyorum. Gecenin içinde sık sık kapımın 
kilidini oyokladığını duyuyorum. Kim olabilir bu? Kız 
kardeşlerimden biri mi? Celia Hala mı? Eğer onlardan 
biriyse, evimizde niçin böyle sinsice dolaşıyor olabilir? Niçin 
kapımın tokmağını zorluyor ve ben seslendiğimde kaçıyor? 
Hayır, hayır! Buna cesaret edemem! Korkuyorum. Tanrım, ne 
yalpacağım ben? Burada kalmaya cesaret edemem... ama 
nereye gidebilirim ki?" 


"Tanrı aşkına!" diye haykırdı Buckner. "Bu Elizabeth 
Blassenville'in güncesi olmalı! Devam et!" 


"Diğer satırları çıkaramıyorum," diye fısıldadı 
Griswell. "Ama birkaç sayfa ileride bazı notlar seçilebiliyor.." 
Okumaya devam etti. 


"Celia Hala kaybolduğunda zencilerin hepsi niçin 
kaçtılar? Kız kardeşlerim öldü. Öldüklerini biliyorum. 
Korkunç bir şekilde ölmüş olduklarını hissediyorum... dehşet 
ve acı içinde. Ama neden? Neden? Eğer Celia Halayı birileri 
öldürmüşse, o kişiler zavallı kardeşlerimi de niçin öldürmek 
istesinler ki? Kara derililere karşı her zaman müşfik 
davranmışlardı. Joan.."' Griswell kaşlarını çatarak sustu. 


"Sayfanın bir kısmı yırtılmış. İşte başka tarihli bir 
kayıt daha var şurada... en azından başka bir tarihe 
benziyor,- tam olarak söyleyemiyorum. 


"yaşlı zenci kadının ima ettiği korkunç yaratık mı? 
Jacob Blount'tan bahsetmişti, bir de Joan'dan, ama açıkça 
konuşmuyordu bir türlü. Belki de korkuyordu... Burası 
kısmen kaybolmuş,- sonra: 'Hayır! Hayır! Nasıl olur bu? O 
öldü... ya da uzaklara gitti. Ama yine de... O, Batı Hint 


Adalarında doğup büyümüştü ve geçmişte ağzından 
kaçırdığı kimi sözlerden vudunun gizemleriyle içli dışlı 
olduğunu biliyorum. Sanırım o korkunç törenlerden birinde 
dans bile etmiş... böyle bir rezilliği nasıl yapabildi? Sonra 
şu... Şu dehşet. Tanrım, böyle şeyler olabilir mi? Ne 
düşüneceğimi bilemiyorum. Eğer geceleri evde dolaşan 
oysa, kapımı kurcalayan, öyle tuhaf ve hoş ıslık çalan oysa... 
Hayır, hayır, çıldırıyor olmalıyım. Burada tek başına kalmaya 
devam edersem kız kardeşlerim gibi ben de korkunç biçimde 
öleceğim. Buna tamamiyle kani oldum.” 


Bu ipe sapa gelmez günce başladığı gibi ansızın 
kesilmişti. Griswell kalan satırları çözebilmeye kendini 
öylesine kaptırmıştı ki üzerlerine hırsız gibi çöken karanlığın 
ve Buckner'iın onun okumasına yardımcı olmak için tuttuğu 
ışığın farkına bile varmamıştı. Dalgınlığından irkilerek sıyrıldı 
ve karanlık koridora doğru bir bakış fırlattı. 


"Bütün bunlara bir anlam verebildin mi?" 


"Sürekli şüpheleniyordum zaten," diye yanıtladı 
Buckner. "Şu melez hizmetçi, Joan, Miss Celia'dan intikam 
alabilmek için kendini bir zuvembiye dönüştürttü. Büyük 
olasılıkla tüm aileden de en az patroniçesi kadar nefret 
ediyordu. Doğduğu adada, Jacob'ın deyimiyle 'olgun' hale 
gelinceye dek, vudu törenlerine katılmıştı. Tek eksiği Kara 
Dem'di... onu da Jacob sağladı. Miss Celia'yı ve diğer üç kız 
kardeşi öldürdü ve eğer Elizabeth'in şansı yaver gitmeseydi 
onu da öldürmüş olacaktı. Bu eski evde yıllardır 
harabelerdeki bir yılan gibi gizleniyor." 


"Ama bir yabancıyı neden öldürmek istesin ki?" 


"Yaşlı Jacob'ın söylediklerini kendi kulaklarınla işittin," 
diye anımsattı Buckner. "Bir zuvembi insanları katletmekten 
haz duyar. Branner'ı üst kata çağırdı ve kafasını yardıktan 
sonra baltayı eline tutuşturup seni öldürmesi için aşağı 
gönderdi. Buna hiçbir mahkeme inanmayacaktır,- ama onun 
cesedini bulabilirsek bu senin masumluğunu kanıtlamaya 
yetecektir. Jacob bir zuvembinin de öldürülebileceğini 
söylemişti... bu vaka hakkında rapor yazarken ayrıntılara çok 
dikkat etmek zorunda değilim." 


"Kadın geldi ve tırabzanın üzerinden bizi gözetledi," 
diye mırıldandı Gris- well. "Ama basamaklarda onun izlerine 
niçin rastlamadık?" 


"Bunu belki düşünde görmüştün. Belki bir zuvmbi 
dilediği yere gönderebilir ruhunu... lanet olsun! Mantık 
sınırlarının dışındaki bir olguyu niçin açıklamaya 
çalışıyorsun ki? Biz nöbetimize başlayalım." 


Griswell elinde olmadan "Işığı söndürme!" diye 
bağırdı. Sonra ekledi: "Ama tabii. Söndür. O gece Branner ve 
benim" -tıkanır gibi oldu- "olduğumuz kadar karanlıkta 
olmalıyız." 


Ama oda karanlığa gömüldüğünde korku fiziksel bir 
hastalıkmışçasına çöktü üzerlerine. Titreyerek uzandı ve 
kalbi o denli şiddetle çarpmaya başladı ki bir an için 
boğulacağını sandı. 


Battaniyesinin üzerinde belli belirsiz bir gölge gibi 
seçilen Buckner "Batı Hint Adaları dünyanın veba çukuru 
olsa gerek," diye homurdandı. “Zombileri işitmiştim daha 
önce. Bir zuvembinin ise ne olduğunu bilmiyordum. 


Kadınları delirtmek için vudu büyücüleri bir çeşit ilaç 
kullanıyor olsalar gerek. Ancak bu başka bazı şeyleri 
açıklamaya yetmiyor: oHipnotizma güçlerini, anormal 
uzunluktaki ömürlerini, cesetleri yönetebilme 
yeteneklerini... farklı bir yaratık, karanlık bataklıklardan ve 
ormanlardan doğan büyünün yarattığı bir şey... Eh, 
göreceğiz nasıl olsa." 


Sustu ve Griswell sessizlikte kendi kalbinin 
gümbürtüsünü duydu. Dışarıdaki karanlık ormanın içinden 
bir kurdun ürpertici uluması geldi ve bir baykuş öttü. Sonra 
sessizlik kara bir sis gibi çöktü yine. 


Criswell Oo battaniyesinin üzerinde kıpırdamadan 
yatmaya çalıştı. Zaman sanki sekteye uğramış gibiydi. 
Nefesinin tıkanacağını sandı. Beklenti dayanılamayacak 
boyutlar alıyordu,- laçkalaşan sinirlerini toparlamak için 
gösterdiği çaba vücudunu ter içinde bırakmıştı. Çenesi 
ağrıyıncaya ve kilitleninceye dek dişlerini ve tırnakları 
avucuna neredeyse gömülünceye dek yumruklarını sıktı. 


Neyi beklediğini bilmiyordu. Canavar yine 
saldıracaktı... ama nasıl? Korkunç, tatlı bir ıslıkla birlikte 
gıcırdayan basamaklardan inen çıplak ayaklarla mı, yoksa 
karanlığın içinden ani bir balta darbesiyle mi? Onu mu 
seçecekti, Buckner'ı mı? Buckner çoktan ölmüş müydü 
acaba? Onu karanlıkta seçemiyordu, ama adamın düzenli 
soluk alıp verişini işitti. Güneylinin çelikten sinirleri olsa 
gerekti. Yoksa daracık bir karanlıkla ondan ayrılmış şu 
yanında nefes alıp veren şey gerçekten Buckner mıydı 
acaba? İblis karanlıkta darbesini çoktan indirmiş ve şerifin 
yerini alarak iğrenç bir neşeyle vurmaya hazır oluncaya dek 


yanına mı uzanmıştı? Binlerce korkunç hayal Griswell'i 
dişlemeye, tırmalamaya başlamışlardı. 


Eğer derhal ayağa fırlayıp bu lanetlenmiş evden 
cinnet getirircesine ve çığlık çığlığa kendini dışarı atmazsa 
aklını oynatacağını sandı. Darağacının gölgesi bile onu 
karanlıkta, orada daha fazla yatıramazdı. Buckner'ın nefes 
alış verişi ansızın düzensizleşmişti ve Griswell bir kova 
dolusu buzlu suyun tepesinden aşağı döküldüğünü hissetti. 
Yukarıda bir yerden tuhaf, hoş bir ıslık sesi yükselmişti... 


Griswell'in zihni onu çevreleyen karanlıktan da zifiri 
bir kuyuda boğuldu ve özdenetimini yitirdi. Önce mutlak bir 
boşluktaymış gibiydi, sonra bilincinin toparlanmasının ilk 
belirtisi olarak bir hareket duyumu almaya başladı. 
İnanılmaz derecede engebeli ve delik deşik bir yolda 
çılgınca koşmaktaydı. Evden kendini dışarı atmış ve aşırı 
gergin sinirleri yeniden işlev görmeye başlayıncaya dek 
belki de kilometrelerce koşmuş olduğunu hayal meyal idrak 
etti. Umurunda bile değildi,- hiç işlemediği bir cinayetten 
ötürü darağacında sallanmak o dehşet evine geri dönme 
korkusunun yanında solda sıfır kalırdı. Sadece o anda 
yapmakta olduğu gibi koşmak... koşmak... koşmak geliyordu 
içinden, körlemesine, ta ki takatinin sınırlarına varıncaya 
dek. Beynini saran sis henüz tamamen dağılmamıştı, ama 
karanlık dalların arasından nasıl olup da hiç yıldız 
göremediğini de belli belirsiz merak etmeye başlamıştı. 
Nereye gitmekte olduğumu görebilseydim keşke, diye 
geçirdi aklından. Bir tepeye tırmanmakta olduğunu 
sanıyordu ve bu çok garipti, çünkü konağın kilometrelerce 
çevresinde hiç tepe olmadığından haberdardı. Sonra 


ilerisinde ve biraz yukarısında donuk bir ışık parıldamaya 
başladı. 


Rahatsız edici bir simetri kazanmaya ve giderek bir 
resife benzemeye başlayan çıkıntıların üzerinden ışığa doğru 
tırmanmaya çalıştı. Sonra kulaklarına bir sesin... tuhaf ve 
alaycı bir ıslığın... çarpmakta olduğunu fark ederek 
dehşetten donakaldı. Ses beynindeki sisi dağıttı. Ama neydi 
bu? O nerede yürüyordu? Uyanış ve idrak bir kasabın satırı 
gibi indi beynine. Ne bir yolda kaçıyor, ne de bir tepeye 
tırmanıyordu! Bir merdivenden yukarı çıkmaktaydı! Hâlâ 
Blassenville Konağı'ndaydı! Konağın merdivenlerini 
tırmanıyordu! 


Dudaklarından insanlıkdışı bir feryat yükseldi. Yukarı 
kattaki çılgın ıslık sesi şeytansı bir zafer zırıltısına 
dönüşmüştü. Durmayı denedi... geri dönmeyi, hatta kendini 
trabzandan aşağı atmayı. Kendi çığlığı kulaklarında 
dayanılmaz biçimde çın çın ötüyordu. Ama istenci 
darmadağın olmuştu. İstenci yoktu artık. El fenerini 
düşürmüş ve tabancasını da cebinde unutmuştu. Kendi 
vücuduna hükmedemiyordu. Yabancı bir istencin buyruğuna 
uyan bacakları onu yukarıda parıldayan cadı ateşine doğru 
beyninden bağımsız mekanizmalar gibi düzenli adımlarla 
taşıyorlardı. 


"Buckner!" diye bağırdı. "Buckner! Yardım et tanrı 
aşkına!" 


Sesi boğazında düğümlendi. Merdivenin basamağını 
da aşmıştı. Koridor boyunca sendeleyerek yürüyordu. Islık 
sesi azaldı ve kesildi, ama cazibesi onu hâlâ terk etmemişti. 
Donuk parıltının nereden kaynaklandığını seçemiyordu. Işık 


belirli bir kaynağı yokmuşçasına yayılıyordu çevreye. Ama 
ona doğru ayaklarını sürüyerek yaklaşmakta olan belirsiz bir 
gölge görür gibi oldu. Bu bir kadını andırıyordu, ama hiçbir 
insan böylesine sinsi bir biçimde yürümemişti o güne kadar 
ve hiçbir kadının yüzünde böylesine bir dehşet, böylesine 
sapsarı bir delilik olmamıştı... Bu yüzün görüntüsü ve 
havaya kalkmış pençemsi elde parlayan keskin çeliğin ışıltısı 
karşısında haykırmak istedi... ama dili boğazında donmuştu. 


Sonra arkasındaki bir şey kulağını sağır edercesine 
çatırdadı, sırtüstü yere yıkılan korkunç bir vücudu 
aydınlatan bir alev dili gölgeleri yardı. Patlamanın hemen 
ardından insanlıkdışı bir ciyaklama duyulmuştu. 


Silahın parlamasını izleyen karanlıkta Criswell dizleri 
üzerine çöktü ve elleriyle yüzünü kapadı. Buckner'ın sesini 
işitmedi. Güneylinin onu omzundan sarsan eliyle kendine 
geldi. 


Gözlerine çevrilen el feneri onu bir an için köreltti. 
Gözlerini kırpıştırarak eliyle gölgeledi ve Buckner'ın ışık 
çemberinin kenarından ona eğilen yüzünü gördü. Şerifin 
yüzü kireç gibiydi. 

"Yaralı mısın? Tanrım, yaralı mısın be adam? Yerde bir 
kasap satırı var..." 


"Yararlı değilim," diye geveledi Griswell. "Tam 
zamanında ateş ettin... Şu iblis... Nerede o? Nereye gitti?" 


"Dinle!" 


Evin içerlerinde bir yerden, sanki bir şey ölüm 
kasılmalarıyla debeleniyormuşçasına, tiksindirci çırpınma 


sesleri geliyordu. 


"Jacob haklıydı." dedi Buckner keyifsizce. "Kurşun 
onları öldürebiliyor. Kadını vurdum, bundan hiç şüphem yok. 
El fenerimi kullanmaya cesaret ede 


medim, ama yeterince aydınlıktı. O ıslık sesi 
başladığında dışarı çıkarken neredeyse üzerimden 
yürüyerek geçmiştin. Büyülendiğini, ya da her ne ise, 
biliyordum. Seni merdivenlerden yukarı izledim. Tam 
ardındaydım, ama kadının beni görmemesi için iki büklüm 
olmuştum. Ateş etmeden önce az daha çok fazla beklemiş 
olacaktım... ama kadının görüntüsü beni felç etmişti. Baki" 


El fenerini koridordan aşağı doğru tuttu ve ışık şimdi 
güçlü ve parlaktı. Daha önce hiçbir kapının görünmediği 
duvardaki koca bir deliği aydınlatıyordu. 


"Miss Elizabeth'in bulduğu gizli kapı!" dedi Buckner 
öfkeyle. "Gel peşimden! Haydi!" 


Koridorun öte yanına doğru koştu ve Griswell de 
sersemlemiş halde izledi onu. Çırpınma sesleri o gizemli 
kapının öte yanından geliyordu ve şimdi sesler kesilmişti. 


Işık kalın duvarlardan birinin içi boyunca gittiği 
anlaşılan dar, tünele benzer bir koridoru aydınlattı. Buckner 
hiç duraksamadan daldı içeri. 


Fenerini ileriye doğru tutarken, "Belki de bir insan 
gibi düşünemiyordur." diye homurdandı. "Ama geçen gece 
bizi bu duvara kadar takip edip gizli geçidi bulamayalım 
diye izlerini silecek kadar kafası çalışıyordu. İleride bir oda 
var... Blasenvillelerin gizli odası!" 


O zaman Griswell haykırdı: "Tanrım! Burası düşümde 
gördüğüm pencere- siz oda olmalı,- içinde sallanan üç 
cesetle birlikte! Ahhhh!" 


Buckner'iın daire şeklindeki odada dolaşan ışığı 
aniden hareketsiz kalmıştı. O geniş ışık çemberinin içinde üç 
şekil belirmişti: Uç tane kurumuş, pörsümüş, mumyamsı 
beden... hâlâ geçen yüzyıldan kalma çürük giysilerinin 
içinde! Onlar tavanda sarkan zincirlere kupkuru 
boyunlarından asılı dururken, terlikleri hemen ayaklarının 
dibinde yere düşmüşlerdi. 


"Üç kız kardeş!" diye homurdandı Buckner. "Miss 
Elizabeth çıldırmamıştı demek ki!” 


"Bak!" Griswell anlamlı bir sesi güçlükle 
çıkarabiliyordu artık. "Orada... şu köşede!" 


Işık hareket etti, durdu. 


"Bu şey bir zamanlar bir kadın mıydı?" diye fısıldadı 
Griswell. “Tanrım, şu surata bak, ölüyken bile! Şu pençemsi 
ellere bak, bir hayvanınkini andıran kara tırnaklara. Evet, bu 
bir insan, yine de... hatta eski bir balo giysisinin paçavraları 
bile duruyor. Bir melez kadın niçin böyle bir balo giysisi 
giymiş olsun, bilemiyorum." 


"Kırk yıldan fazla bir zamandır burası onun ini oldu," 
diye mırıldandı Buckner köşeye kıvrılmış bu tüyler ürpertici 
sırıtan şeye bakıp kara kara düşünerek. "Bu seni temize 
çıkarır, Griswell... elinde baltayla çıldırmış bir kadın... 
yetkililerin bu kadarını bilmeleri yeterlidir. Tanrım, ne 
intikam! Ne berbat bir intikam! Yine de, işin daha başında ne 


kadar canavarca bir huyu olmuş olsa gerekti ki vuduya 
böylesine dalmış ve..." 


Criswell tüm korkularına baskın çıkacak bir dehşeti 
hissetmeye başlayarak, "Melez kadın mı dedin?" diye 
fısıldadı. 


Buckner başını iki yana salladı. "Yaşlı Jacob'ın 
gevelediklerini yanlış anladık ve Miss Elizabethan 
güncesinde bahsettiği şeyleri... Kızcağız biliyor olmalıydı, 
ama ağzı aile gururuyla mühürlenmişti. Griswell, şimdi 
anlıyorum; melez kadın intikamını aldı, ama bizim tahmin 
ettiğimiz biçimde değil. Yaşlı Jacob'ın onun için hazırladığı 
Kara Dem'i içmedi. O gizlice yemeğine ya da kahvesine 
katılacak başka bir kadın içindi. Sonra Joan attığı cehennem 
tohumlarını filizlenmeye bırakarak uzaklara kaçtı." 


"Bu... bu melez kadın değil mi?" diye fısıldadı 
Griswell. 


"Onunla koridorda burun buruna geldiğimde 
anlamıştım melez olmadığını. Ayrıca o çarpık yüz ifadesinin 
altında ailesel bir benzerlik gizliydi. Onun portresini 
görmüştüm ve yanılıyor olamam. Karşımızda yatan yaratık 
bir vakitler Celia Blassenville'dii" 


Çeviren: Sönmez Güven 


AUGUST DERLETH 


1909-1971 


Wisconsin eyaletinin Sauk City kentinde doğmuş ve 
yaşamının büyük kısmını orada geçirmiş Amerikalı yazar ve 
yayın yönetmenidir. 


Lovecraft'la mektup arkadaşlığı yapmış ve ondan 
etkilenmiştir. Onun yapıtlarını ve anısını korumak ve 
sürdürmek çalışmalarının önemli bir kesimini oluşturur. Bu 
alandaki en önemli girişimi Donald Wandrei ile birlikte 
kurduğu Arkham House yayınevidir. Wandrei'in 
ayrılmasından sonra da yayinevini yaşatan Derleth, 
Lovecraft'ın yapıtlarının yanı sıra kendine ve birçok başka 
yazarlara ait öykü ve romanları da yayımlamaya devam 
etmiştir. 


Derleth'in yazarlığı sadece Lovecraft'a olan ilgisiyle 
sınırlı değildir. Çok sevdiği Wisconsin'in kırsalında geçen 
tarihi romanları ve Sherlock Holmes benzeri dedektifi Solar 
Pons'un serüvenleriyle de başarılı olmuştur. Çok az sayıda 
bilimkurgusu vardır, ama gazeteci kahramanı Tex Harrigan'ı 
sık sık olağanüstü keşiflerle burun buruna getirmekten de 
geri kalmamıştır. 


August Derleth son yıllarında Lovecraft'ın yarım 
kalmış bazı yapıtlarını tamamlayarak ortak isim altında 
yayımlamış, ancak kimi eleştirmenler tarafından Lovecraft'ın 
günlüğünden alınmış çekirdek bir fikir haricinde öykülerin 
tamamen Derleth'e ait olduğu tarzında suçlanmıştır. 


PANJURLU EV 


Peter Jepson daha ilk görüşte vermişti kararını. Bütün 
pencerelerini sımsıkı kapatan koyu yeşil panjurları ve ona 
kuşkulu bir büyüsellik veren bembeyaz duvarlarıyla ev 
oldukça çekiciydi. Sokağın ucundaki geniş meydan, bahçeyi 
çevreleyen kırmızı tuğladan örülmüş eski duvar nedeniyle 
görülemiyordu,- Jepson bunu değerli bir özellik olarak 
yorumlamadan edemedi, çünkü Carlotta'nın köylülerin 
meraklı bakışlarından hiç hazzetmeyeceğini adı gibi 
biliyordu ve kendisi de mesleğinin bestekarlık olduğu bir kez 
öğrenildikten sonra ilgi odağı haline gelmeye hiç de hevesli 
değildi. 

Ayrıca, sadece yaprak kalabalığının derinlerinden 
arada bir belli belirsiz duyulabilen cıvıltıların bozduğu ve 
yılın bu mevsiminde bahçenin bir kenarını eflatun bir 
cümbüşe boğan leylakların tatlı, iç bayıltıcı kokusuyla yüklü 
tuhaf bir de sessizlik sinmişti evin üzerine. Avluda ve 
bahçeyi bürüyen otların arasında çok sayıda yaban çiçeği de 
açmıştı ve dağınık ağaçlarla çiçeğe kesmiş fundalıklar 
bakımsız olmalarına rağmen pekala da büyümüşlerdi. 


Emlakçı, ansızın konuşmaya başlayarak Jepson'ın 
dikkatini dağıttı. "Yaşlı Josiah Brendon inşa etmişti bu evi," 
dedi bir öyküye başlarmışçasına havalı bir edayla. "Pintinin 
tekiymiş... dediklerine göre altınlarını sayarken ölmüş. Karısı 
da, değişik bir tarzda da olsa, en az onun kadar berbatmış... 
hiç dışarı çıkmamış ve herkesten nefret etmiş,- bu yüzden 
bugün Sac Prairie'de onun huyunda bir sürü kadın var. Ama 


oğulları Mark ve eşi Elva,- en kötüleri bu jkişiydi işte. Bu 
konuda kuşkuya yer yok. Üstelik bir zamanlar Mark'ı 
tanırdım da, kafa bir çocuktu. Ona ne olduğunu hiç 
anlayamadım. Ama insanoğlunu neyin delirteceğini tam 
olarak kim bilebilir ki? 


"Elva'yı tımarhaneye götürdükleri günü anımsıyorum 
ve toprağa verilmek üzere geri getirilişini. Sanırım Mark için 
bardağı taşıran damla bu olmuştu. Eh, hak ettiğini buldu. 
Sonra tek başına yaşadı burada,- geceleri dışarı çıkar, 
panjurları yumruklar ve bahçe duvarını elleri kanayıncaya 
kadar tırmalardı. Sonunda onu da götürmek zorunda 
kaldılar." 


Sustu ve dudağını büzüp gözlerini kısarak derin 
düşüncelere daldı. Sonra, "Ancak, onu geri getirdiklerinde 
yaşıyordu," diye ekledi ve devam etti: "saçları beyazlaşmıştı 
ve çok yaşlı görünüyordu. Evine dönmedi... otellerden birine 
gitti ve birkaç oda kiraladı. Evinin civarına bile uğramazdı. 
Geçen yıl öleceğine yakın görmüştüm onu, emlakçı 
dükkanımı açmadan." 


"İlginç," diye kısa bir yorum yaptı Jepson. "Demek o 
zamandan beri kimse yaşamadı burada." 

Şey, ah, evet," diye özür diler gibi mırıldandı emlakçı. 
"Geçimsiz bekarın teki bir hafta kadar oturdu. Bunu 


oturulmuşluktan sayamayız. Tuhaf fikirlere kaptırmıştı 
kendini." 


"Fikirlere mi?" diye yineledi Jepson dalgınca. 


Mr. Burcher hararetle salladı başını. "Onun bedenine 
girmeye çalışan biri olduğu fikrini edinmişti. Öylesini de hiç 


duymadım." Bir an sustu, sonra düşünceli düşünceli ekledi: 
"Onu evden çıkardığıma çok memnunum." 


Jepson Fransız usulü panjurları, ot bürümüş bahçeyi 
ve sokağın görüntüsünü kesen yüksek, tuğla duvarı süzdü. 
Kendi kendine gülümsedi, "iyi ya," dedi, "evi en azından yaz 
için kiralayacağım.” 


Burcher hevesle sırıttı. "Sadece siz mi olacaksınız, Mr. 
Jepson?" diye sordu. 


"Ah, hayır. Hasta kız kardeşim de benimle birlikte 
kalacak. Ayrıca bir aşçı, bir hizmetçi ve Carlotta için bir 
hemşire de olacak tabii." 


Evden birlikte uzaklaştılar. 


* k * 


Peter Jepson ve kız kardeşi Haziran ayının ilk günü 
taşındılar eve. 


On yıl boyunca sinirlerini toparlamaya çalışmakla 
uğraşmış sıska ve itici bir kadın olan Miss Carlotta, 
ağabeyinin ev seçiminden önceleri çok memnun olmuştu. 
Ancak Peter, yakınmaların bu kadar tez başlayacağını 
tahmin etmemiş olsa da, kız kardeşinin memnuniyetinin 
uzun süreceğini sanacak kadar iyimser değildi. Carlotta 
rutubetin biraz fazla olduğuna dikkat çektiğinde eve 
yerleşeli daha bir gün olmuştu. Ağabeyi bu fikri sertçe 
reddetmişti. 


"Ayrıca, Peter," diye devam etmişti Carlotta, "evin 
havası da bir tuhaf." 


İşte buna hiç kulak asmamıştı. O sırada Leo 
Sowerby'nin Prarıe'sine gömülmüş haldeydi ve bunun için 
hevesi günbegün artmıştı. Kız kardeşinin zihnini 
yakınmalarından uzaklaştırmak için "Bu çok büyük bir yapıt, 
Carlotta," dedi. Eleştirmenler Ortabatı'dan nadiren iyi 
besteci çıktığını istedikleri kadar iddia edebilirler,- sana 
diyorum ki, Sowerby..." © anda tesadüfen başını 
kaldırdığında kız kardeşinin çalışma odasının Fransız tarzı 
penceresinden bahçeyi gözetlemekte olduğunu gördü. 


Carlotta da onun bakışını yakaladı ve gözünü bile 
kırpmadan sertçe fısıldadı: "Dışarıda garip bir adam var!" 


Peter irkilerek döndü. Yağmur ima eden kapalı bir 
öğle üzeriydi ve boğucu günün dingin havasını hâlâ taşıyan 
bahçe basık bulutların ve ağaçların sarkık dallarının altında 
koyu gölgelere gömülmüştü. Uzak kenardaki leylakların 
yakınında, duvarın dibinde bir şeylerle meşgulmüş gibi 
görünen, orta boylu, iki büklüm bir şekil vardı. Jepson tam 
bir yorum yapmak üzereydi ki bulutlar aralandı, bahçe gün 
ışığına boğuldu ve şekil gözden kayboldu. 


Şaşırmıştı. "Ne garip!" diye mırıldandı. Şeklin 
kaybolmuş olmasından açıklanamaz bir ferahlık duyuyordu. 
Kız kardeşine dönerek, "O gölgeyi düşüren bir şey olmalı, 
Carlotta." dedi. 


Carlotta bahçe duvarına dikmişti gözlerini. 
"O gitti artık, hayatım," dedi kız kardeşine. 


Carlotta dudaklarını iki kez araladı konuşmak için, 
sonra nefessiz kalarak kapattı yine. Alçak bir sesle "Hayır." 
dedi. "Hâlâ orada. İki metre kadar yer değiştirdi, tam soldaki 


çalının arkasında. Onu hâlâ görebiliyorum. Ben... bence o bir 
gölge değil." 


Besteci döndü ve duvara doğru baktı,- ama yarım 
dakika kadar süren dikkatli bir gözlemin ardından başını iki 
yana salladı. "Saçmalık," dedi. "Orada bir şey yok." 


Kız kardeşinin bahçeye bakmaya devam ettiğini 
gördüğünde görüş açısını engelleyerek, ansızın karşısına 
dikildi. "Buraya bak, Carlotta," dedi sert bir sesle, "hayal 
gücünü başıboş bırakıyorsun.” 


Kadının gözleri onu görmüyor gibiydiler, sonra yavaş 
yavaş onda odaklandılar. Carlotta gülümsedi ve başını 
hafifçe eğerek "Belki de," dedi, "ama gölge hâlâ orada." 


Birkaç saniye birbirlerine bakışlarıyla meydan 
okuyarak durdular. Sonra kadın ani bir hareketle döndü ve 
odayı terk etti. Jepson kısa bir tereddütün ardından 
koltuğuna oturdu, bahçeye kaçamak bir bakış attı ve 
Carlotta'yı bir hasta olmaktan artık bıkmaya ikna 
edebilseydi her şeyin ne kadar daha rahat olacağını 
düşünerek çalışmakta olduğu partisyona döndü. 


Jepsonın, kız kardeşinde onu da rahatsız eden belli 
belirsiz bir huzursuzluğu sezdiği, dört gün geçti. En ufak bir 
duyguyu bile açık etmek Carlotta'nın huyu değildi. Bir sakat 
yaşantısının yavaş yavaş solmaya başladığını umut etti bir 
an için, ama bu konuda yanılsamaya kapılmayacak kadar iyi 
tanıyordu kız kardeşini. 


Bir gün Carlotta, öğle yemeği sırasında, çalışmaları 
hakkında konuşmakta olan ağabeyinin sözünü olağandışı bir 


hırçınlık oda göstermeden ansızın kesti ve zihnini 
kurcalamakta olan baklayı ağzından çıkardı. 


"Düşündüm ki, başka bir yerde yaşıyor olmayı tercih 
ederim," dedi. 


"Ama hayatım!" dedi ağabeyi kararlı bir sesle. 


"Sorun sanırım bu ev," diye devam etti Carlotta. 
"Benim asabımı bozuyor... neredeyse korkutuyor 
diyebilirim." 

Ağabeyi bir an sanki yanlış işitmiş gibi baktı ona. 
Sonra "Boş laf," dedi. "Carlotta, senin temiz havaya ve biraz 
egzersize ihtiyacın var." 


Kadın "Bilemiyorum." diye yanıt verdi aceleyle. "Belki 
vardır, ama sanmıyorum. Ben hareketsiz bir yaşantıya 
uygunum, Peter ve temiz havayla egzersize hiçbir zaman 
gereksinmem olmadı. Hayır, bu ev olduğundan eminim ve 
üstelik oldukça da tuhaf." 


"Hem de nasıl," diye kupkuru kabullendi Jepson. Hiç 
de nazik olmayan bir biçimde homurdandı ve kız kardeşini 
ağaçların arasından seçilebilen bahçe duvarının 
sarmaşıklara boğulmuş, ufalanan taşlarını gözetler halde 
bırakarak izin istedi. 


Ama Carlotta'nın sözleri onu rahatsız etmeye devam 
etti ve yeterince iyi uyuyamadığını kendi kendine itiraf 
etmek zorunda kaldı. Carlotta da aynı şekilde etkilenmiş olsa 
gerekti. Bunu kafasında ölçüp biçti... ta ki kalkıp yaşlı evin 
çevresinde dolanmaya başlayıncaya dek. Caroltta'nın ilk 
yakınmasını anımsayarak rutubetten eser olmadığına karar 


verdi. Yürüdükçe havanın netameli biçimde basık olduğunu 
hissetti, ama uzun süre kapalı kalmış bir evde bunun 
anormal bir yanı yoktu. Hava tüm basıklığına rağmen hoştu 
ve birkaç dakika sonra kız kardeşinin fantezileri yüzünden 
kaybettiği zamana yanarak işinin başına geri döndü. 


Ertesi gün Carlotta yemek masasında yine aynı 
şeyleri söz konusu etmişti. 


Jepson sonunda pes ederek, "Pekala," dedi, 
"hissettiğin tam olarak nedir?" 


Carlotta, geniş alnının olduklarından da iri gösterdiği 
kocaman, kahverengi gözleriyle ona huzursuzca baktı. 
Masanın üzerine eğildi ve huzursuzca fısıldadı: "Yalnız 
olmadığımıza dair korkunç bir his var içimde, burada 
başkalarının, bazen işitip bazen görebildiğimiz başkalarının 
da olduğuna dair... geçen gün bahçede olan gibi... ve onlar 
içeri girmek istiyorlar, bunu hissedebiliyorum... özellikle de 
geceleri." 


Jepson hayretler içinde baktı ona. "Burada başkaları... 
içeri girmeye mi çalışıyor?" diye tekrarladı şaşkınlık içinde. 
"Carlotta, sanırım sen hastasın." 


Carlotta başını iki yana salladı, sesini yükseltti. "Bize 
ulaşmaya çalıştıklarını hissedebiliyorum, onları 
hissedebiliyorum. Ne istediklerini bilmiyorum, ama çok 
korkuyorum, Peter, gerçekten korkuyorum. Geceleri 
uyanıyorum ve ölümcül bir dehşete kapılıyorum... çünkü 
birinin panjurları kapattığını ve benim de içeride kapalı 
kaldığımı sanıyorum. Sonra o adamı gördüğümden beri, 
bahçe duvarı da beni dehşete düşürüyor. Burada daha fazla 


kalmak istemiyorum, Peter. Artık pek kendimde değilim. 
Bazen başka biriymişim gibi geliyor. Dün sana az daha Mark 
diye seslenecektim... dilimin ucuna dek gelmişti, ama 
düşündüm ki, sen nasıl Mark olabilirsin? Sen Petersın, Mark 
diye birini hiç tanımadım, işte bunun için gitmek istiyorum 
bu evden." 


Jepson soluksuz bir an süresince şaşkınlıktan 
konuşamadı. Sonra, kız kardeşinin sesindeki yoğunluğu 
hissederek ve akıl sağlığını yitiriyor olmasından korkarak 
aniden uzandı ve kolunu hafifçe okşamaya başladı. 
Şaşkınlığını güçlükle bastırdı ve "Elimden geleni yapacağım, 
canım," diye söz verdi. Carlotta "Bu çok iyi," dedi ve 
aralarında olağandışı hiçbir şey geçmemişçesine yemeğine 
devam etti. 


Kız kardeşini kısa bir süre inceden inceye izledi, sonra 
o da dikkatini yemeğine yöneltti. 


Yemeğini bitiren Carlotta koltuğuna yaslandı ve 
havadan sudan konuşuyormuş gibi "Bu arada, Peter," dedi, 
"Schumann'ın Vogel als Prophet adlı yapıtını dün geceki 
kadar mükemmel yorumladığını yıllar var ki duymamıştım." 


Jepsonun ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. Çatalını 
tabağının yanına bıraktı. 


"Ne?" diye sordu inanamadan. "Ne dedin?" 


Kız kardeşi onu gücenmiş gibi süzdü. "Vogel als 
prophet" diye yineledi. "Dün gece çok iyi çaldın." 


"Dün gece..." diye mırıldandı Peter tereddütle. "Dün 
gece ha? Ama dün akşam yemeğinden sonra piyanonun 


yanına bile uğramadım." diye itiraz edecek oldu telaşlı bir 
sesle. "Vogel als Propbet'ı da aylar var ki çalmadım. Düş 
görmüş olmalısın, Carlotta." 


Yüzünde bir panik ifadesi belirmeye başlayan kız 
kardeşi onu bakışlarıyla tarttı. "Ah, ama bu imkansız, Peter. 
Uyku tutmamıştı. Hatta yatağımda oturuyordum. Ah, onu 
duyduğumdan hiç kuşku yok... hem de olabildiğince net. 
Demek ki sen çalıyordun." 


"Ama ben çalmıyordum!" diye neredeyse bağırdı. 
"Dün gece ben de senden hemen sonra yattım. Piyanonun 
yanına bile gitmedim." Şiddetle öfkelenmek için mantıksız 
bir dürtü vardı içinde. 


Carlotta kaşlarını kaldırdı ve afallamış gözlerini ona 
dikti. 

"Ama Peter," dedi hafifçe, "duyduğumdan eminim. 
Demek ki uykunda çalmış olmalısın.” 


"Ne saçmalık!" diye kestirip attı. "Bir uyurgezer 
değilim ve hiçbir zaman da olmadım." 


Bir an şaşkınlık içinde baktı kardeşine. Sonra kavga 
eder gibi "Dün akşam odanda vakit geçirmek için demir 
çubuklarla ya da buna benzer bir şeyle tempo tuttuğunu da 
inkar edeceksin sanırım," dedi. "Kafanı sallama... müziği 
duyduğum kadar net duydum... klink, klink, klink... başıma 
ağrılar girinceye kadar! Hem arada bir yüksek sesle 
saydığını da işittim senin. Yanılmış olamam." 


"Aman tanrım!" diye mırıldandı Peter. Aklına gelen 
tek söz buydu. Kız kardeşi elini masaya vurup açıklama 


istediğinde büyük olasılıkla uyurgezerlik yaptığını uysalca 
kabullendi. Bunun kız kardeşini tatmin ettiğini görünce 
masadan kalktı ve tanınmış sinir hastalıkları uzmanı Dr. 
Evans'ın emekliliği için Sac Prarie'yi tercih etmiş olduğu için 
şükrederek çalışma odasındaki telefona çılgın gibi koştu. 
Doktoru aradı ve mümkün olan en kısa zamanda gelip 
Carlotta'yı görmesini istedi. 


Öğleden sonranın geri kalan kısmında Carlotta'nın 
endişe verecek kadar şiddetli varsanıları kabul ettiği şeyler 
nedeniyle çalışamayacak kadar gergindi. Önceki gece 
gördüğü ve tekrarlamakta ısrar eden bir düşü anımsadıkça 
huzursuzluğu daha da artıyordu... yatağının çevresine 
dizilmiş ve ona dokunmaya çalışan dört kişi gördüğü tatsız 
düşü. O sabah çok yakınında tanımadığı birinin var olduğu, 
ona ulaşmaya çalıştığı hissiyle uyanmıştı ve şimdi 
Carlotta'nın sözleri aynı duygunun geri gelmesine neden 
olmuştu. Bir şeyin onun içine girmeye çalıştığını öne sürerek 
evi terk eden bekar kiracının öyküsünü de unutmamıştı. 


Doktor Evans, Carlotta'yı o akşam muayene etti. 
Muayenesini bitirdikten sonra merdivenlerden aşağı inerken, 
Jepson onu sabırsızlıkla bekliyordu. 


"Evet, doktor, kız kardeşimin durumu hakkında ne 
düşünüyorsunuz?" diye sordu. 


"Çok garip, çok garip," diye ihtiyatla mırıldandı 
doktor. "Evin onun asabını bozduğu kesin. Kuşkusuz, bazı 
yerlerin ve sıklıkla da bazı insanların kişiler ve özellikle de 
kız kardeşiniz gibi asabi insanlar üzerinde olumsuz etkiler 
yarattığı hepimizin malumudur. Benzer çok sayıda vaka 
sayabilirim." 


"Bu durumda, sizin fikrinizce, ev onun üzerinde kötü 
bir etki mi bırakıyor?" 


Doktor Evans tereddüt etti. "Kötü mü? Eh, dediğim 
gibi, asabını bozuyor. Onun üzerinde habis bir etkisi 
olduğunu söyleyemem, ama tabii bu süreğenleşirse sinirleri 
zarar görecektir. Anladığım kadarıyla evde birinin, ya da bir 
grup insanın daha olduğuna inanıyor, buraya 
hapsedildiklerini ve ona ulaşmaya çalıştıklarını düşünüyor. 
Bu paranoya başlangıcını akla getiriyor tehlikeli bir şekilde. 
Ona bu fikri panjurlar vermiş gibi, ama hemşiresinden 
öğrendiğim kadarıyla onlar hiç kapanmazlarmış. İşin 
doğrusu, bu evde iki kişi delirmişti... sanırım biliyorsunuz." 
Sanki aklına müthiş bir şey gelmiş gibi aniden sustu. 


"Mark Brendon ve eşi," diye mırıldandı. "Ne tuhaf bir 
rastlantı! Onların süreğen  çılgınlıklarını anımsıyorum. 
Ailelerinde görülürdü ve onlarda da ortaya çıktı... panjurlar 
hakkındaki saplantıları. Panjurların ve bahçe duvarının 
onları kasabadan uzak tuttuğundan yakınırlardı. İlginç bir 
rastlantı, öyle değil mi?" 


"Umarım görünmez şeylerin etkisi (o altında 
olduğumuzu ciddi ciddi düşünmüyorsunuzdur!" dedi Jepson 
kulaklarına inanamadan. Ama daha cümlesini bitirmeden 
derin bir kuşkuya da kapılmıştı. 


Doktor Evans başını iki yana salladı. "Ah, lütfen beni 
yanlış anlamayınız. O tür bir şeyi ima etmiyorum kesinlikle. 
Tabii, ev hakkında bazı aptalca söylentiler oldu olmasına, 
ama bunların çoğunu küçük çocuklar çıkarmıştı ve perili bir 
evin küçük bir kasabada yaşayan oğlan çocukları için 


neredeyse psikolojik bir gereklilik olduğunu eminim siz de 
benim kadar iyi biliyorsunuzdur." 


"Kaçamak konuşuyorsunuz, Doktor." 


"Siz de yersiz sonuçlar çıkarıyorsunuz, Mr. Jepson," 
dedi doktor biraz sertçe. "Kız kardeşinizin sinirleri altüst 
olmuş... hepsi bu! Evin onu etkilemekte olduğu fikrindeyim 
ve yerinizde olsaydim onu bir an önce buradan 
uzaklaştırmaya bakardım, çünkü fobiler geliştirmek üzere 
bulunuyor." 


Jepson bir an için meydan okurcasına yüz yüze durdu 
doktorla. Ama zihninde bir yığın bulanık düşünce vardı ve 
ansızın sordu: "Söyler misiniz bana, ispritizma gücü diye bir 
şey var mıdır?" 


Doktor Evans huzursuzlandı ve saatine acele bir göz 
attı. 


"Evet," dedi biraz isteksizce, "vardır. Nedenini 
açıklamamı istemeyiniz benden... açıklayamam. Ama böyle 
bir şey, evet, gerçekten de var. İspritüel kalıntılar diyorlar 
buna bazıları. Sıklıkla vahşi ölüm ve kaza sahneleriyle 
duygu patlamalarının ardından kalıyorlar." 


"Delilik gibi mi?" 
"Delilik gibi," diye yanıtladı doktor. 


Doktor şapkasının kenarıyla huzursuzca oynarken 
konuşmadan baktılar birbirlerine. 


"Peki, bu ispritüel kalıntıları bırakan güçler her ne ise, 
buraya yine dönebilirler mi?" diye sordu Jepson. "Geri 
gelebilirler mi... örneğin, ölmüş insanlar?" 


"Bilmiyorum." dedi doktor. "Hayaletlere inandığımı 
belirtmemi mi bekliyorsunuz?" 


Jepson soruyu duymamazlıktan geldi. "Söyleyin 
bana," dedi sesi boğuklaşarak, "bu evdeki odalardan hangisi 
Josiah Brendon'ın yatak odasıydı ve şu anda kız kardeşime 
ait olan odada kim kalıyordu?" 


Kısmen şaşırmış olan doktor biraz düşündü. Sonra 
yanıt verdi: "Yaşlı Josiah'ın odası çalışma odanızın tam 
üstündekiydi ve..." 


"Yani yatak odam," diye araya girdi Peter. 


".. ve kız kardeşinizin halen kullandığı oda da Elva 
Brendon'a aitti." 


"Ah, evet," dedi Peter. "Para sayılırken sanki biri 
tempo tutuyormuş gibi işitilebilir, öyle değil mi?" 

Doktor Evans onu mesleki bir gözle süzdü, Jepson'ın 
akıl sağlığından endişe ederek. 


"Söyleyiniz bana, Doktor," dedi Peter derhal, "Elva 
Brendon'ı iyi tanır mıydınız?" 


"Oh, evet," dedi doktor hevesle ve sayılan paralarla 
ilgili şu açıkça yersiz sözlerden sonra Jepson'ın sorusunu 
yeterince normal bulmuş olmaktan dolayı rahatlayarak. 
"Gümüş rengi saçları olan —hani şimdi platin sarışın diyorlar 
ya— uzun boylu, hoş bir kadındı. Ama çok da duyarlı!!' 


"Piyano çalar mıydı?" diye araya girdi Jepson. 


"Hem de çok ustaca." 


"Sanırım bir de en sevdiği parça olmalı..." diye 
üsteledi Jepson sesinde sabırsız bir beklentiyle. 


"Ah, evet, iki ya da üç tane,” diye yanıtladı doktor. 
"Ama bir numaralı favorisi Schumannın, dur bir düşüneyim, 
evet, Peygamber Kuş adlı küçük yapıtıydı." 


Jepson derin bir soluk aldı ve yarı döndü. 


"Pekala," dedi aniden, "tavsiye ettiğiniz gibi 
yapacağım. Carlotta buradan götürülecek,- evden en kısa 
zamanda ayrılmamızı sağlayacağım, belki hafta sonunda. 
Size çok teşekkür ederim, Doktor ve faturanızı 
bekleyeceğim." 


Doktor Evans gözucuyla Jepson'a kaçamak bir bakış 
atarak ve bestecinin çok geçmeden tıbbi yardıma ihtiyacı 
olacağını düşünerek, ayrıldı. 


Doktoru kapıya kadar geçiren Jepson merdivenlerden 
yukarı, kız kardeşinin yanına çıktı. Uzanmakta olduğu 
divanın yanındaki rahat bir koltuğa oturdu. 


"Hayatım," dedi birdenbire, "önceki gece işittiğin 
parçanın Schumannın Vogel als Prophet'ı olduğundan emin 
misin?" 

"Oldukça," dedi Carlotta kesinlikle. 


Bunu biraz düşündü. "Bir de duyduğun şu sesler... 
Birileri para sayıyor olabilirler miydi acaba?" 


Carlotta bu fikri kafasında evirip çevirdi ve sonra 
başıyla onayladı. "Evet, olabilir." dedi. 


"Pekala," diye yanıt verdi gülümseyerek. "Başka bir 
ev tutmaya karar verdim, Carlotta. Bu hafta sonunda 
taşınırız." 


Kadın "Ah," dedi kısaca. Sonra, "Fikrini bu kadar 
çabuk değiştirmiş olmanı neye borçluyuz?" diye sordu. 


"Doktorun tanısına. Evin sağlıksız olabileceğini 
düşünüyor." 


Carlotta kendinden memnun biçimde salladı başını. 
Sonra aniden odaya keyifsiz bir göz gezdirdi. Uzanıp 
kardeşini ceketinin yeninden yakaladı ve sertçe fısıldadı: 
"Daha da çabuk, eğer mümkünse. Gittikçe yaklaşıyorlar... 
içeri girmeye çalıştıklarını hissedebiliyorum. Genç olanları... 
o kız içlerinde en güçlüsü." 


Jepson kendine hâkim olabileceğini sanmadığından 
susmayı tercih etti. Eğreti bir gülümsemeyle birlikte odadan 
çıktı. 


O gece saat onu geçer geçmez, zihninde kaynaşan 
bir yığın huzursuz düşünceyle, yatağa attı kendini. Kız 
kardeşinin sanrılarının temelinde gerçeklik payı 
olabileceğinden ürkmüş halde uykuya daldı. 


Huzursuz zihni çok geçmeden düşlere boyun eğmişti. 
Daha uzakta bir yerden bakıyordu eve. Evdeydi, kendini 
evde hissediyordu, yine de yüksekçe bir yerden bakıyormuş 
gibiydi. Carlottayı, hemşireyi, hizmetçiyi, aşçıyı gördü... ve 
dört kişiyi daha, dört tuhaf şekli, bahçenin gölgeleri arasında 
dolaşan yaşlı bir adamı, yaşlı bir kadını ve onlardan çok da 
uzaklaşmadan öneri sıra yürüyen genç bir adamla genç bir 
kadını. Onları düşünde görür görmez tanımıştı: Şu pinti 


Josiah, insan içine çıkmaz karısı, Mark Brendon ve saçı 
düşlerin uçsuz karanlığının önünde gümüş gibi parlayan eşi 
Elva. 


Gereksiz en ufak bir kıpırtı göstermeden, dehşet 
verici bir dinginlik içinde yaklaşıyorlardı eve. Sonra onları 
evin içinde gördü,- genç kadın yüzünde yırtıcı bir ifadeyle en 
öndeydi. Bir avcılar kraliçesine benziyordu. Şimdi 
merdivendeydiler,- genç kadın, piyanonun yanında bir an 
duraklamış da olsa, hâlâ en öndeydi. Sonra ikinci katın 
holündeydiler. Yaşlı adam, Jepson'ın bedeninin yatmakta 
olduğu odaya süzüldü ve yere bağdaş kurup paralarını 
saymaya başladı. Annesi ve Mark holde beklerlerken, Elva, 
Carlotta'nın odasına girdi. 


Sonra irkiltecek kadar capcanlı bir manzara gördü: 
Elva, vahşice hevesli gözlerin ona doğru geldiğinden 
habersiz uyuyan Carlottaya doğru yaklaşmaktaydı. Bir şeyin 
içeri girmeye çalışır olduğu hissi çok kuvvetliydi. 


Sıçrayarak uyandı. Yatak odasının kapısı gıcırdayarak 
açılmıştı. Yatağında doğruldu ve gece lambasına doğru 
uzandı, ama daha kolunu kaldırırken bileğinden yakalanmış 
ve tam çekip kurtulmak üzereyken kız kardeşinin karanlığın 
içinden gelen sesi bunu gereksiz kılmıştı. 


"Ulu tanrım, Carlotta, ne yapıyorsun?" 


"Bahçedeler, bahçedeler, dördü birden," diye cevap 
verdi Carlotta alçak ve heyecanlı bir sesle. "İçeri girecekler." 


Işığı açmak için uzanmak istedi ama Carlotta yine 
engel oldu ona. 


"Görebilirler." diye uyardı. "Pencereye git ve bak. 
Geliyorlar!" 


Yataktan kalktı ve umursamaz bir tavırla pencereye 
gitti. Sonra hızla ay ışığından dışarı, kenardaki gölgeye 
doğru çekildi. 


Çünkü bahçede gerçekten de birileri vardı. Peter bu 
hane tecavüzü karşısında bir an öfkelendi,- sonra düşü 
aklına geldi ve öfkesi buz gibi soğuk bir paniğe dönüştü. 
Dikkatle baktı aşağıya. Tam Carlotta'nın dediği ve tam kendi 
düşünde gördüğü gibi dört kişiydiler. Bahçe yolundan eve 
doğru yavaş yavaş ama özellikle yaklaşmakta olan dört 
gölge: önde genç bir kadın, ardında genç ama ak saçlı bir 
adam, son olarak da yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın. 
Suratları ay ışığında ifadesiz ve solgundu ve elbiseleri 
neredeyse siyah sayılabilecek kadar tuhaf bir yeşildi. Yüzleri 
durgun ve soluk, genç kadının dudakları hafifçe aralanmış, 
kaskatı yaklaşmaya devam ediyorlardı. Dalların gölgeleri 
altında geçici olarak gözden kaybolarak çalıların ve 
ağaçların arasından süzüldüler. 


Birinci kattaki çalışma odasının Fransız tarzı 
pencerelerinin altında ay ışığına çıktılar ve Jepson yaz ayının 
berrak ve soğuk aydınlığında dördünün de gölge 
düşürmediklerini fark etti... ayın doğrudan doğruya avluya 
dökülen ışığında açıklanamaz biçimde gölgesiz duran dört 
şekil! 


Artık daha fazla şüpheye yer yoktu - bu dördü tüyler 
ürpertici düşünde gördükleriyle aynı kişilerdi — Brendon'lar! 
Evi geri almak ve maddi yaşama bir geçit bulabilmek üzere 
gelmişlerdi. 


Tam o anda Carlotta titreyerek belirdi yanında. "İçeri 
girmelerine izin verme, içeri girmelerine izin verme!" dedi. 
"Korkuyorum. Şu kadın —şu genç olan- daha önce de 
gelmişti, senin piyano çaldığını duyduğum gece. O zaman 
söylemek istememiştim. Odama girmişti." 


Peter, daha sözünü bitirmeden Fransız pencerelerini 
lik yaz gecesinde açık bıraktığını anımsayarak, "İçeri 
giremezler," dedi kuru bir sesle. "Onları dışarıda tutacağım." 
Sonra fırlayarak pencereden öteye, odadan dışarı ve 
merdivenlerden aşağı koştu. 


Fransız pencereleri ardına kadar açık duruyorlar, ay 
Işığı engellenmeden odanın içine dökülüyor ve nesneleri 
gümüş rengi bir pusa boğuyordu. İçeride hiçbir şey yoktu. 
Yüreği pır pır ederek geri geri girdi odaya ve buz gibi bir 
korku belkemiğine tırmanırken Fransız pencerelerini kapattı. 


Sonra üst kattan gelen bir ses duydu: kilnk... klink... 
klink... Yatak odasından geliyordu bu ses. 


Piyanodan hafif bir tını yükselir gibi olduğunda hızla 
döndü ama orada da hiçbir şey yoktu. Sonra odanın öte 
yanına koştu, elektrik düğmesini çevirdi ve hayat verici 
aydınlıkta bir an duvara yaslanarak durdu. Sonra koridoru 
dikkatlice gözden geçirdi ve orada da bir şey olmadığını 
gördüğünde hol ışığını da açtı. 


Gözleri kuytuları tararken yavaş yavaş indi 
merdivenlerden. Alt kata vardığında çevresine bakındı. Bir 
şey yoktu. 


Sonra ansızın hemşirenin çığlığını işitti. 


Üst kat ışıkları yanarken olduğu yerde donakaldı ve 
bir saniye sonra hemşire merdivenin başında gözleri 
dehşetten irileşmiş halde belirdi. 


"Ah, Mr. Jepson!" diye bağırdı onu gördüğünde. 


Kadının sesi korkudan çatallaşmıştı. Hemşirenin 
sözlerini belli belirsiz işiterek çıktı basamaklardan. "Miss 
Carlotta... ona bir şeyler oluyor. Çok tuhaf konuşmaya 
başladı. Elimden bir şey gelmiyor. Ona yardımcı 
olamıyorum." 


Peter "Ben bakarım," dedi boğuk bir sesle. 


Bir saniye sonra kız kardeşinin kapısı önünde duruyor 
ve içeriden gelen sesini duyuyordu. Sonra kapıyı açtı. 
Carlotta'nın, harap haldeki bahçe duvarına bakarak, 
pencerenin önünde diz çökmüş olduğunu gördü. 


Ne yapacağını bilemez haldeydi. "Carlotta," dedi 
sertçe, "orada üşüteceksin. Yatağına dön." 


Kız kardeşi alçak ve hiç de normal olmayan bir sesle 
"Eğer onları uzaklaştırırsan," diye yanıt verdi yüzünü 
çevirmeden. 


Jepson ilerledi ve yanında panik içinde durup kız 
kardeşinin yüzüne baktı. 


"Artık duvarın ötesini bile göremiyorum, bahçeyi de... 
sadece otlar, iğrenç, çirkin otlar. Bir de şu berbat panjurlar, 
her yerde! Ah, Mark, sök onları benim penceremden. Ne 
zaman baksam yüzüme kapalılar. Götür onları!" 


"Carlotta!"diye bağırdı boğuk bir sesle. 


"Götür onları, Mark. Hiçbir şeyi göremiyorum. 
Kasabayı göremiyorum." Sesi tekdüze ve bitkindi, 
tanınmayacak haldeydi. 


Kardeşini elinden şefkatle tutup yatağına götürdü. 
"Carlotta," diye mırıldandı ne yapacağını bilemeden. Elini 
avucuna alıp okşamaya başladı. İfadesiz yüzüne baktı ve 
onu görmeyen gözlerine. Elleri titriyordu. 


"İyileşebilirim, Mark... ama götür onları buradan." 


Düşünün anısı ve taşıdığı anlam zihninde 
berraklaşırken titreyerek durdu. Sonra birdenbire yüksek 
sesle hemşireye seslendi ve doktor çağırmak üzere odadan 
dışarı koştu. 


Telefonun başına vardığında Fransız pencerelerinin 
önündeki ay ışığıyla aydınlanmış avluda gözucuyla bir 
hareket görür gibi oldu. Bahçe yolunda üç şekil 
uzaklaşıyordu: genç bir adam, yaşlı bir adam ve yaşlı bir 
kadın. Genç kadın ortadan kaybolmuştu... Elva eski 
odasındaydı yine. Üst kattan çığlık çığlığa gelen ve saf, 
çıldırtıcı bir dehşetle giderek yükselen ses artık sadece Car- 
lotta'ya ait değildi. 


"Götür onları buradan! Götür-onları—buradan!" 


Çok fazla beklemişti. Artık Carlotta için panjurlar hep 
olacaktı. Telefon ahizesini bir robot gibi kaldırdı ve doktoru 
aradı. 


Çeviren: Sönmez Güven 


ROBERT BLOCH 


1917-1994 


Amerikalı korku ve fantazya yazarı Bloch, Chicago 
kentinde doğdu. Az miktarda da olsa bilimkurgu yapıtları da 
vermiştir. 


Yazın yaşamına 1934 yılında, yarı profesyonel Marvel 
Tales dergisinde yayımlanan Lillies - Nilüferler adlı kısa 
öyküsüyle atıldı. Bu arada hayranı olduğu H. P. Lovecraft'a 
bir hayran mektubu yazmıştı. Lovecraft bu hevesli genci 
cesaretlendirerek Weird Tales'e öyküler yazmasını önerdi. 
Böylece ilk önemli yapıtı Weird Tales dergisinde 1935 yılında 
yayımlanan The Secret Of The Tomb — Mezarın Sırrı adlı 
öyküsü oldu. 


Yazın hayatını Psycho - Sapık öncesi ve sonrası diye 
ikiye ayırabiliriz. İlk döneminde ağırlığı Weird Tales ile 
Fantastic Adventures dergileri alır. En tanınmış yapıtı olan 
Psycho - Sapık adlı romanından sonra ise ağırlığı 
Hollywood'a vermiştir. Çok sayıda sinema ve TV filminin 
senaryosuna imza atmıştır. 


Kariyerinin ilk on yılında radyo programlan da yapan 
Bloch 39 bölümlük Stay Tuned For Horror — Ayarınız Dehşet 
Olsun adlı radyo dizisi ile çok başarılı olmuştu. 


Bilimkurgu alanında daha az ürün vermiş olmakla 
birlikte That Heli-bound Train - Cehenneme Giden Şu Tren 
adlı öyküsü 1958 yılında En İyi Kısa Öykü dalında Hugo 
ödülünü kazanmıştır. 


Bloch, Sapık'ın yazarı olarak tanındığı son yıllarında 
kendini şu sözlerle savunmuştu: "Adım gulyabaniye çıkmış 
olabilir, ama aslında küçük bir çocuğun kalbine sahibim. 
Masamın üzerindeki bir kavanozda saklıyorum." 


YOLU AÇAN 


Anubis Heykeli karanlıkta düşüncelere dalmıştı. 
Görmeyen gözleri sayısız asırdır zifiri karanlığın tadını 
çıkarmış, taştan alnında yılların tozu birikmişti. Çukurun 
rutubetli havası onun köpeksi yüz hatlarının aşınmasına 
sebep olmuştu, ama taş dudakları hâlâ saklı bir neşenin 
hırlayan sırıtışıyla bükülmüş haldeydi. Sanki canlıydı put,- 
sanki gölgeli asırların Mısır'ın şanı ve yaşlı tanrılarıyla 
birlikte geçip gidişini seyretmişti. Öyleyse kadim şatafatı, 
kibiri ve yiten ihtişamı düşündükçe, sırıtmasının gerçekten 
bir sebebi vardı. Ama Anubis'in, Yolu Açan'ın, Karneter'in 
çakal başlı tanrısının heykeli cansızdı ve ona secde eden 
kulları çoktan ölmüşlerdi. Ölüm her yerdeydi,- putun 
durduğu gölgeli tünele yerleşip mumyaların mahfazalarında 
saklanmıştı ve taş zeminin tozlarının arasında bile 
bekliyordu. Ölüm ve karanlık... geçen üç bin yıldır ışığın 
delmediği karanlık. 


Oysa bugün ışık gelmişti. Geçidin diğer ucundaki 
demir kapı paslı menteşelerinin üzerinde otuz asırdan 
beridir ilk defa ardına dek açılırken çıkan gıcırtılı bir çınlama 
müjdelemişti bunu. Açıklıktan bir fenerin tuhaf aydınlığı ve 
insanların beklenmedik sesleri gelmişti. 


Tarif edilemeyecek denli ürkünç bir şey vardı bu 
olayda. Uç bin yıldır bu gömülü ve karanlık yeraltı 
mezarlarında hiç ışık parlamamıştı,- üç bin yıldır hiçbir ayak 
zeminin tozdan halısını bozmamış, üç bin yıldır hiçbir insan 
sesi mezarın eski havasında dağılmamıştı. Son ışık bir Bast 


rahibinin elindeki kutsal meşaleden yayılmış, tozları 
çiğneyen son ayak bir Mısır sandaleti giymiş, konuşan son 
ses Yukarı Nil dilinde bir dua okumuştu. 


Şimdiyse bir elektrik feneri olay yerini ansızın ışığa 
boğmuş, çizmeli ayaklar zemine gürültüyle vurmuştu ve 
İngilizce konuşan bir ses okkalı bir küfür sallamıştı. 


Feneri taşıyan kişi ortaya çıkmıştı. Yüzü de sol eliyle 
ürkekçe kavradığı papirüs kadar kırışık, ince, uzun bir 
adamdı. Beyaz saçları, çukura kaçmış gözleri ve sararmış 
benzi ona yaşlı bir adam görüntüsü veriyordu ama ipince 
dudaklarındaki tebessüm gençliğin zaferiyle doluydu. 
Hemen peşinde, daha genç bir kopyası vardı. Küfürü eden de 
oydu. 


"Tanrı aşkına, baba... başardık!" 
"Evet evlat, öyle yaptık." 
"Bak! İşte heykel, tıpkı haritanın gösterdiği gibi!" 


iki adam toz kaplı geçitte hafif adımlarla ilerleyip 
putun tam önünde durdular. Sir Ronald Barton, taşıdığı 
feneri tanrı figürünü daha yakından incelemek üzere yukarı 
doğrulttu. Peter Barton yanında durmuştu, gözleri babasının 
bakışını takip ediyordu. 


İstilacılar zorla girdikleri mezarın koruyucusunu 
uzunca bir süre dikkatle incelediler. Eskiyle yeni karşı 
karşıya gelirken ebediyeti bir uçtan diğerine aşan, ilginç bir 
andı. 


İki adam heykele hayret ve huşuyla baktılar. Çakal 
tanrının devasa sureti loş geçite hükmediyor ve aşınmış 


biçimi hâlâ heybetli bir azametin ve açıklaması imkansız bir 
tehditin izlerini taşıyordu. Açık kapıdan içeri birdenbire 
hücum eden hava putun bedenini tozdan temizlemişti ve 
istilacılar parıldayan formu belli belirsiz bir tedirginlik içinde 
süzüyorlardı. Üç buçuk metreydi Anubis, anıtsal omuzları 
üzerine bir çakalın köpeksi yüzü yerleştirilmiş insan şeklinde 
bir figürdü. Heykelin kolları uyarıyormuşçasına, dışarıdan 
gelenlerin geçişini engellemeye çabalarmış gibi ileriye 
uzanmıştı. Bu tuhaftı, çünkü, koruyucu figürün gerisinde, 
duvardaki dar bir oyuk dışında hiçbir şey olmadığı 
söylenebilirdi. 


Bununla birlikte kötü bir işaret, bedeninde sezgili bir 
yaşam gizliyormuşa benzeyen hayvansı bir insanlığın izi 
vardı tanrıda. Yontulmuş çehredeki çok bilmiş ve alaycı 
gülüş neredeyse canlıydı,- gözleri taştan olmasına karşın 
garip ve rahatsız edici bir bilinç içeriyordu. Sanki heykel 
yaşıyordu,- ya da daha doğrusu, içinde yaşam barındıran 
basit bir taş kılıftı. 


İki kaşif konuşmaksızın sezdiler bunu ve uzun bir süre 
Yolu Açan'ı endişeyle seyrettiler. Sonra, adamlardan yaşlıca 
olanı alışıldık canlı tavrına geri döndü. 


"Pekala evlat, bu şeye bütün gün aval aval bakacak 
değiliz ya! Yapacağımız daha çok iş var... işlerin en büyüğü 
kaldı geriye. Haritaya baktın mı?" 


"Evet, baba." Genç adamın sesi ne Sir Ronald'ınki 
kadar yüksek, ne de kararlıydı. Taş geçidin zehirleyici 
havasından Oo hoşlanmamıştı,- Oo köşelerdeki Oo gölgelerden 
doğuyormuşa benzeyen pis kokuyu istemiyordu. Kendisinin 
ve babasının çöl kumlarının iki yüz metre altında saklı, otuz 


ürpertici asırdır kapalı kalmış gizli bir mezarda olduklarının 
fazlasıyla bilincindeydi. Laneti anımsamadan da 
edemiyordu. 


Çünkü bu yerin üzerinde bir lanet vardı,- aslında 
keşfine sebep olan da buydu. 


Sir Ronald gizli bir yolun anahtarını içeren küflü 
parşömeni, Dokuzuncu Piramit'in kazısı sırasında bulmuştu. 
Keşif ekibinin başındakilere bunu nasıl fark ettirmediğini 
kimseler bilmiyordu, ama bir şekilde başarmıştı. 


Keşiflerde bulunanları çalmak ciddi bir suç olsa da, 
suçun tümü ona ait değildi. Sir Ronald Burton yirmi yıldır 
çölleri taramış, kutsal kalıntıları gün ışığına çıkarmış, 
hiyeroglifleri deşifre etmiş, mumyalar, heykeller, tarihi 
eşyalar ve değerli taşlar bulmuştu. Kendi hükümeti için 
inanılmayacak kadar önemli elyazmalarını ve hesapsız 
zenginlikleri ortaya sermişti,- buna karşın hâlâ fakir bir 
adamdı ve kendi keşif ekibinin başına getirilerek 
ödüllendirilmemişti. Nihayet kendisini şana, şöhrete ve 
servete kavuşturacağını bildiği yanlış bir adım attıysa, onu 
kim suçlayabilirdi ki? 


Üstelik yaşlanıyordu da,- hem Mısır'da geçen yirmi 
yılın ardından tüm arkeologlar biraz delirirler. Öfke dolu ama 
sessiz güneşte, kutsallıktan uzak kalıntıları kazan, arayıp 
tarayan insanların beynini felce uğratan,- mabetlerin 
altındaki yeraltı mezarlarının nemli, karanlık 
durgunluğundaysa ruhu üşüten bir şey vardır. Yaşlı tanrıları 
halâ hüküm sürdükleri yerlerde hor görmek hayırlı değildir,- 
çünkü kedi başlı Bubastis, yılan Set ve habis Amon-Ra 
piramitlerin önündeki mor sütunlardan öfke dolu ama sessiz 


koruyucular olarak kaşlarını çatıp bakarlar. Çoktan ölmüş 
yasak şeylerin havası bir uçtan diğerine yayılmıştır ve 
insanın kanma işler. Sir Ronald kendini büyücülüğe 
kaptırmıştı biraz,- belki diğerlerinden daha çok etkilenmişti. 
Öyle ya da böyle, parşömeni çalmıştı. 


Parşömen eski Mısır'ın bir rahibi tarafından kaleme 
alınmıştı, ama kutsal biri değildi bu rahip. Yeminini 
bozmadan kimse onun yazdıklarını yazamazdı. Rezil bir 
şeydi bu elyazması, her satırı büyüye bulanmıştı ve üstü 
kapalı ima edilen korkular yüzünden iğrençti. 


Onu yazan büyücü, kendi taptıklarından çok daha 
yaşlı başka tanrılardan yarım ağızla bahsetmişti. Adem 
öncesi günlerin esrarlı mit ve söylence devirleriyle bağlantılı 
olarak "Haberci Şeytan'ın ve "Kara Mabet'ın sözü ediliyordu. 
Nasıl Hırastiyanlığın kendi Kara Ayin'i ve her mezhebin 
kendine ait, gizlice şeytana tapınışı varsa, Mısırlılar daha da 
karanlık tanrıları biliyorlardı. 


Bu lanetli isimler, onları çağırmak için gereken 
dualarla birlikte izah edilmişti. Metin, sarsıcı ve küfür 
niteliğinde ifadelerle dolup taşıyordu: hüküm süren dine 
yönelik tehditler ve onu destekleyen insanlar için korkunç 
lanetler. Belki de Sir Ronald'ın parşömeni rahibin 
mumyasıyla birlikte bulmasını sağlayan buydu... keşfedenler 
üzerlerine çökebilecek felaketlerden korktukları için onu yok 
etmeye cesaret edememişlerdi. Gerçi kendilerince intikam 
almışlardı, çünkü rahibin mumyasının kollan, bacakları, 
gözleri yoktu ve bunun nedeni de çürüme değildi. 


Sir Ronald her ne kadar parşömenin yukarıda 
bahsedilen kısımlarını son derece ilginç bulduysa da, 


bilhassa son sayfadan etkilenmişti. Dine karşı saygısız rahip 
o devirde karanlık kültü yöneten efendisinin mezarını bu 
kısımda tarif etmişti. Bir harita, çizim ve belli talimatlar 
vardı. Bunlar Mısır dilinde değil, Chaldea'nın çiviyazısıyla 
yazılmıştı. Hiç şüphesiz intikam peşindeki rahiplerin bu yeri 
bulup yok etmemelerinin sebebi buydu. Belki bu dili 
bilmiyorlardı,- ya da lanetten korktukları için uzak 
durmuşlardı. 


Peter Barton babasıyla birlikte çeviriyi ilk kez 
okuduğu, Kahire'deki o geceyi hâlâ anımsıyordu. Sir 
Ronald'ın gözlerindeki o coşkun pırıltı, gırtlaksı sesindeki 
titrek derinlik aklından çıkmıyordu. 


Haritaların işaret ettiği gibi, Efendi'nin mezarını orada 
bulacaksın, yanında yatan müritleri ve hâzinesiyle..." 


Bu son sözcüğü söylerken Sir Ronald'ın sesi 
neredeyse heyecandan titriyordu. 


"Girerken, Köpek Yıldızı'nıni&. ufukta görüldüğü gece 
sunağa üç çakal adamalı, kanlarını açıklığın önüne 
serpmelisin. Sonra yarasalar aşağı inecek, Aşağı Dünya'daki 
Set Babaya kanın müjdesini taşımak için kendilerine ziyafet 
çekeceklerdir." 


"Batıl inançlı deli saçması bunlar!" diye bağırmıştı 
genç Peter. 


"Alay etme, evlat," diye öğüt vermişti Sir Ronald. 
"Sana yukarıda neden böyle yazıldığının sebeplerini 
verebilir ve anlamanı sağlayabilirim. Ama korkarım gerçekler 
seni gereksiz yere huzursuz edecektir." 


Babası okumaya devam ederken Peter sessiz kalmıştı. 


"Dış geçide geldiğinde içeride bekleyen Efendi'nin 
sembolüyle mühürlenmiş bir kapı bulacaksın. Sembolü 
yedinci başın yedinci dilinden yakala ve bir bıçakla yerinden 
çıkar. Böylece açılacaktır engel ve mezarın kapısı senin 
olacaktır. İç geçit boyunca otuz üç adım gittikten sonra, 
Anubis'in, Yolu Açan'ın heykeli durur." 


"Anubis! Ama o bilinenlerden biri, sıradan bir Mısır 
ilahı değil miydi?" diye söze atıldı Peter. 


Babası yanıtı elyazmasından verdi: 


"Çünkü Tanrı Anubis yaşamın ve ölümün anahtarlarını 
elinde tutar, gizemli Kameter'i o korur ve onun izni 
olmaksızın hiç kimse Engel'i aşamayacaktır. Kimileri Çakal 
Tanrıyı hükmedenlerin bir dostu bilir, ama değildir. Anubis 
gölgelerde bekler, çünkü Gizemlerin Koruyucusudur o. Eski 
zamanlarda Tanrı Anubis'in kendini insanlara gösterdiği ve o 
zamanki Efendi'nin tanrının ilk suretini, bizzat tüm 
benzerliğiyle yaptığı yazılıdır. İç geçidin sonunda 
bulacağınız işte böyle bir surettir... Yolu Açan'ın ilk gerçek 
sureti." 


"Büyüleyici!" diye mırıldandı Peter "Eğer bu 
gerçekse, ne anlama geldiğini bir düşün. Tanrının özgün 
heykelini bulduğunu hayal et!" 


Babası sadece gülümsedi. Biraz solgunca, diye 
düşündü Peter. 


"İlk suretin, diğerlerinden farklı yönleri vardır," 
diyordu elyazması. "Bunları insanların bilmesi hayırlı 


değildir,- bu sebeptendir ki, ilk suret çağlar boyunca 
Efendiler tarafından gizlenmiş ve ona gerek duyduğu üzere 
ibadet edilmiştir. Ama şimdi ruhları ve bedenleri çürüyesice 
düşmanlarımız ayinlere saygısızlık ettiğine göre, Efendi 
sureti saklamayı ve öldüğü vakit kendisiyle birlikte 
gömülmesini uygun bulmuştur." 


Sonraki birkaç satırı okurken Sir Ronald'ın sesi titredi: 


"Ama Anubis iç geçidin başında sırf bu sebepten 
durmaz. O gerçekten de Yolu Açan diye anılandır ve onun 
yardımı olmaksızın kimse içerideki mezara giremez." 


Bu noktada yaşlı adam epey bir süre sustu. 


"Sorun nedir?" diye sordu Peter sabırsızca. "Herhalde 
tanrı heykeliyle ilgili budalaca bir tören daha olsa gerek, 
ha?" 


Babası yanıt vermedi ama içinden sessizce okudu. 
Peter, Sir Ronald'ın parşömeni tutan ellerinin 


titrediğini fark etti ve yaşlı adam nihayet başını kaldırıp 
baktığında yüzü kağıt gibi bembeyaz kesilmişti. 


"Evet oğlum," diye yanıtladı kısık sesle. "Öyle... 
budalaca bir tören daha. Ama oraya gidinceye kadar 
canımızı sıkmamız gerekmeyecek." 


"Oraya gitmek mi... yani mezarı bulmak için mi?" diye 
hevesle sordu genç adam. 


"Oraya gitmeliyim." Sir Ronald zoraki bir sesle 
konuşmuştu. Parşömenin son kısmına tekrar baktı: 


"Ama gözü dört aç, çünkü inanmayanlar öleceklerdir. 
Tanrı Anubis'i geçseler bile, O bunu yine de bilecek ve 
insanların dünyasına dönmelerine izin vermeyecektir. Çünkü 
gerçekten de çok tuhaftır Anubis'in heykeli ve gizli bir ruh 
saklar içinde." 


Yaşlı arkeolog bu sözleri kazayla ağzından kaçırmıştı 
ve ardından parşömeni hemen tekrar sardı. Sonra sözü 
kasıtlı olarak uygulamalı konulara getirdi, okumuş olduğu 
şeyi unutmaya çabalıyordu sanki. 


Takip eden birkaç hafta güneye yapılacak yolculuğa 
hazırlanmakla geçti. Sir Ronald doğrudan keşif gezisiyle ilgili 
konuları tartışmaya mecbur olduğu zamanların haricinde 
oğlundan kaçınırmışa benziyordu. 


Ama Peter unutmamıştı. Babasının içinden okuduğu 
şeyin, Yolu Açan'ın ötesine geçmeyi sağlayan gizli törenin ne 
olduğunu merak ediyordu. Neden titremişti babası ve beti 
benzi solmuştu, ardından sözü niçin hemen daha mantıklı 
konulara getirmişti? Neden parşömeni yanından hiç 
ayırmıyordu? El- yazmasında anılan "lanetin" doğası neydi? 


Peter bu sorular üzerine kafa yoruyordu ama 
sonradan, keşif gezisini organize etmenin gerektirdiği 
angaryalar yüzünden korkularından yavaş yavaş kurtuldu. 
Kuruntuları, o ve babası gerçekten çöle gitmeden önce 
dönmediler, ama döndükleri zaman da ona dünyayı dar 
ettiler. 


Çölde, ölçülemeyecek kadar uzun zamanın 
doğurduğu bir eskilik havası, insana önemsiz zaferlerinin de 
kayan kumlardaki ayak izleri kadar çabuk kaybolduğunu ve 


örtüldüğünü hissettiren bir özel atmosfer vardır. Böyle 
yerlerde insan ruhu Sfenks gibi düşüncelere dalar ve 
bastırılmamış, kasvetli monologlar zihne hükmetmek üzere 
doğrulurlar. 


Genç Peter sessiz kumların büyüsüne kapılmıştı. 
Babasının bir zamanlar ona Mısır büyücülüğü hakkında 
anlatmış olduğu şeyleri ve yüce rahiplerin mucizevi 
sihirlerini hatırlamaya çalışıyordu. Mezarların ve yeraltı 
dehşetlerinin efsaneleri, doğdukları bu yerde yeni bir 
gerçeklik kazanmıştı. Peter Bar- ton lanetlerin potansiyeline 
inanan birçok insanı şahsen tanımıştı ve aralarından bazıları 
garip şekilde ölmüştü. Tutankhamon olayı, Paut tapınağı 
skandalı ve o nahoş maceraperest Doctor Carnoti'nin 
akıbetine ilişkin korkunç dedikodular vardı. Geceleri, 
gözetleyen yıldızların altında bunları ve benzer öyküleri 
aklına getirdikçe, önünde bekleyenlerin düşüncesiyle yeni 
baştan ürpertiye kapılıyordu. 


Sir Ronald haritada gösterilen yere kamp kurduğunda 
yeni ve daha elle tutulur dehşetler gerçekleşmişti. 


İlk gece Sir Ronald çadırların arkasındaki tepelere 
yalnız başına gitmişti. Yanına bir beyaz keçi ve keskin bir de 
bıçak almıştı. Onu takip eden oğlu yaşlı adamı işini 
hallettikten, kum içeceğini içtikten sonra görmüştü. Keçinin 
kanı mehtapta korkunç bir şekilde parlıyordu ve katilinin 
gözlerinde de buna uygun düşen bir şiddetin kızıl parıltısı 
mevcuttu. Peter varlığını belli etmemişti, çünkü yaşlı adam o 
acayip Mısırca cümleleri alaycı aya doğru mırıldanırken onu 
rahatsız etmeyi akıllıca bulmamıştı. 


Gerçekten de Peter, Sir Ronald'dan bir hayli 
korkuyordu, yoksa onu keşif gezisinden caydırmaya 
yeltenirdi. Ama Sir Ronald'ın tavrında çılgınca, karşı çıkılmaz 
bir kararlılık seziliyordu. Peter'ı sessizliğini korumaya 
mecbur eden, babasına parşömendeki esrarlı "lanet'ın 
gerçek ayrıntılarını sözünü sakınmadan sormasını 
engelleyen de buydu. 


Geceyarısı tepelerde gerçekleşen garip olayı izleyen 
gün Sir Ronald birtakım yıldız haritalarına danıştıktan sonra 
kazının başlayacağını duyurdu. Dikkatle, gözlerini haritadan 
ayırmadan kumlarda belli bir noktaya kadar adımlarını saydı 
ve adamları işe koştu. Gün batmadan önce üç metrelik bir 
delik, topraktaki koca bir yara gibi ağzını açmıştı ve heyecan 
içindeki yerliler aşağıda bir kapının varlığını bildirmişlerdi. 


O ana kadar, sinirleri had safhada gergin olan Peter, 
babası kazı yerinin tabanına inmesini söylediğinde itiraz 
edemeyecek kadar korkmuştu. Yaşlı adamın ciddi bir 
sapıncın pençesinde olduğu su götürmezdi, ama babasını 
gerçekten seven Peter söz dinlemeyerek onu kışkırtmanın 
makul olmayacağını düşündü. Çukura inme fikrinden 
hoşlanmamıştı, çünkü sızan koku rahatsız edici şekilde 
tiksindiriciydi. Ama aşağının pis kokusu, arasından sızdığı 
karanlık kapının görüntüsünden bin kat daha çekilirdi. 


Elyazmasında sözü geçen ve dış geçide açılan 
kapının bu olduğu meydandaydı. Peter "yedinci başın 
yedinci dili" ifadesiyle neyin kastedildiğini o anda 
anlayıverdi ve bu anlamın sonsuza dek beyninden uzak 
kalmış olmasını diledi. Çünkü kapının üzerine bildik 
Mısırbilim irfanının ideogramlarıyla çevrelenmiş gümüş bir 


sembol asılıydı. Merkezdeki bu sembol önde gelen yedi Mısır 
tanrısının başlarından oluşuyordu... Osiris, İsis, Ra, Bast, 
Thoth, Set ve Anubis. Ama korkutucu olan şey, yedi başın da 
ortak bir bedenden çıktığı ve bu bedenin mitlerde şimdiye 
değin bilinen herhangi bir tanrıya ait olmadığı gerçeğinde 
yatıyordu. İnsansı değildi bu figür,- insan biçimine öykünen 
herhangi bir özelliği yoktu. Peter tüm Mısır kozmolojisinde 
ya da panteonunda bu mutlak yabancılıktaki korkuyu 
uzaktan da olsa çağrıştırabilecek hiçbir paralelliği 
hatırlayamıyordu. 


Neden olduğu hayalperest tiksinti, kelimelerle 
anlatılan hiçbir şeye atfedilemezdi. Görüntü Peter'in 
gözlerine sanki küçük dehşet duyargaları salmıştı,- beyninde 
köklenen, onun korku dışında tüm duygularını emip kurutan 
duyargalar... Bunu sebebi kısmen, gövdenin sürekli 
değişiyor, tarifsiz bir şekilden diğerine geçerek eriyormuş 
gibi bir görünüme sahip olmasıydı. Belli bir açıdan 
bakıldığında, Medusa gibi bir yılan kitlesiydi,- ikinci bir bakış 
onu parıltılar saçan, kana duydukları açlıkla kıvrımlanan 
peltemsi, protoplazmik taç yapraklı vampir çiçeklerin 
meydana getirdiğini ortaya koyuyordu. Üçüncü bir dikkatli 
bakışta şekilsiz kütlenin gümüş kafataslarının düzensiz bir 
karmaşasından başka bir şey olmadığı görülüyordu. Bir 
başka seferindeyse kozmosun gizli kalmış desenlerini, 
ötesindeki uzayın tüm şerrini ima edecek kadar yoğun 
yıldızları ve gezegenleri saklıyormuş gibiydi. 


Peter böyle aldatıcı bir karabasan karmaşasını hangi 
şeytani zanaatin üretebileceğini bilemiyordu ve bu şeyin bir 
insanın elinden çıkma bir desen olduğunu hayal edesi 
gelmiyordu. Kapının alegorik anlamının kötücül bir çağrışımı 


bulunduğunu, yani şaşırtıcı bedenin arka planındaki başların 
bir şekilde insanların tüm tanrılarına hükmeden gizli bir 
korkunun sembolü olduğunu düşündü. Ama baktıkça beyni 
şeklin girift gümüş labirentinin içine çekiliyordu. Zorlayıcı ve 
büyüleyiciydi,- yaşamın anlamı üzerine kafa patlatarak 
deliren filozoflar misali uzun uzadıya düşünmek gibiydi. 


Peter bu büyülenmişlikten babasının sesiyle kabaca 
uyandı. Adam tüm sabah boyunca ters ve kaba davranmıştı, 
ama şimdi sözleri başka şeyle karıştırlamayacak bir 
canlılıkla yüklüydü. 


"Burası orası işte... parşömendeki kapı! Şimdi Prinnin 
Çöl halklarının törenleri hakkında yazdığı, "kapıdaki 
semboller"den bahsettiği kısımda ne demek istediğini 
anlıyorum. İşimiz bittikten sonra bunun fotoğrafını 
çekmeliyiz. Umarım daha sonra buradan götürebiliriz, eğer 
yerliler karşı çıkmazsa." 


Adamın sözlerinde Peteriın beğenmediği ve neredeyse 
korktuğu, gizli bir haz vardı. Aniden babası ve onun son 
yıllardaki gizli çalışmaları konusunda ne kadar az şey 
bildiğinin farkına vardı,- Kahire'deki kütüphanede şöyle bir 
gördüğü, korunan bazı eski ciltleri isteksizce hatırına getirdi. 
Üstüne üstlük son gece babası yaşlı, çılgın bir rahip gibi 
dışarıda yarasalarla birlikteydi. Gerçekten de böyle 
saçmalıklara inanıyor muydu? Yoksa bunların gerçek 
olduğum mu biliyordu? 


"Simdi!" Yaşlı adamın sesinde muzaffer bir eda vardı. 
"Bıçak bende. Geri çekil." 


Korku dolu, etkilenmiş gözlerle Peter babasının 
bıçağın ucunu yedinci başın —Anubis'e ait olanın- altına 
kaydırdığını gördü. Çelik gümüşü gıcırtıyla çizdi ve sonunda 
gümüş pes etti. Köpeğimsi baş sanki gizli bir mil tarafından 
harekete geçirilmişçesine yavaşça dönerken, kapı ilerideki 
küflü derinliklerde tekrar ve tekrar yankılanan madeni bir 
çınlamayla ardına dek açılıverdi. 


Gerçekten de küflüydü bu derinlikler. Zehirli, keskin 
bir koku, mezara özgü pis bir buhar uzun süren esaretinden 
kurtularak dışarı hücum etti. Bu çoğu mezarda görülen 
doğal sodyum bikarbonat ya da baharat yüklü buğu değildi,- 
daha çok ölümün... küflenmiş kemiklerin, çürümüş etin ve 
ufalanmış tozun yoğunlaşmış esansını içeriyordu. 


Gazımsı buharın ilk akını hafifler hafiflemez Sir 
Ronald içeri yürüdü. Ondan çok daha yavaş olsa da, oğlu 
peşindeydi. Elyazmasının önceden bildirdiği üzere, koridor 
boyunca otuz üç eğimli basamak kat edildi. Sonra eli fenerli 
adam Anubis'in gizemli heykeliyle yüz yüze geldi. 


Peter'in huzursuzca daha önceki olayları hatırladığı, 
insanı dehşete düşüren ilk incelemenin ardından Sir Ronald 
oğlunu daldığı hayallerden uyandırıp konuştu. İnsanoğlunun 
cılızlığına bilinçli, meşum gözlerle kaş çatıyormuş gibi 
görünen dev tanrı heykelinin önünde fısıldadı. Fener ışığının 
bir oyunuyla taş suretin dış hatları değişmiş, yontulu sırıtışı 
yerini neşeden yoksun bir yan bakışa bırakmış gibi 
görünüyordu. Yine de bu manzaranın Peter da uyandırdığı 
evham babasının sözlerini duyduğunda daha keskin bir 
korkunun gölgesinde kalmıştı. 


"Dinle, evlat. Sana o gece parşömenin bana ifşa ettiği 
her şeyi söylemedim. Hatırlarsın, bir bölümü içimden 
okumuştum. Evet, o zaman geri kalanını senin bilmemen 
için gerekçelerim vardı,- anlayamaz ve belki de buraya 
kadar benimle gelmeyi reddedebilirdin. Bu riski göze 
almayacak kadar çok gereksinmem vardı sana. 


"Bu anın benim için ne anlama geldiğini bilmiyorsun, 
oğlum. Yıllar yılı başkalarının batıl inançlı hayaller diye 
burun kıvırdığı şeyler üzerinde gizlice çalıştım. Ama 
inandım, öğrendim de. Her unutulmuş dinin ardında sinsice 
saklanan doğrular vardır,- mantıklı bir açıklamayla yeni 
gerçeklere dönüştürülebilecek sapkınlıklar. Uzun zamandır 
böyle bir şeyin izini sürüyordum. Eğer bunun gibi bir mezar 
keşfedebilirsem dünyayı ikna edecek kanıtlar 
bulunduracağını biliyordum. Belki de içeride mumyalar, bu 
kültün gizli liderlerinin bedenleri vardır. Ama bunun peşinde 
değilim ben. Benim aradığım, onlarla birlikte gömülmüş olan 
bilgi,- yasak sırları, dünyanın hiç bilmediği irfanı saklayan 
papirüs elyazmaları! Bilgelik... ve güç! 


Sir Ronald'ın sesi doğaüstü bir coşkuyla tizleşmişti. 


"Güç! Bu parşömende Kara Mabet'in iç halkası ve 
Efendi seçilenler aracılığıyla yönetilen bu kült hakkında 
yazanları okudum. Onlar sıradan büyücü rahipler değillerdi,- 
insan dünyasının dışındaki varlıklarla ilişki içindeydiler. 
Dileklerine saygı, lanetlerinden korku duyulurdu. Neden? 
Bildiklerinden dolayı. Sana söylüyorum, bu mezarda 
dünyanın yarısına ohükmetmemizi sağlayacak gizler 
bulabiliriz! Ölüm ışınları, sinsi zehirler, tesirleriyle ilkel 
tanrılara yeni bir rönesans yaşatabilecek eski kitaplar ve 


etkili büyüler. Bir düşün! İnsan bu bilgiyle hükümetleri 
kontrol edebilir, krallıklara söz geçirebilir, düşmanlarını 
ortadan kaldırabilir! Tabii akla hayale gelmez zenginlikler ve 
servet, mücevherler, binlerce tahtın hâzinesi de orada 
olacak!" 


Zirdeli, diye düşündü Peter. Bir an için arkasını dönüp 
koridor boyunca kaçmak için çılgın bir istek geçti aklından,- 
aklı selimini ve alnında ölü asırların tozuyla kirlenmemiş bir 
havanın soluğunu hissetmek istiyordu. Ama mırıldanan yaşlı 
adam onu omzundan kavradı ve Peter orada kalmaya 
mecbur oldu. 


"Anlamadığını görüyorum. Belki de en iyisi bu,- ama 
fark etmez, yapmak üzere olduğum şeyi biliyorum. Gerekeni 
yaptıktan sonra sen de bileceksin. Sana şimdi parşömende 
yazanı, yüksek sesle okumadığım kısmı anlatmalıyım." 


Bir içgüdü Peter'in beyninde haykırarak sessiz 
uyarılarda bulunuyordu. Buradan uzaklaşmalıydı... 
kaçmalıydı! Ama sesi titrese de babasının parmakları 
güçlüydü. 


"Bahsettiğim kısım, bu heykelin nasıl geçileceğini ve 
mezara girileceğini anlatan kısım. Hayır, bakmakla 
keşfedilecek hiçbir şey yok,- ne arkasında gizli bir geçit, ne 
de tanrının bedeniyle gizlediği bir manivela. Efendi ve 
müritleri daha iyisini düşünecek kadar akıllıydılar. Mekanik 
yöntemler faydasız,- ilerideki mezara girmenin bir tek yolu 
var, oda tanrının vücudunun içinden!" 


Peter Anubis'in maskı andıran simasına tekrar baktı. 
Çakal suratı kurnazca bir anlayışla çarpılmıştı... yoksa ışığın 


bir oyunu muydu? Babası aceleyle sürdürdü sözünü. 


"Kulağa garip geliyor, ama gerçek bu. Parşömenin bu 
heykelin ilk ve diğerlerinden farklı olması konusunda neler 
dediğini hatırlıyor musun? Anubis'in Yolu Açan olduğunun 
altını çizdiğini ve onun gizli ruhuna değindiğini? Evet, 
ardından gelen satırlar açıklıyor bunu. Öyle görünüyor ki 
figür bir eksenin üzerinde dönüp ardında mezara giden bir 
geçit açabiliyor, ama yalnızca bir insanın bilinciyle hayat 
verildiği zaman. " 


Tümü de deliydiler, Peter biliyordu. O, babası, eski 
rahipler ve heykelin kendisi,- tümü de bir kaos dünyasındaki 
çıldırmış varlıklardı. 


"Bunun tek bir anlamı var. Kendimi tanrıya bakarak 
hipnotize etmeliyim,- ta ki ruhum onun bedenine girip 
ardındaki yolu açana kadar." 


Peter'ın kanı damarlarında buz kesmişti. 


"O kadar da garip bir düşünce değil. Yogiler transa 
geçtiklerinde kendilerini tanrı olarak bedenlendirdiklerine 
inanırlar,- insanın kendini hipnotize etmesi durumu tüm 
ırklarda dini bir gösteri sayılmıştır. İpnotizmayla uyutma 
bilimsel bir gerçektir,- psikolojinin organize bir bilim olarak 
kabulünden binlerce yıl önce bilinen ve uygulanan bir 
gerçek. Rahiplerin bu ilkeyi bildikleri aşikardı. Bu yüzden 
yapmam gereken şey bu... ruhumun ya da bilincimin suretin 
içine girmesi için kendime telkinde bulunmak. Sonra 
gerideki mezarı açabileceğim." 


"Ama ya lanet?" diye mırıldandı Peter en sonunda 
cesaretini toplayıp. "İnanmayanlar için bir lanet olduğunu 


biliyorsun, Tanrı Anubis'in Yolu Açan olduğu kadar, bir 
koruyucu da olduğundan bahseden. Buna ne demeli?" 


"Düpedüz saçmalık!” Sir Ronald'ın sesi bir yobazınki 
kadar katıydı. "Bu sadece mezar hırsızlarını kaçırmak için 
eklenmiş. Şöyle ya da böyle, göze almalıyım. Tek yapman 
gereken beklemek. Ben transa geçince heykel hareket 
edecek ve arkasındaki geçit açılacak. Hemen içeri gir. Sonra 
komadan çıkabilmem için bedenimi iyice sars, o zaman 
kendime gelirim." 


Babasının sözlerinde inkar edilemeyecek bir otorite 
vardı. Böylece Peter feneri yukarı tuttu ve ışığın Anubis'in 
yüzüne vurmasını sağladı. Babası bakışlarını çakal gözlerin 
— onları gizli bir yaşamın belirtileriyle öylesine rahatsız 
eden, bakan o taş gözlerin- üzerinde odaklarken sesini 
çıkarmadan durdu. 


Korkunç bir tabloydu,- iki adam ve üç buçuk metrelik 
tanrı yerin altındaki kara bir mahzende karşı karşıya 
gelmişlerdi. 


Sir Ronald'ın dudakları kadim Mısır dualarının 
satırlarıyla kıpırdadı. Gözleri köpeksi alna yerleşmiş bir ışık 
bulutunda sabitlenmişti. Ağır ağır donuklaştı bakışları,- göz 
kırpışı sona erdi ve gözbebekleri tuhaf bir ateşle aydınlandı. 
Adamın bedeni gözle görülür biçimde gevşedi, sanki tüm 
yaşamı vampirce çekiliyordu. 


Derken babasının yüzüne bir solgunluk yayılıp adam 
sessizce taş zemine çökünce Peter korkuya kapıldı. Peter'ın 
feneri yüksekte tutan sol kolu doruktaki bir korkunun 
spazmlı kasılmalarına maruz kalmıştı. Dakikalar sessizliğin 


içinde birbirleriyle yarıştı. Ölüme ait bu yerde zamanın 
anlamı yoktu. 


Peter düşünmekten acizdi. Babasının daha önce 
aynalar ve ışıklarla kendi kendini hipnotize ettiğini 
görmüştü,- işin ehlinin elinde tamamen zararsız olduğunu 
biliyordu. Ama bu seferki farklıydı. Babası bir Mısır tanrısının 
bedenine girebilir miydi? Diyelim ki girdi, peki ya lanet ne 
olacaktı? Bu iki soru sanki benliğinin bir yerlerindeki cılız 
sesler gibi yankılanıyordu, ama her şeyi kaplayan korku 
tarafından bastırılmışlardı. 


Peter değişimin gerçekleştiğini gördüğünde bu korku 
yükselerek çılgınca bir kreşendo haline geldi. Babasının 
gözleri aniden sönen ateşler gibi titreşti ve bilinçlilik ifadesi 
siliniverdi. Ama tanrının gözleri... Anubis'in gözleri artık 
taştan değildi! 


Koca taş heykel canlıydı. 


Babası haklı çıkmıştı. Başarmıştı... hipnotizmayla 
bilincini putun bedenine aktarmıştı. Ani bir düşünce aklına 
gelince Peter soluğunu tuttu. Eğer babasının teorisi şu ana 
kadar hatasızsa, peki ya gerisi? Yaşlı adam figürün içine girer 
girmez ruhunun heykeli yolu açmaya yönlendireceğini 
söylemişti. Ama hiçbir şey olduğu yoktu. Neydi yanlış olan? 


Peter panik içinde eğildi ve babasının vücudunu 
yokladı. Gevşek, yaşlı ve cansızdı. Sir Ronald ölmüştü! 


Peter kendiliğinden, parşömendeki gizli uyarıları 
hatırladı: 


"İnanmayanlar öleceklerdir. Tanrı Anubis'i geçseler 
bile, o bunu yine de bilecek ve insanların dünyasına 
dönmelerine izin vermeyecektir. Çünkü gerçekten de çok 
tuhaftır Anubis'in heykeli ve bir gizli ruh saklar içinde." 


Gizli bir ruh/ Dehşet şakaklarında zonklarken Peter 
feneri yukarı kaldırdı ve tanrının çehresine bir kez daha 
baktı. Anubis'in taşsı, hırıldayan maskının canlı gözlere 
sahip olduğunu gördü tekrar! 


Gözler hayvanca, bilinçle, kötülükle  ışıldıyordu. 
Onları gören Peter deliye döndü. Düşünmedi... düşünemezdi, 
tek bildiği babasının öldüğü ve her nasılsa bu heykelin onu 
öldürüp hayat bulduğuydu. 


Bunun üzerine Peter Barton boğuk bir sesle 
haykırarak aniden ileri atıldı ve işe yaramaz yumruklarla taş 
putu dövmeye başladı. Kan içinde kalan parmakları soğuk 
bacakları tırmaladı, ama Anubis kıpırdamadı. Yine de 
gözlerinde o korkunç yaşam vardı. 


Adam büsbütün delirerek sövdü, acı dolu bir sesle 
anlamsız şeyler mırıldanıp o alaycı surata doğru tırmanmaya 
koyuldu. O bakışın ardında neyin yattığını, o şeyi görmeli ve 
onun doğal olmayan yaşamına son vermeliydi. Tırmanırken 
babasının ismini acıyla tekrarlayarak hıçkırıyordu. 


Tepeye ulaşmasının ne kadar sürdüğünü bilemedi, 
son dakikalar sadece kabusumsu bir gözü dönmüşlüğün kızıl 
bulanıklığından ibaretti. Duyularına tekrar hâkim olduğunda 
heykelin boynuna tehlikeli bir biçimde sarılmış, destek 
almak için ayaklarım suretin karnına dayamıştı. Hâlâ o 
korkunç, canlı gözlere bakmaktaydı. 


Ama o daha bakarken tüm surat aniden, korkunç bir 
şekilde yaşama döndü: dudaklar geri çekildi, çatırtılı bir 
neşenin mağarası açıldı ve Anubis'in sivri dişleri korkunç, 
coşkulu bir şehvetle ortaya serildi. 


Tanrının kolları adamı taştan bir kucaklamayla ezdi,- 
pençeyi andıran parmakları titreyen, tıkanmış boğazının 
etrafında sıkılaştı,- taş dişler bir çakalın- kiler gibi adamın 
boynuna gömüldü. Genç kaşif böylece kavuştu eceline, ama 
o son andaki keşiften sonra, memnuniyetle karşılanan bir 
sondu bu. 


Yerliler Peter'ın kansız cesedini putun ayaklarının 
dibinde ezilmiş ve buruşmuş bir halde buldular,- Anubis 
heykelinin önünde eski zamanlardaki bir kurban gibi 
yatıyordu. Babası yanı başındaydı, o da ölmüştü. 


Yerliler ne o yasaklanmış, unutulmuş ücra yerde daha 
fazla oyalandılar, ne de arkadaki mezara girmeye kalkıştılar. 
Bunun yerine kapıları tekrar kapayıp evlerine döndüler. 
Genç ve yaşlı efendinin birbirlerini öldürdüklerini söylediler,- 
bu hiç de şaşırtıcı değildi. Ölmeleri için başka hiçbir sebep 
görünmüyordu. Anubis heykeli bir kez daha gölgelerde 
sakince duruyor,- ötesindeki gizli mahzenleri acımasızca 
korumaya hâlâ devam ediyordu ve gözlerinde hiçbir yaşam 
belirtisi yoktu. 


Bu yüzden Peter Barton'un ölmeden hemen önce 
öğrendiği şeyi, ölüme giderken başını kaldırdığında gördüğü 
ve ölümü hoş karşılanır bir kurtuluş haline getiren şeyi bilen 
kimse yok. 


Çünkü Peter tanrının bedenini neyin hareket 
ettirdiğini, onun içinde berbat, çarpıtılmış bir hayat süren 
şeyin ne olduğunu, neyin onu öldürmeye zorlandığını 
öğrenmişti. Çünkü ölürken Anubis'in yaşayan taş yüzüne 
bakmıştı ve o taş surat babasının ızdırap içindeki gözlerini 
taşıyordu. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


KE MANCININ ÜCRETİ 


Hanın kapısı savrularak açıldı ve Şeytan içeri daldı. 
Bir ceset kadar zayıf, cesedin sarmalandığı kefenden daha 
beyazdı. Gözleri mezarlar kadar derin ve koyu renkliydi. Ağzı 
Cehennem'in kapısından daha kırmızı, saçı en derinlerdeki 
çukurlardan da siyahtı. Bir züppe gibi giyinmiş, şatafatlı bir 
at arabasından inmişti, buna rağmen kim olduğu şüphe 
götürmezdi: Şeytandı o, Yalanların Babası. 


Hancı korkuyla sindi. Karanlık! tan özel bir görevle 
gelmiş bu kişiye evsahipliği yapmaya gönlü varmıyordu. 
Şeytan'ın tebessümü karşısında tir tir titrerken, beri yandan 
da gözleriyle onun bedeninde kuyruğun veya ayrık 
toynakların belirtisini arıyordu. Sonra Şeytanın bir keman 
kutusu taşıdığını fark etti. 


Demek Şeytan değildi bu! Hancı rahat bir nefes alıp, 
bir şükran duası okudu sessizce. Bu yalnızca bir an sürdü. 
Bir dakika sonra daha da artmış bir korkuyla titriyordu. 
Şayet Şeytan değilse, iblise benzeyen ve keman kutusu 
taşıyan bu adam... 


"Signor Paganini!" diye fısıldadı hancı. 
Ağır ağır gülümseyerek, esmer başını eğdi yabancı. 


"Hoş geldiniz," dedi hancı titrek bir sesle, ama 
yüzünde tebessümden eser yoktu. Sanki ilk korkusunun 
doğru çıkmasını buna tercih edermiş gibiydi. Şeytan'la başa 
çıkabilirdi insan, belki... ama ya Şeytan'ın evladıyla? 


Pagani'nin Şeytan'ın bizzat oğlu olduğunu bilmeyen 
yoktu. Şeytana benzerdi, kutsallıktan uzak yaşantısına dair 
anlatılan şeytani söylentilerin bini bir paraydı. Denen oydu 
ki, Karanlıkların Prensi gibi kafayı çeker, kumar oynar, 
sevişirdi ve hiç ayırt etmeksizin insanlığın tümüne karşı 
nefret beslerdi. Lucifer gibi çaldığı muhakkaktı... demek ki 
kolunun altında taşıdığı şey, cehennemi güce sahip, ulvi 
şarkılarıyla tüm Avrupa'yı deliye çeviren bir enstrümandı. 


Evet, bu küçük köyde bile insanlar dünyanın en 
meşhur kemancısının kaderine ilişkin yayılmış olan o tuhaf, 
korkunç efsaneyi biliyor ve korkuyorlardı. Milano'dan, 
Floransa'dan, Roma'dan ve Avrupa başkentlerinin yarısından 
fantastik, yeni hikayeler ardı arkası kesilmeksizin geliyordu. 
"Paganini karısını öldürüp bedenini Şeytana 
satmış.""Paganini, içinde Tanrı aşkı bulunan tüm insanların 
aleyhinde bir cemaat kurmuş." "Kara Ayin'de Paganini'nin 
metresleri sunuluyormuş." "Paganini'nin notalarını bizzat 
Cehennem'in  ifritleri yazıyormuş." "Paganini Şeytan'ın 
oğluymuş." 


Söylenceydi belki bunlar, ama maestroya atfedilen o 
menfurca tavır, bu doğruydu işte. Onun skandal aşkları, 
büyük ve soylu kişilere yönelik yüz kızartıcı tutumu birçok 
defa doğrulanmıştı. Söylenenler kısmen dedikoduydu, 
iftiraydı, garezdi. Buna rağmen bariz bir gerçek kalıyordu 
geriye. 


Daha önce Nicolo Paganini gibi keman çalan hiç 
kimse çıkmamıştı. 


Bundan dolayı, hancı korkmasına rağmen eğilerek 
selam durdu. Atları değiştirip arabanın sürücüsüne hizmet 


etmesi için bir de oğlan yolladı, Siçjinora en iyi odasını 
gösterdi ve hanın salonunda özenle donatılmış sofraya teşrif 
etmesini bekledi. 


Onun gelişini bekleyen biri daha vardı: hancının 
ustayla adaş oğlu, Nicolo. 


Genç Nicolo'nun bu büyük adama ilişkin bilgisi, 
babasınınkinden bile çoktu. Oğlan keman konusunda 
köydeki herkesten fazla şey bilirdi, bir tek şarap tüccarının 
oğlu Carlo hariç. İki çocuk da küçük yaşlarından beri yerel 
konservatuvarda okumuşlardı ve hem kendi aralarında, hem 
de her biri kendi vârisinin tomurcuklanmakta olan dehasını 
geliştirmeye çalışan aileleri arasında amansız bir çekişme 
vardı. 


Nicolo şimdi bu büyük adamı bir anlığına görebilmek 
için bekliyordu. Carlo'ya nasıl da caka satacaktı! Gelecek 
haftalar boyunca nasıl da böbürlenecekti! Nicolo belki de 
şöhretli omüzisyenle konuşabilir, şayet azizler cömert 
davranırlarsa, karşılığında bir iki de laf alabilirdi. Ama 
olmayacak duaya el açmak gibi bir şeydi bu. Paganini 
oğlanlarla ilgilenmezdi. Gelgelelim, Nicolo onu görmeyi 
aklına koymuştu, söylentilerden korkmuyordu. Böylece 
bekledi oğlan, mutfakta yemek hazırlayıp, yukarıdaki 
merdivende duyulacak ayak seslerine karşı hassas 
kulaklarını dört açarak. 


Ayak sesleri duyuldu. 


Paganini hanın koca masasında bir başına, ihtişam 
içinde oturuyordu. Bu büyük adamı görebilecek başka 
müşteri yoktu, alkışı, kendisine yağ çekilmesini, hürmet 


gösterilerini seven adam yalnız başına oturmaktan tuhaf bir 
biçimde hoşnutmuş gibiydi. Atmacayı andıran -lambanın 
ışığında gariptir ki şeytani gözüken- ince yüzü arkasındaki 
duvara kapkara, belirsiz bir gölge düşürüyordu. Dikkatle 
kıvrılmış saçları bu gölgede boynuzdan farksız iki çıkıntı 
yapmaktaydı,- hancı içeri girince bunu fark etti ve az kalsın 
şarabı yere döke- yazdı. 


İblislerin âdeti olduğu üzere Paganini çok az yedi ve 
içti. Ne bir kelime çıktı ağzından, ne de bir gülücüğün ya da 
kaş çatışın insancıllığını sergiledi. Yemeğini bitirince 
arkasına yaslandı, gözünü mum ateşine dikti. 


Gözleri memleketi olan Cehenneme bakıyordu adeta. 


Hancı istavroz çıkartarak odayı terk etti. Bu sessiz 
misafir, hakikaten de Şeytan'ın oğluydu! Koridorda solgun 
kemancıyı süzen Nicolo'yla karşılaştı. 


"Hayır, hayır! Gel buraya," diye fısıldadı baba. "Bunu 
yapmamalısın." 


Ama kendinden geçmişçesine ilerleyen Nicolo salona 
girmişti. Babasının- kinden farksız bir ses neredeyse 
mekanik bir şekilde yükseldi gırtlağından. 

"İyi akşamlar, Signor Paganini. " 


Gözler ateşten ayrıldılar o manzarayı sindirdikten 
sonra. Uzun, dikkatli bir bakış Nicolo'nun yüzünü kara bir 
kargı misali delip geçti. 


"İt enciği adımı biliyormuş. Ne güzel!" 


"Sizin hakkınızda çok şey işittim, Signor. İtalya'da 
Paganini adını bilmeyen var mıdır?" 


"Bilen... ve ondan korkmayan," dedi kemancı ciddi bir 
edayla. 


"Sizden korkmuyorum," diye ağır ağır yanıt verdi 
çocuk. Maestro o kurdu andıran tebessümüyle güldüğünde 
de gözlerini kaçırmadı. 


"Öyle mi?" Ses mırıldıyordu. "Evet, bu doğru. Benden 
korkmuyorsun. Bunu hissediyorum. Peki neden?" 


"Çünkü müziği seviyorum." 


"Çünkü müziği seviyormuş/! diye yankıladı Paganini, 
çocuğun Oo tonlamasını bu beyanın basmakalıplığını 
vurgulayacak şekilde acımasızca taklit ederek. Sonra, 
bakışını yine ona döndürerek ağır ağır konuştu: "Ama müziği 
seviyorsun, çocuk. Bunu hissediyorum... ne garip." 


Bir el uzandı, ne kadar yanıltıcı görünse de, zarif 
gücünü belli eden kalın tendonlu bir elin soluk hayaleti. El, 
Nicolo'ya bir sandalye çekmesini işaret etti. El, bir kadehe 
şarap döktü. El, masanın üstünde usulca davul çaldı. 


"Çalıyor musun?" 
"E... evet, maestro." 
"Ozaman benim için çal." 


Nicolo hızla odasına gitti. Koşa koşa dönerken sevgili 
kemanını kalbinin üzerine yaslamıştı. 


"Bu çok zavallı bir alet, maestro. Sesi güzel 
çıkmıyor..." 


"Çal." 


Çaldı Nicolo. O gece ne çaldığını bir daha 
anımsayamadı,- tek bildiği çaldıklarının içine doğduğu ve 
daha önce hiç çalmadığı gibi çaldığıydı. 


Şeytan'ın yüzü müziğin içinden gülümsedi. 


Nicolo durdu. Paganini ona adını sordu. Çocuk 
yanıtladı. Paganini ona hocasını, alıştırmalarını, planlarını 
sordu. Nicolo tüm sorulara yanıt verdi. Sonra Paganini güldü. 
Onları yüreği ağzında dinleyen hancı bu kahkahayı işitince 
ürperdi. 


Cehennem'den gelip yeri yaran bir kahkahaydı bu. 
Çukurda, düşmüş bir meleğin çaldığı hıçkıra hıçkıra ağlayan 
kemanın kahkahasıydı. 


"Aptallar!" diye bağırdı maestro. 


Sonra gözlerini Nicolo'ya dikti. Çocuğun içinde başını 
çevirmesi için yalvaran bir şeyler vardı. Ama daha önce 
yaptığı gibi, usta müzisyen konuşunca- ya değin oğlan 
bakışa karşılık verdi. 


"Ne diyebilirim? Sana iyi bir hocaya gitmeni, daha iyi 
bir keman almanı mı öğütlemeliyim? Hatta sana bu amaçla 
para mı vermeliyim? Evet, peki bunun sonu ne? Yeteneğin 
var, ama asla kullanamayacaksın." 


Paganini dudak büktü. 


"Yetenekli olabilirsin. Küçük bir ün, belli bir miktar 
başarı edinebilirsin. Ama gerçek büyüklüğe hocayla, 
enstrümanla ya da eğitimle ulaşamazsın. İlham almalısın... 
benim aldığım gibi." 


Nicolo sebebini bilmeden titredi. Duyduğu sözlerde 
korkunç bir ikna edicilik vardı. Nihai bilgiye ilişkin bilgeliğin 
belirtisi korkutuyordu onu. 


"İnsan kendi eserini bestelemeli, kendi eserini 
çalmalıdır." diye sürdürdü konuşmasını ses. "Bu yeteneği 
sana hiçbir insan hoca kazandıramaz." 


Paganini aniden doğruldu. 


"Bağışla beni. Unutmuştum. Bu yere geldim, çünkü 
bu civarda bir... bir randevum var. Onu... görmem gereken 
şahsı... bekletemem. Şimdi gitmeliyim. Ama çaldığın için 
teşekkürler." 


Nicolo'nun yüzü asıldı. Bir anlığına maestronun ona 
bilmeyi çok arzuladığı bir şeyi açıklayacağına inanmıştı. 
Çünkü Nicolo Oo çalarken Paganini'nin hissettiklerini 
paylaşmıştı. İçinde büyük bir hünerin yattığını ve sıradan bir 
eğitimin bu hünere sadece mekanik bir mükemmeliyet 
şeklinde boyun eğdireceğini biliyordu. Önündeki ustanın 
yüceliğiyle, kendi alçakgönüllülüğü arasında bir bağ vardı. 
Paganini konuşmuş olsaydı keşke! Artık çok geçti! 


Kemancı kapıya giderken kara pelerini savrularak 
dalgalandı. Sonra adam döndü ve abanoz renkli bir girdap 
gibi attı pelerinini geriye. 


"Bekle." 


Adam baktı ve Nicolo ruhunun yakalandığını, 
Paganini'nin gözleri olan o kızgın kıskaçlarla incelendiğini, 
yırtıldığını ve irdelendiğini hissetti. 


"Benimle gel. Randevumuza beraberce gideceğiz." 


Odanın diğer ucundaki koridordan zar zor duyulabilir 
bir soluk sesi yükseldi. Nicolo sesin, dinlemekte olan 
babasından geldiğini biliyordu. Ama umurunda değildi. Kapı 
karanlığın karşısında açılırken çocuk müzisyenin yanına 
ilerledi. Birlikte çıktılar. 


"Bu gece seni gerçek bir Ustaya çırak vereceğim," 
diye fısıldadı Paganini. 
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Dağın yamacından Aptallar Mağarasına giden yol 
uzundu. Geceyarısı yol ıssızdı ama hep böyle olurdu zaten, 
çünkü civardaki insanlar korkarlardı mağaradan. Sislerinin 
arasında Şeytanın ikamet ettiği anlatılırdı ve derinliklerinin 
Tartarus'a kadar indiğini farz edenler, mağaranın tümünü 
keşfetmekten bile kaçınmışlardır. 


Uzun ve yalnız bir yürüyüştü bu, aşağıya inen yol ise 
dolambaçlı patikaların ve bükülen taş geçitlerin arasından 
geçen garip bir yoldu,- yine de Paganini'nin ayağı bir kez 
olsun sürçmüyordu. O, bu yolu daha önce de yürümüştü. 


Kemikli el şimdi Nicolo'nun esmer parmaklarını 
insanüstü bir güce sahip, buzdan farksız ve öylesine soğuk 
bir kavrayışla sarmıştı ki, oğlan ürperdi. Yine de yıldızların 
berrak ışığını örten buharın, sis ve pusun içinden geçerek 
onu takip etti,- Paganini'yi sesinin büyüsüyle 
sürüklenirmişçesine Mağara'nın ağzına kadar izledi. 


Çünkü maestro tüm yol boyunca konuşmuştu, üstelik 
lafını esirgemeksizin. Aynı türden bir ruhu sezince ifşaattan 


kaçınmamıştı. 


"Benim Şeytan'ın dölü olduğumu söylüyorlar, bu bir 
yalan. Tüm hayatım boyunca beni böyle çağırdılar... hatta 
babam bile, lanet olasıca ahmak! Akademide sınıf 
arkadaşlarım beni görünce nazar işareti yaptı ve kızlar çığlık 
çığlığa kaçıştı. 


"Bana, Müzik ve Güzellik'e hayatını adamış olan bana 
bağırdılar! Ama ilk başta ciddiye almadım. Çalışmalarım 
uğruna yaşadım ve çok çalıştım. İçimde kızararak ateşe 
dönüşen o kıvılcımı hep hissettim. 


"ilk kez sahneye çıktığımda insanların dünyasına geri 
döndüm. Müziğim alkışlanıyordu, ama nefret ediyorlardı 
benden. "Şeytan'ın evladı" diye andılar beni, çünkü 
çirkindim, ohuysuzdum. Kendimi tekrar çalışmalarıma 
vermeyi denedim ama bu sefer yetmiyordu, çünkü çalışımın 
yeterince iyi olmadığının ayırdındaydım. Deham vardı, ne 
var ki ifade edemiyordum. 


"İnsan bir süre sonra fikir yürütmeye başlıyor. 
Çalışmalarım yeterli değildi. Dünya nefret besliyordu bana. 
"Şeytan'ın evladı" mı? Neden olmasın? 


"Yolu biliyordum. Çalıştım. Floransa'nın büyük 
kütüphanelerinde bulduğum eski, yasak kitapları okudum. 
Sonra buraya geldim. Bir Faust söylencesi vardır, bilirsin. 


"Bir bedel karşılığında lütuflar bahşeden güçlerle 
tanışmanın yolları vardır." 

Şimdi Mağara'ya girmişlerdi ve sözleri duyan 
Nicolo'nun elleri titreyince müzisyen daha da sıkı kavradı. 


"Korkma, evlat. Buna değmez. On üç yıl önce bugün, 
ben de senin gibi bir çocuktum,- biraz daha büyüktüm belki. 
Bu yolu yapayalnız ve aynı korkularla geldim. Ama değerdi. 


"Dışarı çıktığımda, uğruna yanıp tutuştuğum hünere 
sahiptim artık. O günden sonraki öykümü biliyorsun, tüm 
dünya biliyor. Şöhret, zenginlik, güzel kadınlar... tüm 
dünyevi başarılar emrime amade. Ama bunun ötesi,- daha 
da fazlası, benim müziğim. Beste yapıp çalmayı öğrendim. 
Derler ki, melekleri ve yıldızları hareket ettiren Onun 
şarkılarıdır. Bu hünere sahibim. Ve sen, müziği seven, bilen 
ve içinde onunla doğmuş olan sen... bu gece aynı hünerden 
payına düşeni alacaksın." 


Nicolo kaçmak, buharların kıvrılıp fantastik biçimlere 
büründüğü bu derin mağaradan çıkmak istedi. 
Derinliklerden gelen kabarcıkları ve gürlemeyi az ilerisinde 
duyduğunda istavroz çıkarmak geldi içinden. Sonra acayip 
bir görüntü belirdi zihninde... şarap tüccarının oğlu Carlo 
Zuttio'nun görüntüsü. Carlo konservatuvara gidiyordu ve 
aptalın tekiydi. Buna karşın daha iyi bir kemanı vardı ve özel 
dersler alıyordu, dolayısıyla Nicolo'dan daha ustaca 
çalıyordu. Hem ana babası zengindi,- oğullarıyla, onun 
müziği ile Nicolo'nun babasına üstünlük taslar dururlardı. 
Tüm kasaba biliyordu ki, Milano'daki büyük okula gidecekti 
Carlo. O, Nicolo ise devam edemeyecekti... kasabada kalıp 
hanı devralacak, kocayıp şişmanladığında içki karşılığında 
köy düğünlerinde çalacaktı. Carlo zengin olup ün salacak, 
köyü ziyarete geldiğinde ipeklere bürünecekti. O zaman 
Nicolo rakip olmaktan çıkmış basit bir kasaba hancısı 
olacaktı. 


Yeryüzünün bağırsaklarında Nicolo'nun içine doğan 
müzik aşkı falan değil, bu görüntüydü. Onu gülümseten ve 
sıcak dumanların kalbine doğru ilerleyip karanlıkta taşların 
üzerine diz çöktüğünde Paganini'yi takip etmesini sağlayan 
da bu görüntü olmuştu. 


Sonra adam bir Gizli İsim çağırdı ve yer gümbürdedi. 
Haç işaretinden farklı bir işaret yaptı, sürünen, kara bir sesle 
dua etti. 


Derken sis kırmızıya döndü, gümbürtü dindi ve Nicolo 
Hocasıyla resmen tanıştırıldı. 
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İşbitiriciydi Paganini. Bir anlaşmaya varılmıştı. Nicolo 
sadece üç, Paganini'yse on üç yıl kazanmıştı. Nicolo'nun 
diğer on yılı, yolu göstermesinin bedeli olarak maestroya 
gitmişti. Adil bir anlaşmaydı bu,- bir ticari anlaşma. 


Eve döndüğü vakit Nicolo'yu her şeyden çok şaşırtan 
da buydu. Her şey ticareti öylesine andırıyordu ki! Bunun 
ardında korkunç bir amacın izleri seziliyordu,- Güç, ne 
yaptığını biliyordu... ne amaçşsızlık vardı, ne de körü körüne 
bir kötülük. Hepsi inceden inceye ayarlanmıştı. 


Üç yıl. 


Ama Nicolo'nun yüreğinde bir şarkı vardı, babasının 
titrek sesli yakarışlarının sesini bastıran, ertesi akşam 
konservatuvarda çaldığında utkulu doruklara yükselen bir 
şarkı. 


Öğretim üyeleri ayağa kalktığında Nicolo'nun tüm 
söyleyeceği "Paganini eğitti beni." olacaktı. "Paganini eğitti 
beni." demişti Carlo'ya yüzünde bir gülücükle. 


Haftalar geçtikçe şarkının sesi yükseldi. 


Notaları güç bela okuyan Nicolo, artık beste 
yapıyordu. 


Nicolo doğaçlama çalıyordu. 


Öğretmenleri ona yeni bir keman aldılar ve Nicolo 
festival günü gelip çattığında Venedik'ten gelen orkestranın 
solistiydi,- gerçi Carlo da bu mevki için yapılan yarışmada 
ikinci gelmişti. 

Nicolo bursu kazanıp Milano'ya gitti. 


Babası dua ettiyse de hiçbir şey söylemedi. Paganini 
ona yazmadı, ama Fransa'daki zaferlerinin haberi geliyordu. 


Nicolo Milano'daki okulda sansasyon yaratmıştı. Carlo 
da gelmişti, okul harcını ailesi karşılıyordu ve başarılıydı da. 
Özenle, sebatla çalışıyor, ustaca çalıyordu. 


Bununla beraber, Nicolo'nun havada süzülen tonları 
içinden gelen bir ilhamdan doğmuşlardı. O, sadece pratik 
yaparak boy ölçüşülemeyecek bir tekniği 
mükemmelleştiriyordu. 


Yıl boyunca iki taşralı çocuğun -Nicolo ve Carlo'nun— 
arasında bir çekişme yaşanmıştı. Tüm okul farkındaydı 
bunun. Nicolo yetenekliydi. Carlo hırslıydı. Mükemmeliyet 
savaşı ölümcüldü. 


Yaşlanıyordu Nicolo. Yüzüne daha şimdiden derin 
çizgiler açılmış, rengi çekilmiş, onu kaba ve haşin yapmıştı. 
Gecelerinin onu böylesine tüketen bir çalışmayla geçtiği 
fısıldanıyordu. 


İşin aslı şu ki, Nicolo'nun geceleri korku içindeydi. 
Aptallar Mağarası'nda- ki randevuyu anımsıyor, gün 
sayıyordu. Şunun şurasında iki yılı kalmıştı... yapacak O 
kadar çok şey vardı ki! 


Aptallık etmişti. Ama Paganini'nin benliği onunkine 
ağır basmış, egemen olmuştu. Oraya sürüklenmişti. Artık 
biliyordu bunu. Paganini'nin aradığı safdilin tekiydi,- 
böylelikle bu tür bir pazarlık yapıp, bir başkasının hayatı 
pahasına kendi hayatını uzatabilecekti. Nicolo'yu işte bu 
sebeple almıştı yanına. Nicolo sık sık, eğer Paganini 
hesaplaşmaya bir başına gitseydi neler olabilirdi, diye merak 
ediyordu. Merak ediyordu, çünkü iki yıl sonra kendi gitmek 
zorunda kalacaktı... ve yerine götürecek bir budala 
bulamayacaktı. 


İki yıl! Nicolo yastığını oradan oraya savuruyor, aklına 
getirdikçe soğuk terler döküyordu. Paganini'nin on üç yılda 
yaptığını yapmayı umamazdı. Küçük bir başarıdan fazlasını 
elde edemezdi,- o şöhrete ve zenginliklere bu kadar kısa 
sürede sahip olamazdı. Ama bir şeyi yapabilirdi... can 
düşmanı Carlo'yu yenebilirdi. 


Nicolo artık nefret ediyordu Carlo'dan. Eskiden böyle 
değildi. O zaman da rakiplerdi, ama hatırı sayılır ölçüde 
dostlukları olmuştu. Aptallar Mağarasındaki o geceden beri 
Nicolo kin güdüyordu. 


Carlo da arayı kapatma yolundaydı. Nicolo neredeyse 
hiç çaba göstermeksizin keman çalabildiğini fark etmişti. 
Yayı tutan eli düşüncesizce hareket ediyor, parmak 
hareketleri emir almıyormuşa benziyordu. Onun için,.kendi 
müziğinde ne muzaffer bir heyecan vardı, ne de rahatça 
çalışında bir ustalık hissi. 


Carlo ise bunlara sahipti, çünkü rekabet edebilmek 
için çalışmak ve ter dökmek zorundaydı,- hem bunu 
yaptığında kendini de tatmin olmuş hissediyordu. Üstüne 
üstlük doğaötesi bir hünere sahip olmasa bile, Carlo insanı 
diken üstünde oturtacak kadar iyi bir rakipti. 


Tüm okul seviyordu Carloyu. Öğretmenler onun 
çalışmalarını biliyor ve övüyorlardı. Nicolo'yu öven yoktu, 
çünkü yöntemlerini anlayamıyorlardı. Akıllarını karıştırıyordu 
Nicolo. 


Diğer öğrenciler de Carloyu seviyorlardı. Paralıydı, 
cömertti. Dostlarına tatlılar alır, partilerde onlarla birlikte 
kahkahalar savururdu. Nicolo'da ne tatlıya verecek para, ne 
de partide giyecek güzel kıyafetler vardı. Öğrenciler ona 
karşı korkuyla karışık saygı duyar, yüzüne itimat etmezlerdi. 


Carlo yakışıklıydı da. Kızlar ondan hoşlanırdı. Hatta 
Elissa bile. Bu, geceleri Nicolo'nun acısına acı katıyordu. 
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Elissa'nın saçları yastığın üzerinde yanan sarı bir 
alevdi. Elissa'nın gözleri tutkunun bağrındaki 


mücevherlerdi. Elissa'nın ağzı zevke açılan kıpkırmızı bir 
geçitti. Elissa'nın kolları... 


Yararsızdı. Nicolo'nun aklına daha şairane bir şeyler 
gelmiyordu. Tek bildiği, Elissa'nın daima içini yaktığıydı. 
Kızın güzelliği onun çıplak kalbine inen bir kamçı darbesiydi 
adeta. 


Aslında, Elissa Robbia dünyalar güzeli bir sarışın 
öğrenciydi, ne var ki Nicolo âşıktı ve insan gençken gözü 
tanrıçalardan başkasını görmez. 


Elissa Carlo'yla birlikte yürüyor, partilere onunla 
gidiyor, festivalde onunla dans ediyordu. İkinci yıl boyunca 
aralarından hiç su sızmamıştı. 


Nicolo devamlı köşeden izliyordu. Taptığı bu kişiyle 
bir iki kez konuşacak olmuş, ama tüm gözüne girme 
çabalarına rağmen kız onu umursamamıştı. Elissa'nın tercihi 
yakışıklı Carlo'dan yanaydı. 


Bu yüzden çalıştı Nicolo. Carloyu her 
karşılaşmalarında geçti, ama bu artık kolay değildi. 
Nicolo'nun gizli gücüne karşın, Carlo aşktan ilham alıyordu 
sanki. Carlo onun en güç trillerini tekrarlıyor, Nicolo'nun 
uzmanlaştığı o neredeyse kusursuz tekniğin her ayrıntısını 
öğreniyordu. 


Yine de her seferinde galip çıkan Nicolo'ydu. Saygın 
öğretmenleri iki dikkate değer öğrencinin sergilediği gösteri 
karşısında artık hayrete düşüyorlardı. Çoğu zaman 
performanslarını izlemeye dışarıdan gelenler oluyordu. 
Opera, dinlemeye orkestra şeflerini yolluyor ve yıldız 


öğrenciler çalacağı zaman yerel aristokrat ailelerin evleri, 
tüm Güney İtalya'nın önde gelenleriyle dolup taşıyordu. 


Resmen söylenen bir şey yoktu ama, iki gençten 
birinin sene içinde ilk solo konserini vermeye hazırlanacağı 
anlaşılıyordu. 


Artık birbirleriyle konuşmasalar bile ikisi de bunun 
farkındaydı. İkisi de deli gibi çalışıyordu. Kararı senenin son 
konseri verecekti,- bunu tahmin ediyorlardı. Onlardan solo 
besteler hazırlamaları istenmişti. 


Nicolo bir ay öncesinden çalışmaya koyuldu. Karanlık 
odasında neler gerçekleştiği asla bilinemeyecek, ama 
oradan gerçek bir şaheser olduğunu hissettiği bir eserle 
çıktı. Daha önce hiç yapmadığı gibi çalışmıştı. Kazanacak, 
Carlo'yu herkesin önünde, Elissa'nın önünde yerin dibine 
sokacaktı. 


O geceyi iple çekiyordu. 


Okulun sahnesi aydınlatılmış, içerisi bu ışığın 
mücevherlerinden yansımasına izin verecek seviyede 
kişilerce doldurulmuştu. Söylentiler yayılmıştı ve İtalya'da 
müzik denince akla kim geliyorsa, izleyicilerin arasındaydı. 
Usta da oradaydı... evet, büyük Paganini'nin ta kendisi! Eski 
öğrencisini, Nicolo'yu izlemeye gelmiş, diyorlardı. 


Ne zaferdi ama! Nicolo esrimeyle ürperiyor, soloların 
bitmesini kuliste beklerken kemanını okşuyordu. Bu gece 
rakibini yenilgiye uğratıp, bizzat Paganini'nin önüne 
çıkacaktı. Mutluluğunu daha çok tamamlayacak bir şey 
olamazdı! 


Bu arada, nerelerdeydi Cario? Hâlâ kulise gelmemişti. 


Ama -işte oradaydı— seyircilerin arasında! Elissa'yla 
birlikte! 


Neydi bunun anlamı? 


Bir müzik parçası sonlarıdı. Müdür onun adını anons 
ediyordu. 


"Ne yazık ki, bu gece Signor Nicolo'yla yarışacak olan 
solist Cario Zuttio... 


Bu da neydi? 
"Okulumuzdan ayrıldı..." 
Evet? 

"Evlenmek için..." 
Evlenmek için! Elissa'yla! 


Cario yapmıştı bunu,- bu gece kaybedeceğini 
bildiğinden müziği bırakmış, baba mesleğine dönmüş ve 
Elissa'yla evlenmişti. Şimdi de zaferi Nicolo'ya tattırmamak 
için anons işini ayarlamıştı! Nicolo'nun yüreğinde çaresizlik 
kabardı ve kapkara bir öfke. 


Ama adı çağrıldığında öne çıktı, çaldı. 


Şarkısını çaldı, ama planladığı özgün haliyle değil. 
Çünkü artık doğaçlama çalıyordu,- daha doğrusu, nefretti 
onun yerine doğaçlamayı yapan. Nefret, koparırcasına 
çekiyor, çılgın gibi yoluyordu hırpaladığı kemanın tellerini. 


Korku tüm salona dalga dalga yayıldı. 


Kızıl sislerin arasından Paganini'nin kara gözleri 
parladı ve Carlo'nun gülümsemesi kayboldu, Elissa'nın 
dudakları soldu. Nicolo kızın gözlerinin boşaldığını gördü ve 
onları müziğiyle doldurdu. Demek daha önce onun farkına 
varmamıştı, ha? Güzel, Elissa artık unutmayacaktı... ne onu, 
ne de bunu. 


Cehennem e dalan, Cennete yükselen, lanetleniş ve 
zaferden haykıran ve fısıldayan keman, Nicolo'nun beyninde 
durmadan konuşan seslere eşlik etti. 


Kolları yoktu Nicolo'nun, parmakları yoktu. O 
bütünüyle bir kemandı. Bedeni enstrümanın, beyni şarkının 
bir parçasıydı. İkisini de bir başkası çalıyordu. Bitirdi. 


Sessizlik. 
Ardından gökgürültüsü. 


Ve kulak zarını zorlayan sesin karşısında selam verip 
gülümserken, ayaktaki kalabalığın içinden, Elissa'nın boş 
boş bakan yüzünde parladı gözleri. Nicolo bu gece hem 
kazanmış, hem de kaybetmişti. Ama tekrar kazanacaktı. 
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Konserden sonra ona geldiler. Özel ders alması için 
para teklif ettiler. 


Bir yıl sonra, dediler, tekrar gelip okulda bir solo 
konser verecekti. 


Nicolo ağırbaşlı bir tavırla aldı parayı. Bu parayı o 
seneyi Roma'da geçirip, Maestronun öğrencisi olmak için 


kullanması bekleniyordu. 


Ama Nicolo'nun başka planları vardı. Carlo ve 
Elissa'nın köye geri döneceklerini biliyordu, onları izlemeyi 
kafasına koymuştu. Okulun yöneticilerine teşekkürlerini 
sundu ve yola çıkmak için hazırlandı. 


Koridorda pelerinli bir figür dikilmişti. Paganini'ydi 
bu. 


Solgun dâhi, bir tek söz sarf etmeksizin tıpkı iki yıl 
önce o gece yaptığı gibi Nicolo'nun elini tuttu. Beraberce 
adımladılar karanlık sokakları. 


"Bu gece iyi çaldın, oğlum. Senin için, müziği aynı 
Paganini'ninki gibiydi, dediler." Gülümsedi. "Öyle olması da 
mümkün, çünkü aynı Ustanın öğrencileriyiz." 


Nicolo ürperdi. 


"Korkma. Bir yıl içinde arzuladığın bütün şan ve 
şerefe kavuşmuş olacaksın. Dünya, gücün karşısında boyun 
eğecek. Arzuladığın bu, değil mi?" 


"Değil." Nicolo başını iki yana salladı. 
"Çalışmayacağım ve Roma'ya gitmeyeceğim. Benim arzum 
başka bir şeyde yatıyor." Paganini'ye Carlo ve Elis- sa'dan 
bahsetti. Maestro dinledi onu. 


"Demek köye döneceksin, ha? Pekala, aradığın buysa, 
arayışında yardım göreceğinden eminim. Ümitsizliğe 
kapılma." 


Nicolo içini çekti. 


"Bu yardımdan korkuyorum. Bu müzik -bu çalış- 
benim bir parçam değil. Başka kaynaklardan geliyor ve 
dinleyicilerimi etkilemek beni tatmin etmiyor. Bu gece Carlo 
ile Elissa etkilendiler,- fakat bunu yapan ben değildim, 
müzikti. Anlamıyor musun?" 


Paganini konuşunca karanlıkta soğuk bir fısıltı 
duyuldu. 


"Evet, mükemmel şekilde anlıyorum,- ama sen 
anlamıyorsun. Bu gece öfkeyle çaldın ve salonda öfke vardı. 
Ama Elissa'ya gittiğinde, aşk ile çalacaksın. O da 
etkilenecek. Çünkü Ustamız aşk konularındaki başarılarıyla 
nam salmıştır. Bırak kemanın konuşsun ve kız senin olacak." 


"Ama ya o? Ya Carlo?" 


"Yine bırak, kemanın konuşsun. Onun insanları 
deliliğe götüren bir sesi vardır. Bırak duysun o sesi. " 


Bir kahkaha ağır ağır süründü Paganini'nin 
dudaklarından dışarı. 


"Nasıl olacağını biliyorum. Ah, biliyorum! Yıllar önce 
keşfettim bu sırrı ve bir güzel de kullandım. Boynuzlanmış 
kocayı delirtip karısını ayart ve Öğretmen'in hediyesiyle 
dünyalar senin olsun! Önündeki bu yıl için sana 
imreniyorum, dostum. Senin için muazzam bir zafer olacak!" 


Nicolo'nun kalbi küt küt atıyordu. 


"Bunu yapabileceğime gerçekten inanıyor musun?" 
diye sordu. 


"Kesinlikle. Sana güç verildi,- bırak seni gayene O 
götürsün." Paganini'nin sesi ciddiyete büründü. "Ama bu 


akşam seni beklerken konuşmaya niyetlendiğim şey bu 
değildi. Başka bir şey var. 


"Sana, Aptallar Mağarasındaki randevuna bu geceden 
itibaren tam bir yılın olduğunu hatırlatmak isterim." 


"Korkarım öyle." 
"Bu bir pazarlıktı, gitmelisin." 
"Ya gitmezsem ne olur?" 


"Sözünü edemeyeceğim şeyler. O zaman seni almaya 
kendisi gelir, biliyorum. İntikamını korkunç biçimde 
alacaktır." 


"Keşke," dedi Nicolo ve sesi kin dolu, alçaktı. "Keşke 
seninle hiç tanışma- saydım. Beni buna sen sürükledin... 
beni kandırıp bu cehennemi pazarlığa oturttun! Aptallık 
ettim, seni bu yüzden öldürmeliyim." 


Paganini durdu ve genç adamla yüz yüze geldi. 
Gözleri buzdan farksızdı. "Belki de. Ama düşün... 
önümüzdeki seneyi bir düşün. Elissa'yı kazanacak, Carlo'yu 
çıldırtacaksın. Elissa'yı kazan, Carlo'yu çıldırt. Elissa'yı 
kazan, Carlo'yu çıldırt.. 


Sesi aynı kahrolasıca, yaltaklanan trili Nicolo'nun 
beynini doldurana dek çalan ve tekrar çalan kemanınınki 
gibiydi. 

"İntikamı düşünme. Bu geceden bir yıl sonra Aptallar 
Mağarası'na git,- ama önce, Elissa'yı kazan, Carlo'yu 
çıldırt..." 


Halâ bu sözleri fısıldayan Paganini karanlıkta arkasını 
döndü ve gözden yitti. Nicolo ise kendi kendine mırıldanarak 
sokakları dolaştı: 


"Elissa'yı kazanıp, Carlo'yu çıldırtacağım." 
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Nicolo döndüğü vakit babasının hanında kalmadı. 
Artık parası vardı ve kasabada kendine kalacak bir yer 
kiralamıştı... İzini sürdüğü yeni evli çiftin evlerinin alt 
katındaki odaları. 


Onları bir ay boyunca görmedi. Karanlık odasında 
kemanıyla birlikteydi. Artık karanlıkta çalıyordu, bu beste 
için notalara gereksinimi yoktu çünkü. Yalnızca iki şarkı 
geliştirmişti. Birisi yumuşak, tatlı ve sevecen, tutkulu bir 
güzellikle nefes kesiciydi. Nicolo çaldıkça yüzü coşkuyla 
ışıldıyor, bir sıcaklık basıyordu benliğini. 


İkinci oşarkıysa karanlıktan sürünüp geliyordu. 
Ardından sessizce yürüyor, derken koşmaya, sıçramaya ve 
dans etmeye girişiyordu, ilkin sıçan gibi ciyaklıyor, sonra 
köpek gibi inliyor, nihayet bir kara kurt misali uluyordu. 
Müthiş kudretli, şeytani bir ulumaydı bu, çaldığı zaman elleri 
titriyordu ve gözlerini kapatıyordu Nicolo. 


Nicolo küçücük odasında bir ay boyunca bu iki şarkıyı 
tek başına tekrar tekrar çaldı. Aslında tamamen yalnız 
değildi, çünkü beyninde her bir tonu ona bildiren bir fısıltı, 
yayı tellerin üzerinde gezdiren görünmez bir el vardı. Nicolo 


çaldıkça çaldı, zayıfladı, kurudu. Bir ay sonra müzik bir 
parçası olmuştu onun ve hazırdı. 


Komşularıyla yeniden sıkı fıkı olması bir hafta sürdü. 
Onların alışkanlıklarını öğrenmesi de bir diğer haftasını aldı,- 
Carlo'nun ne zaman şarap imalathanesine gidip Elissa'yı 
yalnız bıraktığını biliyordu. 


Sonra bir öğle vakti, Elissa'yı ziyaret etti. Konuştukları 
sürece kız o sarışın güzelliğiyle bir kraliçeye yakışır şekilde 
oturdu,- biraz sonra Nicolo onun için bir şeyler çalmayı 
önerdi. Kemanını kutusundan çıkardı, gözünü kızın 
yüzünden ayırmadan yayı tellerin üzerinde oynattı. 


Çalarken, gözleri Elissa'nın yüzündeydi. Gözleri onun 
yüzüyle kendilerine ziyafet çekiyordu, müzik de ruhuyla. 


Şarkı ortaya çıktı, tekrarlandı,- sonsuz çeşitlemelerle 
havada uçuşan bir rapsodi halinde yükseldi. Elissa bu 
uçuşan rapsodiyle doğruldu, Nicolo'ya doğru yürüdü,- 
müziğin ruhu dolduran görkemi haricinde kızın gözleri 
bomboştu. 


Bunun üzerine Nicolo kemanını bıraktı ve kızı 
kollarına aldı. 


Ertesi gün de geldi, bir sonraki gün de. Her seferinde 
kemanını yanında taşıyordu. Her seferinde o çalıyor, kız da 
müziğe teslim ediyordu kendini. 


Aylar boyu Nicolo mutluydu. Nice ay boyunca her gün 
çaldı,- en sonunda geceleri huzura ermişti. Carlo'nun ruhu 
bileduymamıştı. 


Nicolo planlar kurmaya başladı. Kısa zaman sonra 
solo konser için Milano'ya dönecekti. Ardından ünlü 
olacaktı... turneye çıkacaktı. Aşkın esiniyle, sahneye ilk 
çıkışında başarısını garantileyecek kadarını bestelemişti. 
Elissa'yı yanında götürecekti ve beraberce tırmanacaklardı 
yükseklere. 


Sonra anımsadı. 


Ne Milano'ya gidebilirdi, ne de konsere. O gece 
Aptallar Mağarası'nda randevusu vardı. 


Nicolo ölmek istemiyordu. Ruhunu vermek 
istemiyordu. Şu kahrolasıca pazarlık! 


Ama çıkar yolu yoktu. 


Elissa'yı gördüğü her gün daha büyük bir ateşle 
arzuluyordu yaşamı. Sonunun yakın olduğunu bildiğinden 
daha sık uğrar, hiçbir fırsatı kaçırmaz olmuştu. Artık saatleri, 
dakikaları sayıyordu. 


Kararlaştırılan vakitten üç gün önce akşam vakti eve 
gitti. Carlo geç saate kadar şarap imalathanesinde olacaktı, 
bu yüzden çaldı Nicolo. Elissa orada oturuyordu, yüzü onun 
her çalışında olduğu gibi anlamsızdı. Nicolo bazen kendini 
ona kur yapmasını sağlayan müziğin olmamasını — sevdiği 
kadında kendi başına böylesine aşırı bir sevgi yaratabilmeyi 
dilerken buluyordu. Ama hayal bile edilmeyecek bir şeydi 
bu,- Elissa Carlo'yu seviyordu ve onu Nico- lo'ya teslim eden 
tek şey müzikti. Bu yeterliydi. Büyü güçlüydü. Nicolo o gece 
daha önce hiç çalmadığı gibi çaldı ve müzik yükseldikçe, 
merdivenlerdeki ayak seslerini bastırdı. 


Carlo odadaydı. 
Nicolo çalmayı kesti. 


Elissa'nın gözleri, kız sanki uykunun büyük 
derinliklerinden uyanırmışçasına açıldı. 


Carlo ikisini gördü. İri yan bir adamdı Carlo, güçlü 
elleri iki yanında seyirerek açılıp kapanıyordu. Ağır gövdesi 
odanın diğer ucundan atılmıştı ve elleri Nicolo'nun gırtlağına 
doğru ilerliyordu. 


Eller ona hiçbir zaman ulaşmadı. 


Nicolo'nun zarif elleri okemanındaydı. Çalmaya 
başladı. 


Aşk şarkısı değildi bu sefer çaldığı. Diğeriydi... 
çılgınlık şarkısı. 


Sıçanınkini andıran ciyaklama sesiyle Carlo durdu. 
Feryat yükseldikçe Nicolo onu seyretti. Carlo'nun gözleri 
büyüdü. Feryat bir inlemeye dönüştü. Carlo'nun faltaşı gibi 
açılmış gözleri kıpkırmızı kesiliyordu. İnleme, yükselen bir 
havlama, acı dolu bir bağırıştı şimdi. Carlo ellerini başına 
götürdü. Geri geri gitti, dizlerinin üstüne çöktü. Sonra Nicolo 
çaldı. Keman haykırdı, yay aşağı yukarı gidip geldi,- insanın 
etini dağlayan kıpkırmızı bir demirdi sanki. 


Nicolo çaldı, ta ki Carlo yerde yuvarlanıp 
dudaklarından köpükler sızar, ritme uygun inler hale 
gelinceye kadar. Nicolo çaldı, ta ki oda o kaba sesle nabız 
gibi atana, camlar titreşimlerle ürperene ve mum alevleri 
acıyla dalgalanıp raks edinceye kadar. Nicolo çaldı ve sonra 
durdu. 


Carlo yere yatmış inliyordu, sonra dizlerinin üstünde 
doğruldu ve Nico- lo'ya baktı. Peşinden de Elissa'ya. 


Nicolo onun bakışlarını takip etti. 


Elissa... Elissa'yı unutmuştu! Çılgınlık müziğini çalmış 
ve kızın odada olduğunu unutmuştu. 


Elissa düştüğü yerde kalmıştı ve yüzünde, ölümün 
başka hiçbir şeyle karış- tınlamayacak beyazlığı vardı. Carlo 
kıza baktı ve kahkaha atmaya başladı. 


Nicolo hıçkıra hıçkıra ağladı. Gözyaşları 
yanaklarından aşağı süzüldü. 


Koca ve sevgili, güldüler ve ağladılar beraberce. 


Hepsi bitmişti artık. Kız ölmüş, adam çıldırmıştı. İki 
gece sonra Nicolo'nun Aptallar Mağarasındaki randevuya 
gitmesi lazımdı. 


Şeytan'ın hüneri buydu demek! Bu korkunç ironiydi 
ona verdiği. 


Ölü kadın yerde yatarken, çıldırmış adam kesik kesik 
gülerek ona doğru emekliyordu. 


Nicolo kalkmaya davrandı. Yayı kazayla tellere değdi. 
Deli Carlo kahkahalar atarak doğruldu ve kemanı onun 
elinden kaptı. Eşiğin üzerinde kırıp pencereden dışarı 
savurdu. 


Halâ gülmekten katılarak döndü, ama gözlerinde aklı 
başında bir nefret mevcut değildi. 


Sonra Nicolo'nun aklına bir fikir geldi. 


"Carlo," diye fısıldadı. "Carlo." 
Budala koca, kahkaha attı. 


"Carlo, karın öldü. Ama ben öldürmedim. Yemin 
ederim. Bunu Şeytan yaptı, Carlo. Aptallar Mağarasını 
mesken tutan Şeytan. Karının intikamını almak istersin 
Carlo, değil mi? Öyleyse iki gece sonra Aptallar Mağarasına 
git. Unutma, Carlo... iki gece sonra Aptallar Mağarasına. O 
zamana kadar seninle kalacağım ve nereye gideceğini 
söyleyeceğim." 


Çıldıran adam kahkaha attı. 


Nicolo yavaşça tekrarlayarak telkinde bulundu ona. 
Aklını kaçırmış Carlo uyurken tüm gece boyunca ona 
fısıldadı. Ertesi gün ölü kadının cesedi başında otururlarken 
fısıldadı. Nihayet Carlo Milano'ya giden arabaya binmek için 
kalktığında, Carlo'nun anladığını ve mağaraya gideceğini 
hissediyordu. Kemancı gülümseyerek çıktı oradan, karanlık 
odada kıkır kıkır gülen kaçığı ve ölü karısını baş başa 
bırakarak. 
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Yolculuk gecesinde Nicolo acı acı, ama sık sık 
gülümsedi. Her şeye rağmen işe yaramıştı! Öyleyse kendi 
yerine Carlo'yu yollamakla Şeytanı oyuna getirebilirdi. 
Böylece konserde çalıp şöhret basamaklarını tırmanabilirdi. 
Zavallı Elissa ölmüştü tabii, ama aşk şarkısını işitecek başka 
kadınlar da vardı. Bu iyiydi. 


Milano'daki övgüleri işitmek de iyiydi. Eski 
hocalarıyla konuştu, arkadaşları çevresini sardılar ve 
fısıldayarak, o geceki konsere katılacak ünlülerden 
bahsettiler. 


Nicolo o gün o kadar meşguldü ki, çok önemli bir 
konuyu unutuvermişti. Aslında, aklına geldiğinde yemeğini 
henüz bitirmiş, giyinme odasındaydı. 


Carlo onun kemanını kırmıştı! 


Bu trajedinin yarattığı karışıklık, uykusuzluk ve 
fazlaca plan kurma derken aklından çıkıp gitmişti. Gerçi 
kemanı onun için çok değerli bir enstrüman değildi, çünkü 
Nicolo biliyordu ki müziğini herhangi bir keman ile icra 
edebilirdi. Yine de bir keman gerekliydi. 


Müdürü çağırmak için ayağa kalkmıştı ki, kapı açıldı, 
içeriye Carlo girdi. 


Carlo aklını kaçırmıştı. Gözleri parıldıyordu ve dişleri 
sıkılıydı, ama dimdik yürüyordu. Görünüşe göre, kimsenin 
dikkatini çekmeden girebilecek kadar hâkim olabiliyordu 
kendine. 


Onu gören Nicolo neredeyse olduğu yerde donakaldı. 
Bir korku dalgası yükselip boğazını düğümledi. 


"Carlo... neden buradasın? Hatırlamıyor musun... 
Aptallar Mağarasını ve randevunu?" 


Carlo sırıttı. 


"Geçen gece gittim oraya, Nicolo," diye fısıldadı. 
"Geçen gece gittim. Bu gece nasıl çaldığını izlemeye geldim. 
Az sonra çalacaksın, Nicolo." 


Nicolo çılgınca kekeliyordu. "Ama... ama Mağara'da 
ne buldun? Yani... orada bekleyen biri var mıydı ve senden 
bir şey istedi mi...?" 


Carlo'nun sırıtışı daha da yayıldı. 


"Canını sıkma. O'na istediğini verdim. Geçen gece 
hepsi ayarlandı." 


"Demek istediğin bu mu?" diye fısıldadı Nicolo. 
"Ruhunu mu verdin?" 


"Ruhumu verdim. Pazarlık yaptık." Carlo kıkır kıkır 
güldü. 


"Öyleyse neden buradasın?" 


"Sana bunu getirmek için. Kemanını kırdım, ama bu 
gece çalmalısın." 


Carlo Nicolo'nun ellerine bir paket tutuşturdu. Tam o 
anda bir görevli girdi içeri. 


"Maestro! Konser başlıyor. Sahnede isteniyorsunuz. 
Ah, ilk konseriniz için nasıl da büyük bir kalabalık toplanmış! 
Daha önce hiç böyle bir vefakarlık gösterisi olmamıştı... bir 
sene önce, yalnız bir kez çaldınız, ama sizi hatırladılar ve 
döndüler. Bu harika! Ama elinizi çabuk tutun, acele edin!" 


Nicolo çıktı ve Carlo sırıtarak onu takip etti,- kemancı 
sahneye adım atarken o da kuliste bekliyordu. Nicolo paketi 
şaşkınlıkla açtı ve alkışlayan kalabalığın önüne elinde 
keman ve yay ile çıkarken, kağıdı kulise savurdu. 


Nicolo'nun gözleri parladı. Zaferdi bu! 


İçi içine sığmıyordu. Şöhret kapıdaydı, hem fukara 
Carlo, Ustayla olan meseleyi de halletmişti. Onunla bir 
pazarlığa varmıştı ve bu Nicolo'yu ilgilendirmezdi. Onu 
ilgilendiren tek şey bunun hayatının en büyük gecesi 
olduğu, daha önce hiç çalmadığı gibi çalacağıydı. 


Alışık bir hareketle kemanı kavradı ve çenesine 
götürdü. Keman ağırdı,- vasat bir enstrümandı. Ama kafi 
gelirdi. Zavallı Carlo delirmiş,- karısını öldüren adama bir de 
keman getirmişti. 


Ama... çal. 


Evet, Şeytan'ın hüneriyle, Elissa'yı elde eden 
Şeytan'ın aşk şarkısını çal. Bu gece dinleyicileri elde etsin. 
Kemanmış, Carlo kuliste kıkırdıyormuş, ne yazar? Çal! 


Nicolo çaldı. Yayı melodinin açılış nağmelerini vurdu. 
Ama bir homurtu yükseldi. 


Yolunda gitmeyen neydi? 


Nicolo elini düzeltmeye çalıştı. Ama parmakları 
kendiliğinden hareket ediyordu. Durdurmaya çalıştı. 


Ne var ki parmakları, bileği, kolu hareket etti. Onlara 
hâkim olamıyordu. İçindeki güç hedefinden sapmıyordu. 
Homurtu daha da güçlendi. 


Çılgınlığın şarkısıydı bu! 


Nicolo'nun parmakları uçuştu, kolu sağa sola gidip 
geldi. Zapt etmeye çalışarak mücadele etti. Ama sesler arttı. 
Önce sıçanlar koşuşturup yaygara kopardılar, derken 
Cehennemin tazıları havlamaya başladı. İblisler anırıyordu 
beyninde. 


Evet... onun beyninde. 


Belli belirsiz farkına vardı ki, kalabalık yuhalıyor, alay 
ediyordu. Onlar değildi müzikle çıldıran. Kendisiydi! 


Nicolo gözlerini yumdu, kemanın kayıp gitmesi için 
çenesini sımsıkı bastırdı,- alet hâlâ çalıyordu. Başka bir 
şeyler düşünmek istedi, kafatasının içinde haykıran müzik 
dışında ne olursa. Paganini'nin şeytansı yüzü, Elissa'nın ölü 
yüz hatları, Carlo'nun kıpkırmızı deli gözleri, bu gece 
bulunması gereken kara Aptalların Mağarası... tüm bunlar 
geçti beyninden korkunun kanatlarıyla. Sonra müzik dışarı 
fışkırdı ve çılgınca çaldı Nicolo. 


Gözler bir anda açıldı ve kemana baktı... kaba 
tahtaya, tuhaf tellere, inci parıltısıyla ışıyan o korkunç eşiğe. 


İşte o anda müziğin sesi gerçeği haykırdı ona. Çılgın 
Carlo geçen gece bir pazarlık yapmak üzere gitmişti 
Aptalların Mağarasına. Bunu o söylemişti, Nicolo da artık 
özgür olduğu anlamını çıkarmıştı. Peki pazarlık konusu olan 
neydi? 


Carlo ruhunu intikam karşılığında satmıştı. Bu 
intikam ne olabilirdi? 


Bu kemanı yapmasını Carlo'ya o söylemişti! 


Nicolo kemana dikkatle baktı... elinde olmadan 
çaldığı fakat onu çıldırtan kemana. 


Nicolo kaba tahtaya baktı. Daha önce de böyle tahta 
görmüştü. Nerede? Neden ona Elissa'yı anımsatıyordu bu? 


Tahta kırmızıya boyalıydı,- korkunç bir kırmızı. Neden 
ona Elissa'yı anımsatıyordu bu kırmızı renk? 


Müzik Nicolo'nun kulaklarında gürlüyor, yine de 
çalıyor ve dikkatle bakıyordu. 


Kemanın parıldayan eşiği inci gibiydi. Neden ona 
Elissa'yı anımsatıyordu bu eşik? 


Kemanın eşiği Nicolo'ya sırıtıyordu, Elissa'nın müzikle 
çıldırdığı zaman sırıttığı gibi. Kemanın tonları her şeyi tuzla 
buz eden bir kreşendoya yükseldi ve Nicolo sendeledi. 
Bulanıklaşan gözleri, ona felaketini şakıyan altın rengi 
tellere takıldı. Berbat bir korkunun üzerine çullanışıyla 
birlikte, onları tanır gibi oldu. 


Neden ona Elissa'yı anımsatıyordu bu teller? 
O anda anladı. 


Çaldığı müzik, kızı çılgınlığa, ölüme götüren müzikti. 
Her nasılsa, bu keman şimdi kızın ruhunu barındırıyordu. 


Çaldığı bir keman değil, kızın ruhuydu ve çılgınlığı, 
onu çıldırtmak üzere hücum ediyordu dışarı. 


Feryat eden müzik kulaklarında yükselirken tekrar 
baktı ve gördü. 


Kollarında tuttuğu bir keman değil, bir kadının ölü 
bedeniydi... Elissa'nın bedeni. Onun cesedini, bedeninin kül 
rengi hayaletini çalıyor, beynini paramparça eden son bir 
korku haykırışıyla tanıdığı uzun, altın rengi tellerin üzerinde 
oynatıyordu yayını. 


işte bu yüzden Elissa'nın ruhu kemandaydı! 


Nicolo ansızın delice kahkahalar atmaya başladı ve o 
korkunç şeyi kollarında tutup çaldıkça müzik kahkahasını 


boğmak üzere yükseldi. Sonra sallandı ve yere düştü, yüzü 
acıdan kapkara kesilmişti. 


Perdeler kapandı, sinirleri altüst olmuş müdür, 
kemancının cesedine doğru koştu. 


Çılgın Carlo sinsice süzüldü kulisten ve ince bir sesle 
kıkırdayarak cesedin üzerine eğildi. Ölmüş olan Nicolo'nun 
göğsünden kemanı alıp kahkahalarla güldü. 


Parmaklarıyla Elissa'nın tabutundan oyduğu tahtaya, 
onun bedeninden çektiği kana, ağzından söküp eşiğe 
yerleştirdiği inci gibi dişlere şefkatle dokundu. En son olarak, 
üzerinde çılgınlık müziğinin çalınmış olduğu o uzun, 
yumuşak, altın telleri okşadı... ölü Elissa'nın saçının uzun, 
altın tellerini. 
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ama 1924 yılında, Weird Tales dergisinde yayınlanan The 
Desert Leech - Çöl Sülüğü' ve ‘Death Waters - ölüm Suları 
adlı öyküleriyle kara fantazya ve korku türlerine geçiş yaptı. 


Arkadaşı ve akıl hocası olan Lovecraft'ın etkisinde 
kalmış ve onun yarattığı mitolojik dünyaları, hafif bir 
bilimkurgu çeşnisiyle birlikte, sürdürdü. 


H.P. Lovecraft üzerine 1975 yılında 'HPL Dreamer on 
the Nightside — HPL Karanlıkta Düş Kuran' adlı önemli bir 
çalışma yayınladı. 


İkinci Dünya Savaşı ertesinde kara fantazya ve korku 
türlerinden bilimkurguya doğru kaymış ve özellikle roman 
dalında güzel yapıtlar vermişse de, asıl olarak korku 
öyküleriyle anımsanacaktır. 


DENİZDEKİ İKİNCİ GECE 


Kamaramdan çıktığımda geceyarısını geçmişti. Üst 
gezinti güvertesi tamamen ıIssızdı ve sisin incecik saçakları 
koltukların üzerinde salınıyor ya da korkuluğun parlak 
demirlerinin çevresinde kıvrılıp çözülüyordu. Havada en ufak 
bir kımıltı bile yoktu. Gemi sisle kefenlenmiş durgun denizin 
üzerinde miskin miskin yol alıyordu. 


Ama ben sise itiraz etmiyordum. Parmaklıklara 
dayandım ve nemli, bulamaç gibi havayı açgözlülükle 
doldurdum ciğerlerime. O dayanılmaz mide bulantısı, o her 
yanıma nüfuz eden ruhsal ve fiziksel perişanlığım geçmiş, 
beni dinginlik ve huzur içinde bırakmıştı. Zevk alabilme 
yetime yine kavuşmuştum ve deniz suyunun kokusunu ne 
incilerle ne de yakutlarla değişirdim. O anda tadını çıkarmak 
üzere olduğum şeyler için — nefis ve görkemli Havana'da, 
girişimci ve umarım kabul edilebilecek ölçüde dürüst bir 
turizm temsilcisi tarafından bana vaad edilen beş kısa 
günlük keşif ve özgürlük gezisi - fahiş denebilecek miktarda 
para ödemiştim. Ben her yönümle zengin bir adamın 
antiteziyimdir ve Loriland Turizm'in aç gözlü isteklerini 
karşıyalabilmek için banka hesabımı o denli zorlamıştım ki 
akşam yemeğinin üzerine tüttürülen bir puro ya da 
okyanusa karşı içilecek bir kadeh şeri gibi gerçekten de 
olmazsa olmaz hoşluklardan bile vaz geçmiştim. 


Ama halimden pek memnundum. Güvertede 
dolaştım, nemli ve sert havayı ciğerlerime çektim. Vebadan 
ya da kan zehirlenmesinden bile daha bitap düşürücü bir 


deniz illeti nedeniyle tam otuz saattir kamarama kapalı 
kalmıştım, ama hastalığımın demir ökçesinin altından 
sonunda kıvrılıp kurtulmuş ve beklentilerimi gerçekleştirme 
fırsatını oyakalayabilmiştim. Bunlar kıskanılmaya değer 
beklentilerdi. Küba'da, güneşle yıkanan Malecon Caddesi 
boyunca limuzinle bir aşağı bir yukarı turlayarak ve meraklı 
bakışlarıma Columbus Katedrali'nin ve Batı Hint Adalarının 
büyük mağazası La Fuerza'yla gece kulüplerinin pembe 
duvarlarında ziyafet çekme fırsatıyla geçecek beş gün. Yine, 
İspanyol usulü evlerin güneşli avlularını ziyaret etmek, açık 
hava kafelerinde ve ay ışığında refrescolar yudumlamak ve 
bu arada İspanyolların büyük ticareti ve fazla gayretkeş bir 
iş yaşamını hor gören yaklaşımlarından edinmek için beş 
kısa gün. Sonra karanlık ve büyüsel Hatti'ye: Virgin 
Adalarında sessiz yıldızların altında sıra sıra yükselen 
bacasız, kırmızı kiremitli evleriyle Eski Dünya'nın olağandışı 
ve akıl almaz Charlotte Amalie limanı,- rengarenk balıkların, 
dalgıçların, güneşte ağarmış bacalarıyla yaşlı teknelerin ve 
şifa bulmaz ayyaş gemi süvarilerinin son limanları olan 
doğal Sargasso'ya... Bakır taşından bir amfiteatra 
yerleştirilmiş alev alev yanan bir opal... cazibesi gri sisin 
içinde parladı ve benim kuzeyli huysuzluğumu dağıtıverdi. 
Parmaklıklara yaslanarak birkaç güne kadar göreceğim 
Martinigue'i ve Trinidad'ın Hintli ya da Çinli yosmalarını 
düşledim. Sonra üzerime ansızın bir sersemlik çöktü. O 
kadim ve amansız illet beni pençesine yine almıştı. 


Deniz tutması da, diğer tüm cefalar gibi, bireysel bir 
rahatsızlıktır. İki kişinin tamamen aynı belirti ve bulgularla 
hastalanması nadirdir. Belirtiler hafif bir kırıklık halinden 
kişiyi elden ayaktan kesen müthiş bir hastalığa kadar 


değişebilir. Ben düşünülebilecek en ağır bulgularla 
yakalanmış haldeydim. Nefesim boğulurcasına kesilerek 
parmaklıklardan ayrıldım ve güvertede bırakılmış son üç 
koltuktan birine umarsızca attım kendimi. 


Kamarotun koltukların güvertede kalmalarına niçin 
izin vermiş olduğu kavramam mümkün olmayan bir sırdı. 
Görevini kaytardığı apaçıktı, çünkü yolcuların gezinti 
güvertesini sabahın erken saatlerinde ziyaret etmeleri 
alışıldık bir şey değildi ve sis buharlı gemilerin hasır 
koltuklarını berbat ederdi. Ama ben kamarotun ihmalinin 
ortaya koyduğu yaralar için müteşekkirdim. Yüzümü 
buruşturarak, hava almaya ve kendimi hissettiğim kadar 
hasta olmadığıma inandırmaya çalışarak boylu boyunca 
uzanırcasına oturdum. Sonra, birdenbire, bana rahatsızlık 
veren belirli bir kaynağın farkına vardım. 


Koltuk çok itici bir koku yayıyordu. Yanılmak 
olanaksızdı. Döndüm ve yanağım ıslak, vernikli tahtaya 
temas ettiğinde, burun deliklerim keskin ve iç bayıltıcı 
kokuyla sızlandı. Koku aynı zamanda hem uyarıcı, hem de 
tarif edilmeyecek kadar tiksindiriciydi. Bir bakıma, fiziksel 
rahatsızlığımı tamamen geçirmiş, ancak beni dayanılmaz bir 
iğrenme hissiyle doldurmuştu... ani, isterik ve neredeyse 
çılgınca bir tiksintiyle. 


Koltuktan doğrulmaya çalıştım, ama kollarımın ve 
bacaklarımın dermanı kesilmişti. Sanki üzerime elle 
tutulmaz bir varlık çökmüştü ve beni koltuğa bastırıyordu. 
Sonra dünyanın dibi çıkıverdi sanki. Muziplik yapmaya 
çalışmıyorum. Bunun gibi bir şey oldu gerçekten de. O 
mantıklı ve tanıdık dünyamız zemini ortadan kayboldu, 


yutuldu. Batmaya başladım. Altımda sanki dipsiz kuyular 
açılmıştı ve ben boz bulanık bir boşluğun içine 
gömülmüştüm. Ancak, gemi ortadan kaybolmamıştı. Gemi, 
güverte, koltuğum beni desteklemeye devam ediyorlardı, 
ama yine de, gerçekliğin bu dış simgelerinin beni tutuyor 
olmalarına rağmen, uçsuz bucaksız bir boşlukta 
yüzüyordum. Sonsuzluğun içinde düşmekte, ya da 
umarsızca batmakta olduğum yanılsamasına kapıldım. Sanki 
üzerinde oturmakta olduğum güverte koltuğu tanıdık 
dünyamızdan ayrılmak - sızın başka bir boyuta kaymış 
gibiydi... sanki hem bizim üç boyutlu dünyamızda, hem de 
bilinmeyen boyutlara sahip yabancı bir başka dünyada 
yüzüyordu. Çevremde kıtalara ve adalara, lagünlere, 
atollere, muazzam ve gri su püskürtülerine baktım. Büyük 
derinliğe gömülmüştüm. Kara balçıklara bulanmıştım. 
Duyularımın sınırları dağılmıştı ve çürük bir nefes 
vücudumda dolanarak organlarımı kemirdi, beni tarifsiz bir 
acıyla doldurdu. Büyük derinlikte yapayalnızdım. Mutlak 
yalnızlığımın içinde bana eşlik eden şekiller kuru, siyah ve 
ölüydüler ve kokuşmuş, bebeksiz gözleri, denizin içinde 
ardları sıra sürüklenen barsaklarıyla küçük maymun kafaları 
şeklinde çılgınca oynaşıyorlardı. 


Sonra, yavaş yavaş, görüntüdeki o bulanıklık 
kaybolmaya başladı. Yine koltuğuma geri dönmüştüm ve sis 
her zamanki gibi koyuydu ve gemi durgun denizin üzerinde 
sürekli olarak yol almaktaydı. Ama koku hâlâ oradaydı... 
keskin, baskın, kusturucu. Panik içinde fırladım koltuktan. 
Kendimi afallatıcı ve meşum bir tecavüzden kurtulmuş gibi 
hissediyordum... Dünyadaki tüm habislikleri bir anda 


tüketmiş ve kullanılmamış, dayanılmaz kaynaklara el atmış 
gibiydim. 

Rönesans öncesi İtalyan ve Flaman ressamlarının 
kaotik, iblis kaynayan, karanlık cehennemlerine gözümü bile 
kırpmadan bakmıştım. Heronymus Bosch ve Lucas 
Cranach'ın en büyük ezalarına sükunet içinde katlanmış ve 
baba Breughel'in en kötü sapıklara, rezilce gulyabanileri ve 
zebanileri -kendi kötülükleriyle öyle doluydular ki patlayıp 
paramparça olacak, kapkara ve tahammül edilmez bir köpük 
denizinin içinde korkunç biçimde dağılacaklardı — 
karşısında bile yılmamıştım. Ama ne Signorelli'nin 
Lanetlilerin Ruhu, ne Goya'nın Los Caprichossu, ne de 
Segrelles'nin kokuşmuş, mavi dünyalarında kör gözleriyle 
sürünen ürkünç, salyalı, şekilsiz deniz yaratıkları o kokuya 
eşlik eden parça parça yanılsamalar kadar sinir bozucu ve 
korkunç olabilirlerdi. İliklerime dek sarsılmıştım. 


Kendimi bir şekilde ılık ve nemli yukarı salondan içeri 
atabildim ve kamarotun yanıma gelmesini nefesi kesilmiş 
halde bekledim. Salonun ortasındaki merdivene bitişik 
ahşap duvar kaplamasında, üzerinde GÜVERTE KAMAROTU 
yazan küçük bir düğmeye basmıştım ve onun dışarıdaki 
iğrenç koku koskoca, bomboş salona sızmadan önce, çok geç 
olmadan gelmesini çılgınca diliyordum. 


Kamarot gündüz görev yapan subaylardandı ve onu 
sabahın saat birinde ranzasından koparmak büyük bir suçtu, 
ama birileriyle konuşmak zorundaydım ve koltuklardan o 
sorumlu olduğuna göre sorgulamamın doğal hedefi haline 
gelmesi çok mantıklıydı. O bilirdi. Açıklayabilirdi. Koku ona 


yabancı olamazdı. Koltuklan açıklayabilirdi... koltukları... 
koltukları... Kafam karışıyor ve isteriye doğru kayıyordum. 


Elimin tersiyle alnımda biriken ter damlacıklarını 
sildim ve kamarotun yaklaşmasını içim ferahlayarak 
bekledim. Orta merdivenin üzerinde ansızın belirmişti ve 
sanki mavi bir sisin içinden bana doğru geliyordu. 


Çok ihtimamlı, çok nazikti. Bana doğru eğildi ve elini 
endişeyle kolumun üzerine koydu. "Evet, bayım. Sizin için 
ne yapabilirim? Belki de hava biraz çarpmış olabilir mi? Ne 
yapabilirim?" 


Ne mi? Ne mi? Her şey korkunç biçimde kafa 
karıştırıcıydı. Sadece "Kamarot, koltuklar..." diye 
kekeleyebildim. "Güvertede. Üç koltuk. Onları niçin dışarıda 
bıraktınız? Niçin içeri almadınız?" 


Ona asıl sormak istediğim bu değildi. Onu koku 
hakkında sorgulamak istemiştim. Ama yaşadığım gerilim ve 
sarsıntı beni şaşırtmıştı. Kamarotu başucumda bu kadar 
endişeli, bu kadar nazik görmem onun bir yalancı ve haydut 
olduğunu düşündürtmüştü bana. Benim için 
endişeleniyormuş gibi görünüyordu, ama yine de sırf 
sapıklığından dolayı beni acınacak ve çaresiz bir enkaza 
dönüştüren tuzağı da yine o hazırlamıştı. Koltukları 
güvertede bile bile bırakmıştı zalimcesine ve kurnaz bir 
kötülükle ve hiç kuşkusuz onlara bir şeyin oturacağını ta en 
başından itibaren bilerek. 


Ama adamın tutumundaki neredeyse anlık değişim 
için hazır değildim. Tüyler ürperticiydi. Ne kadar afallamış 
olsam da, ona çok ciddi, hatta berbat bir haksızlık yaptığımı 


kavrayabiliyordum. Beti benzi uçmuş ve ağzı açık 
kalakalmıştı. Karşımda taş kesilmiş gibi duruyordu ve bir an 
çaresizlik içinde yere yıkılacağını sandım. 


"Siz... koltukları gördünüz mü?" diyebildi sonunda 
soluk soluğa. 


Başımı salladım. 


Kamarot bana doğru eğildi ve kolumdan yakaladı. 
Kan yüzünden tamamen çekilmişti. Korkuyla irileşmiş 
gözleri, parşömen gibi ağarmış aklarının içinden bana 
çılgınca bakıyorlardı. 


"Kara ve ölü şey olmalı," diye mırıldandı. "Maymun 
surat. Geri döneceğini biliyordum. İkinci gece, tam 
geceyarısında güverteye çıkar hep.” 


Yutkundu ve kolumu biraz daha kuvvetlice sıktı. 


"Hep denizdeki ikinci gecemizdir. Koltukları nereye 
kaldırdığımı bilir ve onları güverteye çıkararak oturur. Son 
defasında onu gördüm. Koltukta kıvranıp duruyordu... Boylu 
boyunca uzanmıştı ve kıvranıyordu. Bir yılan balığı gibi. 
Koltukların üçüne de oturur. Beni görünce kalktı ve bana 
doğru gelmeye başladı. Ama kaçtım. Buraya girdim ve kapıyı 
kapattım. Ama onu pencereden görebiliyordum." 


Kamarot elini uzattı ve işaret etti. 


"Şuradan. Şuradaki pencereden. Yüzünü cama 
yaslamıştı. Kapkaraydı, buruşuktu ve yenik yenikti. Bu bir 
maymun suratıydı, bayım. Tanrı yardımcım olsun, bu ölmüş, 
çürümüş bir maymunun suratıydı, ama ıslaktı... sırılsıklam. 


Öyle korkmuştum ki nefes bile alamıyordum. Öylece 
kalakaldım ve inledim ve sonra yaratık çekip gitti." 


Yutkundu. 


"Saat bire on kala Dr. Blodgett ölümüne pençelendi, 
paramparça edildi. Çığlıklarını duyduk. Yaratık pencereden 
ayrıldıktan sonra sanırım koltuğuna geri döndü ve otuz ya 
da kırk dakika kadar daha oturdu. Sonra Dr. Blodgett'in 
kamarasına indi ve elbiselerini aldı. Dehşet vericiydi. Dr. 
Blodgett'in bacakları yoktu ve yüzü pelteye dönmüştü. 
Vücudu pençe izleriyle kaplıydı. Ranzasının perdeleri ise kan 
içindeydi. 


"Kaptan bana çenemi tutmamı söyledi. Ama birilerine 
anlatmak zorundaydım. Kendime hakim olamıyorum, bayım. 
Korkuyorum... o Konuşmak Oo zorundayım, konuşmalıyım. 
Üçüncü defadır ki gemiye çıkıyor. İlkinde kimseyi öldürmedi, 
ama koltuklarda oturdu. Onları ıslak ve yapış yapış bir halde 
bıraktı... ssmsiyah, pis kokulu bir balçıkla." 


Şaşkınlık içinde bakakalmıştım. Adam bana ne 
söylemeye çalışıyordu? Aklını tamamen oynatmış mıydı? 
Yoksa ben ne söylemek istediğini kavrayamayacak kadar 
şaşkın ve hasta mıydım? 


Delirmişçesine sürdürdü konuşmasını: "Açıklaması 
çok güç, bayım, ama bu gemiye musallat olan var. Her 
yolculuğumuzda, bayım... Denizdeki ikinci gecemizde. Her 
defasında da koltuklara oturuyor. Anlıyor musunuz? 


Dediklerini net biçimde anlayamadığım kesindi, ama 
onayladığımı gösterir bir şeyler mırıldanmaya çalıştım. 


Sesim tir tir titriyordu ve sanki salonun öbür ucundan geliyor 
gibiydi. 

"Oradaki bir şey," diyebildim nefesim kesilircesine. 
"Korkunçtu. Dışarıda, duydun mu? Berbat bir koktu. Beynim. 
Bana ne olduğunu anlayamıyorum. Üzerime neyin 
çöktüğünü anlayamadım, ama bir kısmı sanki beynime 
bastırıyormuş gibi hissettim. Buraya." 


Parmaklarımla alnıma dokundum. 
"Buraya bir şey... Bir şey..." 


Kamarot çok iyi anlaşıma benziyordu. Başını salladı 
ve ayağa kalkmama yardım etti. Hâlâ kendi dünyasındaydı, 
halâ gergindi, ama yine de beni teskine ve yardım etmeye 
çabaladığını da görebiliyordum. 


"Kamara 16-D mi? Evet, tabii. Dikkat edin, efendim." 


Kamarot koluma girmişti ve beni salonun ortasındaki 
merdivenlere doğru götürüyordu. Zar zor durabiliyordum 
ayakta. Düşkün halim o kadar belliydi ki kamarot 
kahramanlık derecesinde ilgi gösterecek kadar etkilenmişti. 
İki kez tökezledim ve refakatçim kolunu omuzlarıma 
dolayarak tutmasaydı beni yere kapaklanacaktım. 


"Birkaç adım daha, bayım. İşte oldu. Acele etmeyiniz. 
Bir yararı olmaz. Vantilatör çalıştığına göre bir kez içeri 
girdiğinizde rahat edersiniz. Sadece acele etmeyiniz lütfen, 
bayım." 


Kamaramın kapısına vardığımızda yanımdaki adama 
boğuk bir sesle fısıldadım. "Şimdi daha iyiyim. Eğer size 


ihtiyacım olursa zile basarım. Sadece... içeri... gireyim. 
Uzanmak istiyorum. Bu kapı içeriden kilitleniyor mu?" 


"Ama, evet. Evet, tabii ki. Ama belki size biraz su 
getirmem uygun olacaktır." 


"Hayır, zahmet etmeyiniz. Sadece bırakınız beni... 
lütfen." 


"Eh, peki, efendim." Kamarot isteksizce ayrıldı. 


Kamara çok karanlıktı. O kadar güçsüz düşmüştüm ki 
kapıyı kapayabilmek için tüm ağırlığımla abanmak zorunda 
kaldım. Kapı hafif bir tıkırtıyla kapandı ve anahtar yere 
düştü. İnleyerek diz üstü çöktüm ve yumuşak halının üzerini 
araştırmaya koyuldum. Ama anahtar bir türlü gelmiyordu 
elime. 


Lanet ederek ayağa kalkmak üzereydim ki elim lifli ve 
sert bir cisme temas etti. Nefesimi tutarak geri çekildim. 
Sonra parmaklarım ne olduğunu anlamak için cismin üzerini 
telaşla yokladılar. Bu bir, evet, hiç kuşku yok ki, ayakkabıydı. 
İçinden çıkan şey ise bir ayak bileği. Ayakkabı kamaranın 
tabanına sıkıca basmıştı. Üzerini örten çorabın içinde bileğin 
eti buz gibiydi. 


Bir anda ayağa fırlamış, dar kamaranın içinde dört 
dönmeye başlamıştım. Ellerim duvarları, tavanı yokluyordu. 
Ulu tanrım, elektrik düğmesi benden kaçmaktan bir vaz 
geçseydi keşke! 


Sonunda ellerim düz duvar kaplamasının üzerindeki 
lastiğimsi bir çıkıntıya denk geldi. Kararlılıkla bastırdım ve 
karanlık, köşedeki divanda dimdik oturmakta olan bir adamı 


ortaya çıkararak silindi... elinde bir çanta tutmakta olan, 
sakin, dinç, iyi giyimli bir adamı. Sadece yüzü 
görünmüyordu. Yüzünü bir mendil ile örtmüştü... Belki de 
açık pencereden gelebilecek soğuk hava akımlarına karşı 
oraya özellikle konulmuş büyük bir mendille. Adamın 
uyumakta olduğu aşikardı. Karanlıkta ayak bileklerini 
çekiştirmeme tepki vermemişti ve halen de hiç 
kıpırdamıyordu. Başının üzerindeki elektrik lambalarının 
parlaklığından hiçbir rahatsızlık duymamışa benziyordu. 


Aniden müthiş ferahladığımı hissettim. Davetsiz 
konuğumun yanına oturdum ve alnımdaki teri sildim. Her 
yanım halâ tiril tiril titriyordu, ama yanımdaki adamın sakin 
hali müthiş teskin ediciydi. Yanlış kamaraya giren bir yolcu 
olduğu kuşkusuzdu. Omuzuna hafif bir dokunuşun ardından 
yapacağım nazik bir açıklamayla konuğum çekip gidecekti. 
Basit bir işlemdi bu... eğer kararlılıkla davranabilecek kadar 
gücüm olsaydı! O kadar mecalsiz, o kadar zayıf ve 
hastaydım ki! Ama elimi uzatıp davetsiz konuğumun 
omzuna vuracak kadar enerjiyi sonunda toparlayabilmiştim. 


"Affedersiniz, beyefendi," diye mırıldandım, "ama 
yanlış kamaraya girmişsiniz. Eğer beni biraz deniz tutmuş 
olmasaydı, kalmanızı ve birlikte birer puro tüttürmemizi 
isterdim ama, gördüğünüz gibi, ben..." -kendimi 
gülümsemeye zorlayarak yabancının omzuna sinirli sinirli 
dokundum— "...yalnız kalmayı tercih ederim ve eğer sizce 
bir sakıncası yoksa...Uyandırdığım için özür dilerim." 


Fazla aceleci davrandığımı anlamakta gecikmedim. 
Konuğumu uyandıramamıştım. Yabancı kımıldamamıştı. Yüz 
hatlarını gizleyen mendili nefesiyle bile oynatmamıştı. 


Paniğimin geri dönmekte olduğunu fark ettim. 
Uzandım ve titreyen parmaklarımla mendilin bir köşesinden 
tuttum. Bu haddini aşan bir davranıştı hiç kuşkusuz, ama 
bilmek zorundaydım. Eğer davetsiz konuğumun yüzü de 
vücuduna uygunsa, sakin ve tanıdıksa, her şey yolunda 
olacaktı,- ama eğer... 


Kaldırdığım köşenin ortaya koyduğu fizyonomi hiç de 
yürek ferahlatıcı sayılmazdı. Nefesimi dehşet içinde tutarak 
mendili tamamen çekip aldım. Bir, sadece bir an için ceset 
beyazı, yapış yapış ve habis gözleri, basık ve maymunsu 
burnu, kıllı kulakları ve ağzından bana doğru sıçrıyora 
benzeyen kalın, kapkara diliyle tiksinti verici o karanlık 
çehreye bakakaldım. Ben onu seyrederken yüz hareket etti, 
iğrenç biçimde buruşup kıvrandı, baş konumunu değiştirdi 
ve kısmen yan dönerek önden görünüşünden de canavarca 
ve murdar bir profili ortaya koydu. 


Çılgın bir umutsuzluk içinde kapının önüne 
büzüldüm. Bir hayvan gibi acı çekiyordum. Geçirdiği şokla 
kavram oluşturma kapasitesini tamamen yitirmiş olan 
zihnim hayvansı bir bilinçle, dürtüsel olarak azap çekiyordu. 
Yine de, bütün bunların arasında, belirgin olan bir şey vardı: 
Varlığımın Oo gizemli bir parçası korkunç biçimde 
gözlemlemeye devam ediyordu. Dilin ağzın içine yine geri 
kaçtığını, yüz hatlarının pörsüyüp yumuşadıklarını gördüm... 
ta ki salyalı ağzından ve beyaz, kör gözlerinden ince ince 
kan sızmaya başlayıncaya dek! Bir saniye sonra ağız bir 
dehşet lekesine dönüşmüş çehrenin ortasında kızıl bir yarık 
gibi kalmıştı... gittikçe açılan ve kızıl bir kan selinin içinde 
kaybolan bir yarık. Karşımdaki dehşet, yaşamın ana sıvısı 
halinde, korkunç ve iğrenç biçimde erimekteydi. 


Beni kendime getirmek kamarotun on dakikasını aldı. 
Sımsıkı kenetlenmiş dişlerimin arasından kaşıklar dolusu 
konyak akıtmak zorunda kalmış ve el ve ayak bileklerimi 
neredeyse vahşi biçimde ovuşturmuştu. Gözlerimi sonunda 
açtığımda benimle göz göze gelmekten kaçınmaya özen 
gösterdi. Benim dinlenmemi, sessiz kalmamı istediği belliydi 
ve kendi duygularına da güvenemiyordu. Ancak, kendime 
gelmemi sağlayan önlemleri alabilecek ve odadaki kalıntılar 
hakkında beni aydınlatabilecek kadar hakimdi sinirlerine. 


"Giysiler tamamen kana bulanmıştı... vıcık vıcıktı, 
efendim. Onları yaktım." 


Ertesi gün dili biraz daha çözüldü. "Geçtiğimiz 
yolculukta öldürülen beyefendinin elbiselerini giyiyordu... 
Dr. Blodgett'in eşyalarını. Onları derhal tanıdım." 


"Ama, niçin..." 


Kamarot başını salladı. "Bilmiyorum, efendim. Belki 
güverteye çıkmış olmanız kurtardı sizi. Belki daha fazla 
bekleyemedi. Geçen seferkinden geç ayrılmıştı oradan ve 
sizi kamaranıza götürmem daha da sonra olmuştu. Bu arada 
gemi onun bölgesini geçmiş olmalı. Ya da belki uyuyakaldı 
ve zamanında geri dönemedi ve bu yüzden... eridi! Temelli 
gittiğini sanmıyorum. Dr. Blodgett'in kamarasının perdeleri 
kanlıydı ve korkarım o hep bu şekilde gidiyor. Gelecek 
yolculuğumuzda geri dönecektir, bayım. Bundan eminim." 


Öksürerek boğazını temizledi. 


"Zili çaldığınıza memnun oldum. Eğer doğrudan 
doğruya kamaranıza inseydiniz, gelecek yolculukta belki de 
sizin elbiselerinizi giyiyor olacaktı." 


Havana da beni kendime getiremedi. Haiti, tehdit 
edici gölgelerle dolu, yabancı bir terk edilmişliğin tiksindirici 
bir bataklığı ve kapkara bir dehşetti. Martinigue'deki otel 
odamda ise bir saat bile huzur içinde uyuyamadım. 
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CÜCE 


Aimee göğü izliyordu, sessizce. 


Bu gece o kıpırtısız, sıcak yaz gecelerinden biriydi. 
Beton rıhtım boştu, tele asılı kırmızı, beyaz, sarı ampuller, 
ruhsuz boşluğun üzerinde havadaki böcekler gibi yanıyordu. 
Çeşitli karnaval reyonlarının sahipleri, kör gibi bakan 
gözleriyle eriyen balmumu heykellerden farksız sıralanmış, 
bekliyorlardı. 


Bir saat önce önlerinden iki müşteri geçmişti. Bu 
yalnız iki insan şimdi hız trenindeydiler, tren cayır cayır 
yanan gecede bir boşluktan diğerine daldıkça canice 
çığlıklar atıyorlardı. 


Aimee, ıslak ellerinde birkaç yıpranmış tahta halkayla 
yavaşça rıhtıma yürüdü. AYNALAR LABİRENTİ'ne bakan bilet 
gişesinin arkasında durdu. Labirentin hemen dışındaki 
dalgalı üç aynada görüntüsünün iğrenç şekilde çarpıtıldığını 
gördü. Kendisinin bin adet bezgin kopyası -o berrak 
serinliğin içinde sıcak görüntüler- ötedeki koridorda eriyip 
kayboldu. 


Bilet gişesine yanaştı ve uzunca bir süre Ralph 
Banghart'ın sıska ensesine bakıp bekledi. Adam san renkli 
uzun ve çarpık dişlerinin arasına yakılmamış bir puro 
sıkıştırmış, gişe tahtası üzerine eski püskü kağıtlarla 
iskambil falı açıyordu. 


Hız treni feryat edip tekrar korkunç bir çığ gibi 
düştüğünde, kadının aklına konuşmak geldi. 


"Ne tür insanlar biner hız trenine?" 


Ralph Banghart tam otuz saniye boyunca purosunu 
çekiştirdi. "İnsanlar ölmek ister. Şu hız treni de ölmek için en 
kral şey." Atış poligonundan belli belirsiz duyulan tüfek 
seslerini dinledi. "Bu kahrolasıca karnaval toptan delilik 
zaten. Mesela şu cüce. Onu gördün mü? Her gece gelir, on 
senti bastırır, ta Boktan Louis'nin odasına kadar Aynalar 
Labirentinde koşar. Yerden bitmenin oraya nasıl seğirttiğini 
bir göreceksin. Ulu Tanrım!" 


"Ah, evet,” dedi Aimee anımsayarak. "Cüce olmak 
nasıldır hep merak ederim. Onu görünce içim öyle fena 
oluyor ki." 


"Onu bir akordiyon gibi çalabilirim." 
"Böyle konuşma." 


"Ulu Tanrım." Ralph boştaki eliyle kadının kalçasını 
yokladı. "Tanımadığın insanlar için bile ağlanıp sızlanışın yok 
mu!" Başını iki yana sallayıp kıkırdadı. "Cüce ve sırrı. Ama 
bildiğimden habersiz, anlıyor musun? Vay canına!" 


"Bu gece sıcak." Aimee ıslak parmaklarındaki geniş 
tahta halkaları sinirli sinirli çekiştirdi. 


"Konuyu değiştirme. Yağmur çamur dinlemeden 
gelecektir." 


Aimee ağırlığını diğer ayağına verdi. 


Ralph dirseğine yapıştı. "Haydi! Aklını mı kaçırdın? O 
cüceyi görmek istiyorsun, değil mi? Şşşt!" Adam döndü. 
"Geliyor işte!" 


Cücenin kıllı ve esmer eli bir gümüş on sentle gişenin 
penceresine uzandı. Görünmez bir şahıs, bir çocuğun incecik 
sesiyle "Bir bilet!" diye seslendi. 


Kendini tutamayıp öne eğildi Aimee. 


Cüce başını kaldırıp ona baktı. Bir şarap presine 
kapatılmış, ta ki geriye beyazlamış ve öfkeli bir yığın 
kalıncaya kadar sıkıştırılmış, tomar tomar kıvrılmış, kat kat 
katlanmış, acı üstüne acı çekmiş, kara gözlü, kara saçlı, 
çirkin bir adamdan öte bir şey değildi bu. Yalnızca bedeni 
sırt Üstü yatmış uyurken, sabahın ikisinde, üçünde, 
dördünde faltaşı gibi açık gözlerle bakiyor olacağını 
bildiğiniz, biçimsiz ve şişkin bir yüzü vardı. 


Ralph sarı bir bileti ortadan yırttı. "Bir bilet!" 


Cüce, sanki yaklaşan bir fırtınadan korkmuşçasına 
ceketinin klapalarını sıkıca boynuna çekip, aceleyle badi 
badi yürüdü. Biran sonra on bin adet kayıp ve gezinen cüce 
aynaların arasında, deli kara böcekler gibi kıpırdandı ve yok 
oldu. 


"Çabuk!" 


Ralph Aimee'yi aynaların arkasındaki karanlık bir 
geçide sıkıştırdı. Tünel boyunca ilerleyip, üzerinde 
gözetleme deliği bulunan ince bir kısma gelinceye kadar 
Aimee Ralph'in okşayışlarını hissetti. 


"Bu müthiş," dedi adam. "Ne duruyorsun öyle? Bak." 
Aimee duraksadı, sonra yüzünü aralığa yaklaştırdı. 


"Onu görüyor musun?" diye fısıldadı Ralph. 


Aimee kalbinin güm güm çarptığını hissetti. Tam bir 
dakika geçti. 


Cüce orada, küçük mavi odanın ortasında duruyordu. 
Gözleri kapalıydı. Henüz onları açmaya hazır değildi. O anda 
göz kapaklarını açıp önüne konmuş koskoca bir aynaya 
baktı. Ve aynada gördüğü şey onu gülümsetti. Cüce göz 
kırptı, parmaklarının ucunda dönüverdi, yan durdu, el 
salladı, eğildi, beceriksizce küçük bir dans yaptı. 


Ayna her bir hareketi uzun, ince kollarla,- uzun, 
upuzun bir gövdeyle, koskoca bir göz kırpışla ve dansın, 
devasa bir reveransla biten muazzam boyutta bir tekrarıyla, 
yineledi! 


"Her gece aynı şey," diye fısıldadı Ralph Aimee'nin 
kulağına. "Müthiş, değil mi?" 


Aimee başını çevirip hareketsiz yüzüyle uzun uzadıya 
Ralph'e baktı ve hiçbir şey söylemedi. Sonra kendine hakim 
olamayıp başını yavaşça, ama çok yavaşça hareket ettirdi, 
bir kez daha açıklıktan dışarı baktı. Nefesini tuttu. Gözlerine 
yaşların doluşmaya başladığını hissetti. 


Ralph fısıldayarak onu dürtükledi. 
"Hey, bücür şimdi ne yapıyor?" 


Yarım saat sonra, Cüce aynaların arasından çıktığında 
adam ve kadın kahve içiyor ama birbirlerine bakmıyorlardı. 
Cüce şapkasını çıkarıp kulübeye yaklaşmaya başladı, derken 
Aimee'yi gördü ve hızla kaçtı. 


"Bir şey istiyordu," dedi Aimee. 


"Öyle." Ralph aylak aylak sigarasını bastırıp ezdi. "Ne 
istediğini de biliyorum. Ama soracak cesareti yok. Bir gece 
bu incecik gıcırtılı sesiyle gelip, 'Bahse girerim bu aynalar 
pahalıdır, dedi. Eh, ben de aptal ayağına yattım. Öyle 
olduklarını söyledim. Bana bakıp bekledi, başka bir şey 
demediğimi görünce de evinin yolunu tuttu, ama ertesi 
gece, 'Bahse girerim bu aynalar elli papel, yüz papel 
ediyordur,' dedi. Bahse girerim öyledir, dedim. Bir iskambil 
falı açtım." 


"Ralph," dedi Aimee. 
Adam başını kaldırdı. "Niye bana öyle bakıyorsun?" 


"Ralph," dedi, "Niye ona elindeki fazla aynalardan bir 
tanesini satmıyorsun?" 


"Bak, Aimee, ben sana halka gösterisini nasıl 
işleteceğini söylüyor muyum?" 


"Bu aynalar ne kadara maloluyor?" 
"İkinci elini otuz beş papele kapatabiliyorum." 


"O zaman neden ona satın alabileceği yeri 
söylemiyorsun?" 


"Aimee, sende hiç kafa yok." Elini kadının dizine 
koydu. Aimee dizini kaçırdı. "Ona nereye gitmesi gerektiğini 
söyleseydim bile gidip alır mıydı sanıyorsun? Bunu hayatta 
yapmazdı. Peki neden? Çünkü o sıkılgan biri. Boktan Louis'in 
Odasındaki aynanın önünde kıvırttığından haberdar 
olduğumu bilse, bir daha buraya adımını atmaz. Tıpkı herkes 
gibi, Labirent'te kaybolacakmış numarası yapıyor. Sanki o 
özel oda umrunda değilmiş gibi. Daima işlerin savsamasını, 


gecenin geç saatlerini kolluyor, böylece oda bir tek ona 
kalıyor. İşlerin tıkırında olduğu geceler eğlenmek için ne 
yaptığını Tanrı bilir. Hayır efendim, o gidip de hiçbir yerden 
ayna almaya cesaret edemez. Hiç arkadaşı yok, olsaydı bile 
onlardan böyle bir şey satın almalarını isteyemezdi. Bana 
bundan bahsetti, çünkü pratikte tanıdığı tek kişi benim. 
Üstelik, ona bir bak ...böyle bir ayna almaya yetecek kadar 
para bulunmaz onda. Biriktiriyordur belki, ama günümüzde 
bir cüce ne iş tutabilir ki? Hepsi harcı alem, aç bilaç sirklerin 
kapısında geziniyorlar." 


"Kendimi berbat hissediyorum. Hüzünlendim." Aimee 
gözlerini boş rıhtıma dikti. "Nerede yaşıyor?" 


"Deniz kıyısındaki sinek kapanında. Ganghes Arms 
pansiyonunda. Neden sordun?" 


"Eğer bilmen gerekiyorsa, ona deliler gibi aşığım." 


Purosunun etrafından gülümsedi. "Aimee," dedi. "Sen 
ve şu çok komik şakaların." 


Ilik bir gece, sıcak bir sabah, cayır cayır bir öğlen. 
Deniz, kızgın teneke ve camdan bir örtüydü. 


Aimee koltuğunun altında güneşten rengi atmış 
yarım düzine dergiyle, gölgelerde kalmaya dikkat ederek, 
ılık denize bakan kilitli karnaval sokaklarında yürüdü. Boyası 
kabarmış bir kapıyı aralayıp sıcak karanlığa "Ralph?" diye 
seslendi. Aynaların arkasındaki simsiyah koridorda el 
yordamıyla yolunu buldu, topukları tahta zeminde 
takırdıyordu. "Ralph?" 


Bez gerili portatif karyolanın üzerinde birisi uyuşukça 
kımıldandı. "Aimee?" 


Adam doğrulup etajerdeki duya soluk ışıklı bir ampul 
uydurdu. Gözlerini kısıp yan kör bir vaziyette kadına baktı. 
"Hey, kanarya yutmuş kediye benziyorsun." 


"Ralph, bodur adam için geldim!" 


"Cüce, Aimee tatlım, cüce. Bodurların sorunu 
hücrelerindedir, öyle doğarlar. Cücelerinki salgı 
bezlerindedir..." 


"Ralph! Onun hakkında müthiş bir şey öğrendim!" 


"Tanrı aşkına," dedi adam kendi ellerine, onları 
inanmazlığının şahidi gibi kaldırarak. "Şu kadın! Beş para 
etmez küçük, çirkin bir..." 


"Ralph!" Kadın ışıl ışıl gözlerle dergileri uzattı. "O bir 
yazar! Bunu bir düşün!" 


"Düşünmek için sıcak bir gün.” Adam geriye yaslandı, 
hafifçe gülümseyerek kadını alıcı gözle inceledi. 


"Ganghes Arms yolumun üzerindeydi, ben de müdür 
Mr. Greeley'le görüştüm. Dediğine göre Mr. Big'in odasından 
daktilo sesi hiç eksik olmuyormuş!" 


"Adı bu muymup" Ralph kükreyerek kahkaha atmaya 
başladı. 


"Ucuz detektif öyküleri yazarak kendini geçindirecek 
kadarını kazanıyor. Sahafta öykülerinden birini buldum, ve 
bil bakalım ne var?" 


"Yoruldum, Aimee." 


"Bu küçük adamın ruhu, dışarıdaki koca dünya kadar 
büyük,- kafasının içinde her şey mevcut!” 


"O zaman sorarım, neden büyük dergilerde 
yazmıyor?" 


"Belki korkuyordur... belki yazabileceğini bilmiyordur. 
Böyle şeyler olur. İnsanlar kendilerine inanmazlar. Ama sırf 
deneseydi, bahse girerim öykülerini dünyanın her yerinde 
satabilirdi." 


"Neden zengin değil, merak ediyorum." 


"Belki fikirleri yavaş yavaş gelişiyordur, belki böyle 
perişan halde yaşadığı için. Kim öyle olmazdı ki? O şekilde, o 
kadar küçük olmak. Eminim ki tek odalı ucuz bir yerde 
yaşayıp da küçük olmak haricinde bir şey düşünmek zordur." 


"Haydi oradan!" deyip, burnundan soludu Ralph. 
"Florence Nightingale'in büyükannesi gibi konuştun." 


Kadın dergiyi uzattı. "Sana onun detektif öyküsünden 
bir parça okuyacağım. İçinde tüm o silahlar, sert adamlar 
falan var, ama bir cücenin ağzından anlatılıyor. Herhalde 
editörler, yazarın ne dediğini bildiğini akıllarının ucundan 
bile geçirmemişlerdir. Ah, lütfen orada öyle oturma, Ralph! 
Dinle." 


Yüksek sesle okumaya başladı. 


"Ben bir cüceyim ve bir katilim. Bu iki şey birbirinden 
ayrılmaz. Biri diğerinin sebebidir. 


"Öldürmüş olduğum adam, yirmi bir yaşımdayken 
beni sokakta durdurur, kucağına alır, alnımı öper, bana 
çılgınca, yumuşak bir sesle şarkılar okur, ninniler söyler, 


beni kasap dükkanına sokup tartıya oturtur ve bağırırdı, 
'Dikkat et, kasap. Parmağını kefeye bastırma! 


"Hayatlarımızın nasıl cinayete doğru kaydığını 
görüyor musunuz? Bu aptal, ruhumun ve bedenimin 
işkencecisi! 


"Çocukluğuma gelince: ebeveynlerim küçük 
insanlardı, tamamen cüce sayılmazlardı. Babamın varlığı bizi 
beyaz süslü düğün pastasına benzeyen bir bebek evinde 
yaşattı —küçük odalar, küçük iskemleler, minyatür tablolar, 
işlemeli akikler, içine böcek hapsolmuş kehribarlar, her şey 
küçücük, ufacık, minicikti! Devlerin dünyası uzaklarda, 
bahçe duvarının ötesinde gezinen çirkin bir söylentiydi. 
Zavallı anneciğim, zavallı babacığım! Benim için sadece her 
şeyin en iyisini istemişlerdi. Karınca dünyamızda, kovan 
odalarımızda, mikroskopik kütüphanemizde, böcek boyunda 
kapıları, güve kadar pencereleri olan mekanımızda, beni 
küçük ve üzerine titrenen bir porselen vazo gibi kendilerine 
saklamışlardı. o Psikozlarının akıllara durgunluk verici 
boyutunu ancak şimdi kavrayabiliyorum! Sonsuza dek 
yaşayacaklarını, beni camın altında bir kelebek gibi 
muhafaza edebileceklerini düşlemiş olmalılardı. Ama önce 
babam öldü, ardından alevler evi, eşekarısı oğulunu, içindeki 
her posta pulu boyundaki aynasını ve tuzluk kadar dolabını 
yuttu. Anneciğim de ölmüştü! Bense tek başıma düşen 
közleri izlemiş, Canavarların ve Devlerin dünyasına 
fırlatılmış, gerçekliğin heyelanına yakalanıp devrilmiş, 
yuvarlanmış ve hızla uçurumun dibine vurmuştum! 


"Ayak uydurmam bir sene sürdü. Sirklerde gösteriye 
çıkmak düşünülemezdi. Dünyada bana yer yoktu sanki. 


Derken, bir ay önce İşkenceci hayatıma girdi, her şeyden 
habersiz başıma bir şapka geçiriverip dostlarına 'Sizi küçük 
kadınla tanıştırmak istiyorum!! diye haykırdı." 


Aimee okumayı bıraktı. Gözleri kararsızdı ve dergiyi 
Ralph'e uzatırken elleri titriyordu. "Sen bitir. Tamam. Gerisi 
bir cinayet hikayesi. Ama görmüyor musun? O küçük adam. 
O küçük adam." 


Ralph dergiyi bir kenara fırlatıp tembelce bir sigara 
yaktı. "Westernleri daha çok severim." 


"Ralph, onu okumalısın. Onun ne kadar iyi olduğunu 
ve yazmaya devam etmesini söyleyecek birine ihtiyacı var." 


Ralph başını bir yana eğip kadına baktı. "Bil bakalım 
bu işi kim yapacak? Öyle ya, Mesih'in sağ eli değil miyiz 
biz?" 


"Seni dinlemeyeceğim!" 


"Kahretsin, kafanı çalıştır! Böyle üzerine çullanırsan 
ona acıdığını sanacak. Avaz avaz bağırıp seni odasından 
dışarı kovacak." 


Kadın oturdu, bunu yavaşça düşünüp evirip 
çevirmeye, her açıdan bakmaya çalıştı. "Bilmiyorum. Belki 
de sen haklısın. Ah, bu sadece acıma değil, Ralph, ciddiyim. 
Ama belki ona öyle gözükür. Çok temkinli olmalıyım." 


Ralph kadının omzunu ileri geri sallayarak, 
parmaklarıyla hafifçe yoğurdu. "Kahrolasıca, senden tek 
istediğim onu rahat bırakman,- çabanın karşılığında başının 
belaya girdiğiyle kalacaksın. Tanrım, Aimee, seni hiçbir şey 
için bu kadar hevesli görmemiştim. Bak, sen ve ben, ikimiz 


bu günü tatil edelim, öğlen için yiyecek bir şeyler ve benzin 
alalım, sonra arabayla sahil boyunca gidebildiğimiz kadar 
uzağa gidelim, yüzelim, yemek yiyelim, küçük bir kasabada 
iyi bir oyun izleyelim... karavalın canı cehenneme, ne 
diyorsun? Kahrolasıca güzel ve tasasız bir gün. Birkaç papel 
biriktirmiştim." 

"Çünkü onun farklı olduğunu biliyorum," dedi kadın 
karanlığa bakarak. "Çünkü o, bizim -senin, benim ve 
sahildeki diğerlerinin- asla olamayacağı bir şey. Öylesine 
komik ki. Yaşam onu öyle bir hale getirmiş ki, karnaval 
işinden başka bir şeye yaramıyor, yine de ayağı toprağa 
basıyor. Ve yaşam bizi öyle yapmış ki, karnavallarda 
çalışmamız gerekmiyor, ama yine de burada, denizin içinde, 
rıhntımdayız. Bazen kıyı bir milyon mil uzaktaymış gibi 
görünüyor. Nasıl oluyor da biz bedenlere, o ise beyne sahip 
ve bizim aklımıza hayalimize bile gelmeyecek şeyler 
düşünebiliyor, Ralph?" 


"Beni dinlememişsin bile!" dedi Ralph. 


Kadın orada oturdu, adam tepesine dikilmişti ve sesi 
uzaklardan geliyordu. Kadının gözleri yarı kapalıydı, 
kucağındaki elleri seyiriyordu. 


"Yüzüne yerleşen bu kurnazca bakıştan 
hoşlanmıyorum," dedi adam sonunda. 


Aimee el çantasını yavaşça açıp küçük bir tomar para 
çıkardı ve saymaya başladı. "Otuz beş, kırk dolar. İşte. Billie 
Fine'a telefon edip uzun gösteren aynalarından birini 
Ganghes Arms'ta kalan Mr. Bigelows'a göndermesini 
isteyeceğim. Evet, bunu yapacağım!" 


"Ne!" 


"Onun için ne kadar harika olacak bir düşün, Ralph, 
canı ne zaman istese odasında bir ayna bulunacak. 
Telefonunu kullanabilir miyim?" 


"Devam et, aklını peynir ekmekle ye." 


Ralph hemen döndü ve tünelin içine yürüyüp gitti. Bir 
kapı çarptı. 


Aimee bekledi, bir süre sonra ellerini telefona götürüp 
ızdırap verici bir yavaşlıkla numarayı çevirmeye başladı. 
Rakamların arasında durakladı, nefesini tutup gözlerini 
yumdu, dünyada bu kadar küçük olmanın neye benzediğini 
ve aniden birinin özel bir ayna gönderdiğini düşündü. Kendi 
odasında, kocaman, ışıl ışıl yansımasının arkasına 
gizlenebileceği bir ayna ve birbiri ardına öyküler yazmak, 
zorunda olmadıkça dışarıdaki dünyaya adımını atmamak. 
Öyleyse odada tek parça halinde o muhteşem yanılsamayla 
başbaşa kalmak nasıl olurdu? Mutlu mu ederdi, mutsuz mu? 
Yazmana yardımcı mı olurdu, ket mi vururdu? Başını öne 
arkaya, öne arkaya salladı. En azından bu şekilde hiç kimse 
sana tepeden bakamaz. Geceler boyu, belki sabahın 
serinliğinde saat üçte gizlice kalkıp, kendine, parlak 
görünümlü camda upuzun, yakışıklı ve boylu görüntüne göz 
kırpabilir, karşısında dans edebilir, gülümseyebilir ve ona el 
sallayabilirsin. 


Telefondan bir ses, "Billie Fine'ın dükkanı," dedi. 


"Ah, Billie”: diye bağırdı kadın. 


Gece rıhtımın üzerine çöktü. Okyanus kalasların 
altında karanlık ve gürültülü uzanıyordu. Ralph cam 
tabutunda soğuk ve balmumundan yapılmışçasına oturmuş, 
kartlarını açıyordu, gözleri sabit, ağzı sımsıkıydı. Dirseğinin 
yanında içilmiş sigara izmaritlerinden bir piramit 
yükselmekteydi. Aimee kırmızı ve mavi sıcak ampullerin 
altından gülümseyerek, el sallayarak geldiğinde kartları 
yavaşça, çok yavaşça dizmeye ara vermedi. "Merhaba, 
Ralph!" dedi kadın. 


"Aşk ilişkin nasıl gidiyor?" diye sordu kirli bir 
bardaktaki buzlu suyu yudumlayarak. "Charlie Boyer nasıl? 
Yoksa Carry Grant miydi?" 


"Gidip kendime yeni bir şapka aldım," dedi kadın 
gülümseyerek. "Tanrım, kendimi iyi hissediyorum! Nedenini 
biliyor musun? Billie Fine yarın bir ayna gönderiyor! Küçük, 
tatlı adamın yüzünü düşünebiliyor musun?" 


"Hayal gücüm o kadar kuvvetli değildir." 


"Ah, Tanrım, onunla evleneceğimi falan sandın 
herhalde." 


"Neden olmasın? Onu bavulda taşırsın. İnsanlar, 
kocan nerede, diye sorunca tüm yapman gereken kapağı 
açıp bağırmak. İşte, karşınızda! Tıpkı gümüş bir kornet gibi. 
Canın çektiğinde kutusundan çıkar, bir şarkı çal, sonra 
zulaya geri koy. Onun için arka bahçede kum dolu küçük bir 
kutu bulundurmayı unutma." 


"Kendimi çok iyi hissediyordum," dedi kadın. 


"Cömert demeliydin." Ralph ona bakmıyordu, ağzı 
sımsıkı kapalıydı. "Cömert. Sanırım bunların hepsi onu O 
gözetleme deliğinden dikizleyip keyif aldığım için, öyle mi? 
Bu yüzden mi aynayı yollattın? İnsanlar senin gibi ellerinde 
tefle koşuşturup hayatımın tüm neşesini çalıyorlar." 


"Bir daha içmeye evine gelirsem hatırlat, olur mu? 
Adi biriyle çıkacağıma kendi başıma olmayı tercih ederim." 


Ralph derin bir nefes aldı. "Aimee, Aimee. O herife 
yardım edemeyeceğini anlamıyor musun? Tozutmuş o. Senin 
yaptığın bu delice şey ise tıpkı ona, devam et dostum, tozut, 
ben de sana yardımcı olurum, demek gibi." 


"Eğer birine faydası dokunacağını düşünüyorsan, 
ömründe bir kez olsun hata yapmak güzel," dedi kadın. 


"Tanrı beni iyilik meraklılarından korusun, Aimee." 


"Kapa çeneni, kapa çeneni!" diye bağırdı kadın ve 
başka bir şey söylemedi. 


Adam sessizliğin bir an öylece kalmasına izin verdi, 
sonra Üzeri parmak izleriyle dolu bardağı bir kenara koyup 
ayağa kalktı. "Benim için gişeye göz kulak olur musun?" 


"Tabii. Neden?" 


Adamın on bin soğuk beyaz görüntüsünün sımsıkı bir 
ağız ve seyiren parmaklarla camsı koridordan, aynaların 
arasından geçtiğini gördü. 


Gişede tam bir dakika oturdu, derken aniden ürperdi. 
Gişede küçük bir saat tıkırdıyordu ve Aimee destedeki 
kartları birer birer açarak bekledi. Uzakta, Labirentin içinde 
bir yerlerde bir çekicin ardı ardına indiğini duydu,- bir 


sessizlik, biraz daha bekleyiş, ardından on bin görüntü 
katlandı, tekrar katlandı ve kayboldu, Ralph gişedeki 
Aimee'nin on bin yansımasına bakarak uzun adımlarla dışarı 
çıktı. Kadın onun rampadan aşağı inerken sessizce 
güldüğünü duydu., 


"Söyle bakalım, keyfini yerine getiren nedir böyle?" 
diye şüpheyle sordu. 


"Aimee," dedi adam umursamazca, "kavga 
etmemeliyiz. Billie o aynayı Mr. Big'e yarın mı gönderecek 
demiştin?" 


"Aptalca bir şeye kalkışmayacaksın, değil mi?" 


"Ben mi?" Ralph kadını gişeden çıkartıp kartları aldı, 
mırıldıyordu ve gözleri ışıl ışıldı. "Ah, hiç öyle şey yapar 
mıyım?" Ona bakmadan, kağıtları hızla, rastgele açmaya 
başladı. Aimee tam arkasında duruyordu. Kadının sağ gözü 
azıcık seğirmeye başladı. Kollarını kavuşturdu, tekrar çözdü. 
Tıkırtıyla bir dakika geçti. Sadece gece rıhtımının altındaki 
okyanusun, Ralph'in sıcakta soluyuşunun ve kartların 
yumuşak hışırtısının sesleri duyuluyordu. Rıhtımın üzerinde 
gökyüzü sıcaktı ve bulutlarla doluydu. Denizde şimşeklerin 
belli belirsiz ışıltıları görünmeye başlıyordu. 


"Ralph," dedi kadın sonunda. 
"Sakinleş, Aimee," dedi adam. 
"Hani beni kumsalda gezmeye götürecektin ya..." 


"Yann," dedi adam. "Belki gelecek ay. Belki gelecek 
sene. Yaşlı Ralph Banghart sabırlı adamdır. Ben 
telaşlanmıyorum, Aimee. Bak." Bir elini kaldırdı. "Sakinim." 


Kadın denizden gelen bir gökgürültüsünün dinmesini 
bekledi. 


"Sadece öfkelenmeni istemiyorum, o kadar. Tek 
istediğim kötü hiçbir şeyin olmaması. Bana söz ver." 


Rüzgar, bir sıcak, bir soğuk, rıhtım boyunca esti. 
Rüzgârda yağmur kokusu vardı. Saat tıkırdadı. Aimee 
kartların hareketlerini izledikçe her yanından ter boşanmaya 
başladı. Uzaktan, atış galerisinden tabancaların ve vurulan 
hedeflerin sesini duyabilirdiniz. 


Derken, o geldi. 


Vızıldayan ampullerin altından, ıssız meydan 
boyunca paytak paytak yürüdü, yüzü çarpılmış ve 
kapkaraydı, her hareketi bir çaba gerektiriyordu. Aimee'nin 
bakışları altında rıhtımda uzunca bir yol katetti. Kadın ona, 
bu son gecen, buraya gelmekle kendini son küçük 
düşürüşün, gizli de olsa Ralph tarafından son gözetlenişin, 
demek istedi. Yüksek sesle bağırıp kahkahalar atabilmeyi ve 
bunu tam Ralph'in önünde söyleyebilmeyi diledi. Ama ağzını 
açmadı. 


Ralph, "Merhaba, merhaba!" diye seslendi. "Bu gece 
şirketten! Eski müşterilerimize özel!" 


Cüce irkilerek başını kaldırdı, küçük kara gözleri 
şaşkınlıkla fıldır fıldır oynuyordu. Ağzı, teşekkürler, diyecek 
şekilde büzüldü, boynuna götürdüğü bir eli ceketinin ufacık 
klapalarını şiddetle sarsılan boğazına kaldırıyor, diğer eliyse 
gümüş on senti sıkı sıkı kavrıyordu. Geriye bakıp başıyla 
küçük bir selam verdi, derken ışıkların tuhaf bir renge 


boyadığı destelerce, düzinelerce basık ve ızdıraplı surat cam 
koridorlarda gezindi. 


"Ralph." Aimee onun kolunu tuttu. "Neler dönüyor?" 


Adam  sırıttı. "Cömertlik yapıyorum, Aimee, 
cömertlik." 


"Ralph," dedi kadın. 
"Sşt,” dedi adam. "Dinle." 


Uzun, ılık bir sessizlikte, gişe kulübesinin içinde 
beklediler. 


Sonra, çok uzaklardan, boğuk bir feryat yükseldi. 
"Ralph!" dedi Aimee. 
"Dinle, dinle!" dedi Ralph. 


Bir çığlık daha, ardından bir tane, bir tane daha, bir 
çarpma, vurma ve kırılma, labirentin etrafında ve içinde bir 
kıpırtı. İşte, işte, Mr. Bigelow, bir aynadan diğerine çılgınca 
çarparak ve sekerek, isterik çığlıklar atarak, hüngür hüngür 
ağlayarak, ağzı ardına kadar açık, yüzü yaşlar içinde dışarı 
fırladı. Cayır cayır gece havasında yere düştü, etrafına deli 
gibi bakındı, inledi ve rıhtım boyunca kaçarak uzaklaştı. 


"Ralph, ne oldu?" 


Ralph oturup kahkahalarla güldü ve eliyle uyluklarına 
vurdu. 


Kadın onun suratına bir tokat indirdi. "Sen ne yaptın?" 


Adamın kahkahası hâlâ kesilmemişti. "Haydi gel, sana 
göstereyim!” 


Ve peşinden Aimee labirentteydi, akkor aynaların 
birinden diğerine hücum ediyor, ateş kırmızısı rujunun, 
kendisine benzeyen garip ve deliye dönmüş kadınların hızla 
hareket eden bir adamı izlediği, yanan, gümüş bir mağarada 
bin kez yinelendiğini görüyordu. "Haydi, gel!" diye bağırdı 
adam. Toz kokulu ufacık bir odaya daldılar. 


"Ralph!" dedi Aimee. 


ikisi de Cücenin bir yıl boyunca her gece gelmiş 
olduğu küçük odanın eşiğindeydiler. ikisi de Cüce'nin, 
önünde yer alan mucizevi görüntüyü görmek için gözlerini 
açmadan önce durduğu yerde duruyorlardı. 


Aimee bir elini öne uzattı, ayaklarını yavaşça 
sürüyerek loş odaya girdi. 


Ayna değiştirilmişti. 


Bu yeni ayna normal insanları bile küçücük, ufacık, 
minicik yapıyordu,- uzun boylu insanları bile küçük, kara ve 
çarpık hale getiriyor, öne yürüyenleri daha da küçültüyordu. 


Aimee aynanın önünde durup düşündü, eğer burada 
duran koca insanları bu kadar küçültüyorsa, Tanrım, bir 
cüceye, küçük, esmer, ürkmüş ve yalnız bir cüceye kimbilir 
ne yapardı? 


Döndü, az kalsın düşüyordu. Ralph ona bakıyordu. 
"Ralph," dedi. "Tanrım, bunu neden yaptın?” 
"Aimee, geri dön!" 


Ağlayarak aynaların arasında koştu. Buğulanan 
gözleriyle bakarak yolu bulması zordu, ama buldu. Boş 
rıhtıma baktı, önce bir yöne koştu, sonra diğerine, sonra bir 


başka yöne, ardından durdu. Ralph arkasından gelip 
konuştu, ama gecenin geç saatinde bir duvarın arkasından 
işitilen, uzak ve yabancı bir ses gibiydi. 


"Benimle konuşma," dedi Aimee ona. 


Rıhtımda koşan birisi vardı. Bu, atış galerisinden Mr. 
Kelly'ydi. "Hey, aranızda az önce küçük bir adam gören oldu 
mu? Bastı bacak ben daha yakalayamadan tezgahımdan 
dolu bir tabanca kapıp sıvıştı! Bulmama yardım eder 
misiniz?" 

Ve Keliy, asılı duran mavi, kırmızı ve sarı sıcak 
ampullerin altında koşup, çadır bezinden sundurmaları 
araştırarak uzaklaştı. 


Aimee ileri geri sallandı ve bir adım attı. 
"Aimee nereye gidiyorsun?" 


Ralph'e sanki köşeyi henüz dönerken çarptığı bir 
yabancı gibi baktı. "Sanırım," dedi, "yardım arayacağım." 


"Elinden hiçbir şey gelmez." 


"Yine de denemeliyim. Tanrım, Ralph, bunların hepsi 
benim suçum. Billie Fine'a telefon etmemeliydim! Ayna 
ısmarlayıp seni bu kadar kızdırmamalıydım. Mr. Big'e gitmesi 
gereken bendim, satın aldığım gibi delice bir şey değil! Onu 
bulacağım, hayatımda yapacağım son iş bu olsa bile." 


Yanakları sırılsıklam vaziyette, hafifçe sallanırken 
gözü Labirent'in önünde duran titrek aynalara ilişti, Ralph'in 
yansıması bunlardan birine düşmüştü. Gözlerini görüntüden 
alamıyordu,- görüntü üşüten ve titreten bir şaşkınlıkla esir 
etmişti onu. 


"Aimee, kötü bir şey mi var? Öyle nereye..." 


Adam kadının nereye baktığını sezdi ve olup biteni 
görmek için döndü. Gözleri fal taşı gibi açıldı. 


Kaşlarını çatarak, ışıl ışıl aynaya baktı. 


Soluk ve ezik suratı eski püskü bir hasır şapkanın 
altında duran, yarım metre boyunda çirkin ve iğrenç küçük 
bir adam kaşlarını çatarak ona karşılık verdi. Ralph elleri iki 
yanında, kendine bakıp kaldı. 


Aimee önce ağır ağır, sonra hızla yürümeye, en 
sonunda koşmaya başladı. Boş rıhtımda koştu ve koştuğu 
tüm süre boyunca ılık rüzgâr esip, sıcak yağmurun koca 
koca damlalarını üfürdü. 


Çeviren: Sönmez Güven 


ROBERT AICKMAN 


1914-1981 
Peter Straub, Aickman'ı korku yazınının Freud'u sayar. 


O ise kendini şöyle savunuyor: "Yapıtlarımı, belki 
sadece ticari amaçlar dışında, kesinlikle birer fantazya 
olarak görmüyorum. Sadece dünyayı algıladığım gibi 
betimlemeye çalışıyorum." 


Robert Aickman, İngiliz dilinde yazılmış en güzel, en 
anımsatıcı, en hüzünlü ve aynı zamanda da en tedirgin edici 
kimi yapıtların yazarıdır. Yalnız ve yabancılaşmış insanların 
iç dünyalarının en ürkütücü kuytularını, zihinlerinde 
toplanan en suskun bulutları ve kopan en şiddetli fırtınaları 
anlatmakta özel bir yeteneğe sahipti. 


Derlememize aldığımız 'The Inner Room - içerdeki 
Oda' adlı öyküsünde de kuşkulu bir geçmişe sahip bir baba, 
yabancı ve mükemmelleştirilmiş bir anne ve derin 
girdaplarla dolu bir çocukluğun içinden yetişkin bir insana 
"uzun vadede ölümden başka arzu edilecek bir şeyin 
olabileceğinden çok kuşkuluyum, ya da acı dışında herhangi 
bir şeyin kalıcılığından," dedirtebiliyor. 


Bakalım Aickman'ın öyküsü sizin içinizdeki odalarda 
kendine bir yer bulabilecek mi... 


İÇERDEKİ ODA 


Motorun çalışmayı kesmesinden itibaren babamın 
lütfedip de yardım çağırması hiçbir zaman yarım saatten 
önce olmazdı. Eğer arızalanma sürecinde bir yokuşu 
tırmanmış ya da inmişsek, bu taktirde tabii ki arabayı hep 
birlikte iterek kanter içinde kalacaktık. Eğer çarpışmışsak, 
önce bir hırgür çıkacaktı mutlaka. Yine, o gün olduğu üzere 
sahil boyunca seyrederken, motor şöyle bir sarsılıp 
mırıldanmayı Oo kesivermişse, o zaman babam oto 
tamirciliğindeki becerisini denerdi. Olasılıkların en kötüsü de 
buydu,- en azından otomobil kullanmayla ilgili olasılıkların. 


Deneyimlerimle öğrenmiştim ki ne yağmur, ne kar ve 
kuşkusuz ne de sis fark ederdi,- ama o öğleden sonrası 
anımsayabildiğim en sıcak gündü. Daha sonra bunun, 
kuyuların dibindeki suların tuza dönüştükleri ve yılan 
balıklarının çamurun içinde yenebilecek kadar pişmiş halde 
bulundukları, 1921 yılının meşhur ve uzun yazı olduğunu 
anlamıştım. Ama o günlerde bunu bilebilmem için gazeteleri 
okumuş olmam gerekirdi ve her ne kadar annemin titizliği 
sayesinde okumayı daha üçüncü yaşıma girmeden öğrenmiş 
de olsam, uygulamayı genellikle küçük kardeşim 
Constantin'e bırakırdım. Constantin o sırada yine, irilik ve 
biçimde kendi kafasını andıran, geniş ve bir o kadar da kalın 
ve şişman bir cildi okumakla meşguldü. Çalışmalarına hep 
yaptığı üzere, daha tam olarak durmamızdan bile önce, 
amortisörü neredeyse hiç kalmamış arabamızın hoplayıp 
zıplaması biraz kesilir gibi olur olmaz başlamıştı. Annem ön 
koltukta oturmuş, öğrencilerinin ödevlerini kaçınılmaz 


biçimde düzeltmekteydi. Anadili olan Almanca'yı beş okulda 
birden öğreterek —bunlardan üçü çok uzak, biri de pek şıktı 
— dördümüze ve hatta arabamıza da şaşılacak kadar iyi 
bakabiliyordu. Arabanın sağ ön kapısı vızır vızır işleyen 
otoyola doğru tehlikeli biçimde açılmıştı. 


"Hey," diye bağırdı babam. 


Kocaman sarı yarış arabasının içindeki genç adam 
yanımızdan uçarcasına geçerken başını iki yana salladı. 
Babam yoldaki arabalardan en az uygun olanına seslenmişti. 


"Hey!" 


Bir sonraki otomobilin neye benzediğini bile 
anımsayamıyorum, ama durmamıştı. 


Babam geldiğimiz yöne doğru dönmüştü ve sol 
kolunu acemi trafik polisleri gibi aşağı yukarı sallayıp 
duruyordu. Belki de onun tuhaf bir adam olduğunu 
düşündükleri için durmamıştı hiç kimse. Sonunda zıt yönden 
gelen bir araba babamın arkasında durdu. Onunsa hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Sürücü kornaya bastı,- o günlerde 
kornalar ciyak ciyak bağırıyorlardı ve ben ellerimle 
kulaklarımı kapadım. Güneşin altında uzun, sarı saçlarım, 
ellerimle başımın arasında narin keten iplikleri gibiydi. 


Babam trafiğin içine daldı. Sanırım Portsmouth 
yolundaydık. Diğer otomobildeki adam indi ve yanımıza 
geldi. Vişne renkli bir şapkası olan ve ondan çok daha genç 
kız arkadaşının tırnaklarıyla ilgilenmeye başladığını gördüm. 


"Arıza mı var?" diye sordu adam. Caddenin üzeri 
motor parçalan ve yapış yapış yağ kabarcıklarıyla kaplı 


olduğuna göre bu bence yeterince aşikardı. Dahası, babam 
elbette ki açıklamış olsa gerekti. 


"Arızanın yerini tam olarak saptayamıyorum," dedi 
babam. 


Adam kocaman ve kirli sürücü eldivenlerinden birini 
çıkardı. 


"Şunu bir saniye tutun hele." Babam tuttu hele. 


Adam elini motorun içine soktu ve rastgele bir 
hareket yaptı. Çatırt diye bir ses duyuldu. 


"İşi bitti. Bana sorarsanız eğer, bir daha 
çalışacağından çok şüpheliyim." 


"Öyleyse ben de soracağımı sanmıyorum," dedi 
babam tatlı tatlı. "Sıcak, öyle değil mi?" Babam geniş, çizgi 
çizgi alnını silmeye ve kır saçlarını arkaya doğru 
sıvazlamaya başlamıştı. 

"Çekmemi ister misiniz?" 

"En yakın garaja lütfen." Babam garaj sözcüğünü hep 
mükemmel bir Fransız aksanıyla söylerdi. 

"Nereye dediniz?" 


"En yakın oto tamircisine. Eğer size çok zahmet 
olmayacaksa." 


"Su durumda kabul etmekten başka çarem yok, değil 
mi ama?" 


Adam arabasının arka koltuğunun altından celladınki 
gibi kararmış ve yağlı, kalın, iplik iplik bir halat çıkardı. Kız 


arkadaşı sadece "Memnun oldum," demekle yetindi ve 
ojeleriyle törpülerini süslü kutularına kaldırdı. Bir ya da iki 
saat önce geçtiğimiz kasabaya doğru sarsıla sarsıla gitmeye 
başladık ve bir süre sonra kasabanın girişindeki bir garajın 
önünde arabamızı çözdük. 


"Tabii ki tatil nedeniyle kapanmış olmalı," dedi 
annem. Onun sesi her zaman bir anda anımsayabileceğim 
türdendi: gırtlaksı, doğal, ama çok güzel, altın gibi. 


İpini bir balıkçı edasıyla dolarken "Sanırım birazdan 
gelir," dedi iyilik meleğimiz. "Önce kapıyı çalalım hele." 
İnmiş demir kepenge hatırı sayılır üç tekme yerleştirdi. 
Ardından da başka bir söz etmeden çekti gitti. 


O gün yaşgünümdü, bana deniz sözü verilmişti ve 
ağlamaya başladım. Constantin, huysuzca kıvranarak 
kitabına daha da gömüldü; ama annem ön koltuktan eğilip 
bana kollarını açtı. Ona sarıldım ve parlak kırmızı elbisesinin 
omzunda hıçkırmaya başladım. 


"Kleine Lene, vir stecken schön in der Tirite." 


Altı dili mükemmel telaffuz eden ama sadece birini 
konuşabilen babam annemin ana dilini aile içinde 
kullanmasından hazzetmezdi. Kepenge daha sert vurmaya 
başladı. Annem onun huyunu yakından bilirdi, ama bizim 
mutluluğumuz söz konusu olduğunda aldırmazdı. 


"Edgar," dedi annem, "haydi çocuklara armağanlar 
verelim. Özellikle de benim küçük Lene'me." Gözyaşlarına, 
ilerki yıllarda dökeceklerimden daha çocuksu ve daha sulu 
olsalar da, kırmızı giysisinin omzunu mora dönüştürmüşlerdi. 


O ise yaptığım hasara göz ucuyla ve gülümseyerek 
bakıyordu. 


Babam arabayla ne yapacağı konusunun ertelenmiş 
olmasından çok memnundu. Ama arabayı yağmalamaktan 
kaçınmayan annem ödevlerini, Constantin de küçük ve 
tombul kitabını yanlarına almayı ihmal etmediler. 


Kavurucu, gürültülü ve tarihin sadece daha kibar ve 
yumuşak dönemleri için uygun olan yol boyunca yürüdük. 
Havada uçuşan kum ve toz parçacıkları yüzümü, kollarımı ve 
dizlerimi cam tozu gibi dağlıyordu. Annem ve ben en önde 
elele yürüyorduk. Babam annemin diğer yanında yürümek 
için çabalıyordu ama yol bunun için genellikle çok dardı. 
Constantin, her zamanki gibi kendi alemine dalmış 
durumda, en arkadan geliyordu. 


Babam, hiddetle, "Gazeteler doğru söylüyor," dedi. 
"İngiliz caddeleri hiçbir zaman trafik için yapılmadı. Tek tük 
arabalar dışında, tabii ki." 


Annem başını salladı ve hafifçe gülümsedi. Bal renkli, 
dalga dalga kır saçları ve bir Yunan tanrıçasını anımsatan 
hatlarıyla, yirmili yılların astarsız çuvalları içindeyken bile, 
elinde olmaksızın muhteşem görünüyordu. Sonunda 
kasabanın ana caddesine vardık. Karşımıza çıkan ilk 
mağazanın yarı vitrini oyuncaklarla tıkabasa 
doldurulmuştu,- vitrinin diğer yarısı ise tümü de kasvetli 
bakkaliye, tuhafiye ve kömür kovalarıyla yüklüydü. 
Mağazanın cephesi boyunca, tam ortalıklı olmamakla 
birlikte, tuğlalara yapıştırılmışa benzeyen tahta harflerle 
HALK PAZARI adı yazılmıştı. 


Bu sadece modası geçmiş bir mağaza değil, ama aynı 
zamanda kimsenin gerek duymayacağı ıvır zıvırı da bol 
miktarda bulunduran bir mağazaydı. Babam oyuncak 
bölümünün envanterini tek bir huzursuz bakışla kavradı ve 
"canınızın istediğini seçin," dedi. "İkiniz de. Ama önce çok 
dikkatli bakın. Acele etmeyin." Sonra öte yana döndü ve 
'Kamelyalı Kadın'dan bir melodi mırıldanmaya başladı. 


Ama Constantin konuşmak için hiç vakit kaybetmedi. 
"Şu telgraf tellerini istiyorum." Teller vitrin boyunca uzanan, 
çoktandır tozu alınmamış ve bükül- meye başlamış teneke 
bir demiryolunu izliyorlardı. Her bir yanında altışar teli olan 
yedi ya da sekiz telgraf direği vardı. Constantin'in bunu 
niçin istediğini kestiremesem de ve onlara sahip olamaması 
durumunda bile tellerin ve altlarındaki paslı demiryolunun 
görünüşü, o vitrinden aklımda kalan tek şey olmuştu. 


"Onların satılık olduklarından şüpheliyim," dedi 
babam. "Tekrar bak. Aferin oğlum. Acele yok." 


"Tek istediğim onlar," dedi Constantin ve hiç de 
ilgisini uyandırmaya vitrine sırtını döndü. 


"Pekala, bir bakalım," dedi babam. "Dükkan sahibine 
özellikle rica edeceğim..." Bana döndü. "Ya senden ne 
haber? Korkarım ki çok az bebek var." 


"Artık bebek sevmiyorum." Aslında güzel bir bebeğim 
hiç olmamıştı. Bu gerçek sadece kendimi diğer kızlarla 
kıyasladığımda rahatsız ediyordu beni, ki bu da çok nadirdi, 
çünkü çok az ve rastgele arkadaşlarımız vardı. Vitrindeki 
bebekler sinek pislikleri içinde ve tiksinti vericiydi. 


Annem düzgün ve ağırbaşlı İngilizcesiyle "Lene'ye 
yaşgünü armağanı almak için sanırım daha iyi bir mağaza 
bulabiliriz," dedi. 


"Haksızlık etmemeliyiz," dedi babam, "henüz içeri 
bakmadık bile." 


Mallardaki kalitesizlik ucuzluğa işaret ediyordu ve ne 
yazık ki bu hep önemliydi,- her ne kadar hiçbirinde bir fiyat 
etiketi görülmese de. 


"Bu mağazadan hoşlanmadım," dedi annem. "Ölü bir 
mağaza burası." 


Böyle şeyler söylediği zamanlarda takındığı 
kraliçelere özgü tavır, babamın İngilizliği için biraz fazlaca 
Almansıydı sanırım. Bu ve bir de beklenmedik bir kâr 
olasılığının ortaya çıkmış olması, babamın ödün 
vermemesine yol açtı. 


"Lene kadar Constantin'in de göz önünde 
bulundurmamız gereken bir armağanı var. Haydi, içeri 
girelim." 


Caddenin aydınlığına tezat olarak içeride ilk göze 
çarpan şey karanlıktı. Birkaç saniye geçtiğinde bir de 
kokunun var olduğunu fark ettim. Bu koku mağazadaki her 
şeyin üzerine sinmişti ve herhangi bir büyük bakkalda 
rastlayabileceğiniz kokular karışımından öte bir şey değildi,- 
biraz daha kuvvetliydi sadece ve modası geçmiş. Hâlâ 
burnumda sızlıyor. 


"İlle de bir şey almamız gerekmiyor," dedi babam, 
"ama eğer alacaksak önce çevreye bir göz atmak istemez 


misiniz?" 


Bu öneri Mr. Selfridge'in zamanından beri olduğu gibi 
kabul görürdü, ama o vakitler henüz bu kadar 
yaygınlaşmamıştı. Mağaza sahibi hiç de hoşnut kalmışa 
benzemiyordu. Soluk benizli, dazlak ve dikkat çekecek 
kadar pis de olsa umduğumdan daha genç çıkmıştı (bir 
çocuk için alışılmadık bir şey, ama uzun, beyaz sakalları olan 
bir cüce bekliyordum). Derbeder biçimde giyinmişti ve 
ayaklarında ev terlikleri vardı. 


"Çevreye bakın, çocuklar," dedi babam. "Acele 
etmeyin. Her gün armağan alamayız." 


Annemin hâlâ kapı ağzında durmakta olduğunu fark 
ettim. 


"Şu telleri istiyorum," dedi Constantin. 
"Karar vermeden önce diğer oyuncaklara da bir bak." 


Constantin, kitabı ardında, sıkılmış bir ifadeyle sırtını 
döndü. Ayaklarını sürtmeye başladı. Babamın durumunu 
kurtarmak bana düşüyordu. Ondan fazla uzaklaşmamaya 
özen göstererek etrafa ürkek bakışlar atmaya başladım. 
Mağaza sahibi renksiz gözleriyle loş salonun içinde beni 
gözetliyordu. 


Babam kısa bir duraksamanın ardından 
"Vitrininizdeki şu oyuncak telgraf direkleri," dedi, bence 
endişe ve sorumluluk taşıyan bir sesle. "Onlar için ne 
istersiniz?" 


"Onlar satılık değil," diye kestirip attı mağaza sahibi. 


"O zaman vitrinde niçin sergiliyorsunuz?" 


"Bir çeşit dekorasyon olsalar gerek." Bilmiyor mu diye 
geçirdim içimden. 


Benim derbeder babam Rothschild gibi gülümseyerek 
"Normalde öyle olmasalar bile belki onları bana satarsınız," 
dedi. "Yani, oğlumun ilgisini çok çektiler de." 


"Üzgünüm," dedi dükkandaki adam. 
"Buranın sorumlusu siz misiniz?" 
"Benim." 


"O zaman eminim ki mantıklı bir kişi olarak..." dedi 
babam hava basmaktan yağcılığa yatay geçiş yaparak. 


"Onlar vitrini süslemek içindir," dedi mağaza sahibi. 
"Satılık değiller." 


Küflü malları kendi halimde ve gayretkeşlikle gözden 
geçirirken bu konuşmaları da kaçırmıyordum. Mağazanın 
arka tarafında gri renkli tül bir perdeyle örtülü bir pencere 
vardı: içeri sızmasına izin verdiği ışığa bakılırsa evin 
oturulan kısımlarına açılıyordu. Bu iyice süzülmüş ışık 
muazzam bir bebek evinin ön cephesine düşüyordu. O evi 
istediğimi o anda anlamıştım. Bebekler o benim 
mutluluğumda hiçbir zaman merkezi bir yer tutmamışlardı, 
ama bu ev mağazadaki en yetişkin nesneydi. 


Burçları, uzun ve düz duvarları, sivri pencereleri 
vardı. Hiç kuşkusuz Gotik bir ev, hatta bir konaktı. Taş 
rengine boyanmıştı, onu aydınlatan ışıktan daha gri bir taş. 
Klasik sütunlu, küçük bir girişi ve çift kanatlı bir ön kapısı 
vardı. Geniş tezgahın bir köşesinde toz toprak içinde terk 


edilmiş olduğu için evin bütününü bir defada görmek 
olanaksızdı. 


Evin iki kenarı mağazanın duvarlarına bitişik ve 
karanlıkta kaldıkları için diğer kenarlar boyunca yavaş yavaş 
yürüdüm. Yan duvardaki bir giriş katı penceresinden dışarı, 
hemen dikkat çeken, bakımsız bir bebek sarkıyordu. Ev, O 
güne dek gördüğüm gerçek evlerin hiçbirine benzemiyordu 
ve bebek evleri genellikle, babamın başarılı erkek kardeşinin 
Gerard's Cross yakınlarında yaşadığı villanın tipinde 
olurlardı. Amcamın evinin bizzat kendisi bile şu karşımda 
duran sade yapıdan daha çok andırırdı bir oyuncağı. 


"Uyan," dedi annemin sesi. Hemen arkamda 
duruyordu. 


"Konuya biraz daha ışık tutmaya ne dersiniz?" diye 
sordu babam. 


Bir düğme tıkırtısı duyuldu. 


Ev gerçekten de muhteşemdi. Her türlü ekonomik 
alım gücünün ötesinde olduğu aşikardı. 


"Pentonville Hapishanesi için tasarlanmış bir modele 
benziyor," diye gözlemledi babam. 


"Çok güzel bir şey," dedim. "Bunu almak istiyorum." 


"Bu güne dek gördüğüm en moral bozucu oyuncak 
olmalı." 


"Onun içinde yaşadığımı hayal etmek istiyorum," 
dedim, "ve maskeli balolar verdiğimi." Çok hevesli ama 
körlemesine bir toplumsal tarih anlayışına sahiptim. 


"Ne kadar?" diye sordu annem. Mağaza sahibi ellerini 
ovuşturarak geri planda küskün küskün duruyordu. 


"O elden düşmedir," dedi. "Hatta ellerden düşme. Bir 
hanımefendi getirdi ve ondan kurtulmak istediğini söyledi. 
Size gerçekten arzu etmediğiniz bir şey satmış olmak 
istemem." 


"Ama diyelim ki ediyoruz" dedi babam insafsızca. "Bu 
mağazada satılık hiçbir şey yok mudur?" 


"Onu size bir tekliğe bırakırım," dedi mağaza sahibi. 
"Üstelik yer de açılmış olur." 


"Dışarı bakan biri var," dedi Constantin. Emlakçılar 
gibi eve değer biçen bir havadaydı. 


"İçi bebeklerle dolu," dedi mağaza sahibi. "Ücrete 
dahiller. Evi taşıyabileceğinizden emin misiniz?" 


"Su anda değil," dedi babam, "ama birini yollarım.” 
Bu, bildiğim kadarıyla, babamın bahçe işlerindeki arkadaşı, 
üstü çadır bezi kaplı büyük kamyonetin sahibi tohumcu 
Moon olacaktı. 


"Kesinlikle emin misin?" diye sordu annem. 
"Çok fazla yer işgal eder mi?” 


Annem başını iki yana salladı. Gerçekten de 
oturduğumuz ev, her ne kadar modası geçmiş ve bakımsız 
kalmış da olsa, bize göre çok genişti. 


"O zaman, lütfen." 


Zavallı Constantin bir şey alamamıştı. 


Bereket ki tüm odalarımız da çok geniş kapılara 
sahipti ve bu sayede Moonun şoförü yanında dükkanın sırf 
bu iş için verilmiş çırağı olmak üzere, yeni yaş günü 
armağanımı kırıp dökmeden ya da annemin bizzat yaptığı 
yeni badana ve boyayı çizmeden yerine yerleştirebildiler. 
Birinci katın yan penceresinden sarkan bebeğin tedbiri 
elden bırakmayarak içeri kaçmış olduğunu fark ettim. 


Annemle babam, boş odalarımızın en büyüğünü, 
ortasında çok geniş bir yemek masası olduğu için evime 
ayırmışlardı. Bir zamanlar babamın çocukluğunu geçirmiş 
olduğu Lincolnshire'daki malikanenin hizmetçi salonunda 
durmuş olan bu masa, şimdi en büyük boş odamızın biricik 
mobilyasıydı (Daha küçük diğer iki yedek oda üst üste yığılı 
ve zaman Zaman devrilerek dingin yaz gecelerinde 
yüreğimizi ağzımıza getiren mukavva kutularla doluydu). 
Şoför ve çırak evimi büyük ve geniş masanın üzerine 
yerleştirdiler. Ev masanın kenarlarına dek yetişiyordu, öyle 
ki evin kenarı boyunca yürümeye kalkışan biri uçuruma 
düşme tehlikesiyle yüz yüze kalacaktı. Ama masa enine 
oranla çok daha uzun olduğu için evin önünde ve arkasında 
kostikle cam gibi cilalanmış köknar ağacından iki geniş avlu 
ortaya çıkmıştı. 


İki adam evi ön avlu her iki pencereden de güneş 
alacak ve arka avludan daha büyük olacak, ayrıca sütunlu 
ön kapısı odamızın kapısına denk düşecek tarzda tam 
hizasına yerleştirirlerken uzak bir köşeden izledim. 


Evin iki yanındaki dargeçitler düz ve eşit hale 
getirildiğinde Moon'un şoförü "Krallara layık," dedi. 


"Hem de en kralına," diye ekledi çırak. 


Yarım ay şeklinde çelik pençelerle zırhlanmış 
botlarının bizim gicırtılı, hindistan cevizi ağacından 
merdivenlerimizin dibine ulaşmasını bekledim ve parmak 
uçlarıma basarak sahanlığa çıktım, baktım, dinledim. Güneş 
kamyonetin gelmesinden hemen önce girmişti içeri ve 
akşam kelebekleri koridorda uçuşmaktan vazgeçmişlerdi. 
Saat üçtü,- annem okullarından birindeydi hâlâ, babam ise 
atış poligonunda. Adamların arka kapıyı kapattıklarını 
işittim. Boş odalarımızın en büyüğünde daha önce hiç 
oturulmamıştı, bu yüzden anahtarı üzerindeydi. Onu bir 
saniyede iç tarafa naklettim, kapıyı kapatıp kendimi odaya 
kilitledim. 


Mağazada da yapmış olduğum gibi evimin çevresini 
yavaş yavaş dolaştım, ama bu kez dört tarafını birden. 
Sonra, ince, beyaz işaret parmağımla ön kapıyı hafifçe 
tıklattım. Yerine tam tesbit edilmemiş olacaktı ki 
dokunmamla birlikte açılıverdi, hem de iki kanadı birden. 
İçerisini şöyle bir kolaçan ettim... önce bir gözümle, sonra 
diğeriyle. Girişteki minyatür holün duvarlarına ışık sivri 
pencerelerden lekeler halinde dökülüyordu. Bebeklerin 
hiçbiri yoktu görünürlerde. 


Kenar duvarları tamamen sökülebilen oyuncak 
evlerden değildi. Evimi iyice tanıyabilmem için, hiç nazikçe 
olmasa da, pencerelerin içini sırayla gözetlemem 
gerekecekti. Giriş katından başlamaya karar verdim. Öndeki 
sütunlu girişi başlangıç noktası aldım ve saat yönünde 
ilerlemeye başladım. Ön kapı hâlâ açıktı, ama evin dışından 
onu nasıl kapayabileceğimi çıkaramamıştım. 


Holün sağında bir oda vardı ve buradan da yine içiçe 
kapılarla evin sağ tarafına doğru iki oda daha açılıyordu. 
Odaların hepsi de Bayan Fitzherbert'a yaraşır bir zevkle 
dayanıp döşenmişti: cömertçe çizgili duvar kağıtları, bol 
çiçekli halılar ve gevrek şekerlemeleri andıran bacaklarıyla 
altın renkli sandalyeler. Duvarlarda çok sayıda resmin varlığı 
dikkati çekiyordu. Onların ne olduğunu tam olarak 
biliyordum: aile portreleri. Hole bitişik olan odayı Arada- bir 
Odası ve onun ardındakini de Sabah Odası diye adlandırdım. 
Üçüncü oda çok küçüktü: oraya da, cesur bir kararla, Kanton 
Bakanlar Kurulu adını verdim... içinde porselenler ve 
yelpazeler olmasa da. Büyük bir evdeki odaların nasıl 
adlandırılmaları gerektiğini biliyordum. Çünkü annem, 
babamın eskicilerden kiloyla satın aldığı kalın ve modası 
geçmiş dergileri açar ve içlerindeki resimleri bana gösterirdi. 


Sonra, evin bahçeye bakan cephesi boyunca uzanan 
ve bebeklerin asıl toplanma mekanları olan Uzun Çizim 
Odası geliyordu. Halen toz ve pasla çerçevelerine kaynamış 
olsalar da aslında hepsi açılabilen Fransız usulü sivri 
pencereleri vardı, üstlerinde minicik kar taneleri gibi, renkli, 
soğan biçimli camlarıyla. Odanın kendisi bir Horace Walpole 
manastırındaki tecrit odasına benziyordu; kubbe şeklindeki 
tavanı tonozlar taşıyordu ve bir Pusayite kilisesindeki 
ortaçağ usulü çeşitli renk ve boylardaki dört köşeli gotik 
direkler içini örümcek ağı gibi sarmışlardı. Altın renkli duvar 
kağıdının üzerinde konusu belirsiz ve nezih İsviçre pastelleri 
vardı. Simsiyah ve kuşkusuz ki gümbür gümbür bir büyük 
piyano duruyordu,- dört tane güzel avize,- üzerine mitolojik 
bir arma asılı olan ve baronlara layık bir şömineyle 
koltuklara ve sedirlere sırtları bana dönük konumda oturmuş 


hepsi de dişi sekiz bebek. Onların kıvır kıvır saçlarının 
renklerine bakarken nefesimi tutmuştum: ikisi siyah, ikisi 
belirsiz ve karmakarışık, biri kırlaşmış, biri tozun altında 
uçuk gümüşi renkte, biri sarışın ve biri de boyanmışa benzer 
kızıl. Viktorya devrinden kalma ve diyebilirim evin 
yapımından daha sonraki bir döneme ait yünlüler 
giymişlerdi ve çeşitli renklerde, ama hepsi de iç karartıcı 
olan giysileri o andaki mevsime hiç de uygun değildi. Mutlu 
insanların bu pas, çivit ve yeşil ( çeşitlemelerini 
giymeyeceklerini daha o çocuk halimle bile 
hissedebiliyordum. Sinsice ilerlemeye devam ettim. Yemek 
Salonu evin bulunduğu katının yarısını işgal ediyordu.- 
karanlık ve kasvetli. Belki avizenin parıldadığı ve masalarda, 
her birinin üzerinde minik, mor bir gölgelik olan mumlar 
yandığı vakitlerde daha davetkar görünecekti. Masada ne bir 
örtü vardı, ne de yiyecek bir şey. Ocağın üzerine öfkeli bir 
ihtiyarın kocaman portresi asılmıştı: beyaz saçları, öfkeden 
pancar gibi kızarmış çarpık suratının çevresinde dikenli bir 
hale oluşturuyordu. ağzı açıktı ve kalın dudakları vahşi, iri 
dişlerini ortaya koyacak tarzda gerilmişlerdi; elinde 
resimden dışarı fırlayıp seyredenin kafasına inecekmiş gibi 
duran kalın bir baston tutuyordu. Dikkat çekmeyecek tarzda 
giyinmişti ve ressam ona bir fon vermeye zahmet 
etmemişti,- var olan sadece bütün salonu tehdit eden kendi 
saldırgan suretiydi. Ödüm kopmuştu. 


Ön kapıya tekrar dönmemden önce iki oda daha 
kalmıştı. Odaların ilkinde sırtını ışığa ve dolayısıyla bana 
dönmüş bir kadın bir şeyler yazmaktaydı. O da beni 
korkutmuştu,- çünkü kırlaşmış saçları darmadağın ve farklı 
boylardaydı ve bir sepetten çıkan yılanlar gibi, keçeleşmiş 


örgüler halinde, rastgele dökülüyorlardı. Kaba saba ve gri 
elbisesinin içinde, bir bebek olduğu için, tabii ki hareket 
etmiyordu ama başının arkası bana zırdeli olduğu izlenimini 
vermişti. Kadının varlığı Yazı Odasının mefruşatını dikkatle 
incelememe engel olmuştu. 


Pusulaya uymaktansa onu es geçerek evin kuzey 
cephesi diye adlandırdığım tarafına geldiğimde halisiz taş 
döşemesi ve üzerine birçok hayvanın baş ve boynuzlarının 
asılı olduğu beyaz duvarlarıyla soğuk görünümlü bir oda 
çıkmıştı karşıma. Odadaki tek şey bunlardı, ama tüm 
duvarları tavandan döşemeye kadar kaplamışlardı. Bütün bu 
hayvanları Yemek Salonundaki vahşi görünüşlü yaşlı adamın 
öldürmüş olduğundan emindim ve bunun için nefret 
ediyordum ondan. Ama bu odanın nasıl adlandırılacağını da 
biliyordum-. Ganimet Odası! 


Bir mutfağın olmadığını işte o zaman fark ettim. Üst 
katta olması çok düşük bir olasılıktı. Böyle bir şeyi hiç 
duymamıştım. Ama yine de baktım. 


Orada yoktu. İlk kattaki odaların hepsi de yatak 
odasıydı. Altı taneydiler ve koyu toprak sarısı duvar kağıtları 
ve bakımsızlıktan kararmaya yüz tutmuş dar, pirinç 
karyolalarıyla birbirlerine benziyorlardı ve en azından 
şimdilik onları birbirinden sadece sayılarla ayırt 
edebileceğimi düşündüm. Evi daha sonra daha iyi 
tanıyabilecektim. 2, 3 ve 6 numaralı odaların her birinde 
ikişer yatak vardı. Evde en az dokuz kişinin yaşamakta 
olduğunu anımsıyorum. Odaların birinde duvarlar, zemin, 
çarşaflar ve hatta pencerenin camı bile mürekkep lekeleriyle 
kaplıydı ve orada kimin uyuduğu yeterince açıktı. 


Bir portakal sandığının üzerine oturarak evimi 
seyrettim. Oo Boyanmaya, temizlenmeye,  fırçalanmaya, 
cilalanmaya ve yenilenmeye gereksinmesi vardı,- ama işlerin 
bir bütün olarak daha da berbat olmadığından memnundum. 
Kimbilir ne zamandan beri mağazanın o kuytu köşesinde 
beklediğini hissediyordum, ama şimdi görüyordum ki bu bile 
yeterince doğru sayılmazmış. Onu elden çıkarması gereken 
hanımefendiyi gözümde canlandırmaya çalıştım. Bunu 
yapmak zorunda kalmasına rağmen işleri yolunda tutmaya 
oldukça özen göstermişti. Nasıl becermişti bunu? Eve nasıl 
girebilmişti? Annemin tavsiyelerini almaya karar verdim. İyi 
bir ev sahibesi olmaya kararlıydım, her ne kadar böyle karar 
verenlerin niyetleri hep boş çıksa da. Uzun Çizim Odasını 
parlak, altın renkli kağıtlarla sil baştan kaplamaya yetecek 
paramız yoktu işte. Ama halen sıkıntı ve bakımsızlıktan 
omuzlan çökmüş dokuz bebeğime hayat verecektim. 


Sonra bir şeyi anımsadım. Pencereden sarkan bebeğe 
ne olmuştu? Taşınırken dışarı düşmüş olabileceğini 
düşündüm ve kendimi bir katil gibi hissettim. Ama 
pencerelerin hiçbiri açık değildi. Sarsıntı sırasında 
pencerenin kanadı rahatlıkla yerine oturmuş olabilirdi; ama 
daha büyük bir olasılıkla zavallı bebekcik odasının 
zemininde yatıyor olsa gerekti. Yine odadan odaya geçtim, 
hem de bu kez parmak uçlarımda yükselerek, ama karanlık 
pencerelerin hemen ardındaki kısmı görmek mümkün 
değildi. İçerisi sadece güneşsiz değil, aynı zamanda çok da 
bulutluydu. En büyük yedek odamızın kilidini açtım, 
annemin dönmesini ve çayı beklemek üzere dalgın dalgın 
indim alt kata. 


"O evin çocuklar için olduğunu sanmıyorum, 
Liebchen," dedi annem o hoş gülüşüyle. "Victorya ve Albert 
Müzesine danışmak zorunda kalacağız." 


"Tabii ki çocuklara göre değil," diye yanıt verdim. 
"Bunun için istedim zaten. La Belle Otero gibi alacağım 
onu." 


Ertesi sabah, annem işe gittikten sonra, babam geldi 
ve evi beceriksiz elleriyle yoklayıp çekiştirdi. 


"Bir keski alacağım," dedi. "Köşelerinden kanırtıp 
açacağız onu ve cephelerini çıkardığımız ozaman 
Woolworths'e gidip bir miktar menteşe ve vida alacağım. 
Ellerinde bir miktar olduğunu sanıyorum." 


Bu sözlerin üzerine babamın göğsüne yumruğumu 
indirdim. Beni bileklerimden tuttu ve o güzel evime 
parmağını bile dokunmayacağını, yoksa tabii ki her şeyin 
berbat olacağını ve kaba kuvvetin kimseyi bir yere 
götürmeyeceğini bağırdı. Babamı iyi tanırdım: eğer 
avadanlıklarını kullanmayı aklına bir kez yerleştirmişse, 
malınızı kurtarmanın tek yolu bu fikrinden vazgeçinceye dek 
gözyaşlarınızın sel olup akacağını kanıtlayan bir manzara 
yaratmaktan geçiyordu. 


Ben çığlık çığlığa tepinirken, Constantin kitaplarına 
gömüldüğü alt kattaki odasından çıkıp geldi. 


“Bize bir şans ver, abla," dedi. "Sen sinir krizlerini 
kontrol edemezsen Otuz Yıl Savaşları'nı aklımda nasıl 
tutabilirim?" 


Benden iki yıl küçük olsa da, Constantin'in belirli bir 
amacım olmadıkça yaygara yapmayacağımı bilmesi 
gerekirdi. 


"Babam kitaplarını ciltlemeye kalkıncaya kadar bekle 
sen, seni küçük sinsi," diye bağırdım ona. 


Babam bileklerimi bıraktı. 


"Kurtlu Ambar kalabilir," dedi. "Woolworths'e gitmek 
için başka bir neden bulurum." Tembel tembel uzaklaştı 
oradan. 


Constantin ciddiyetle salladı başını. "Anlıyorum," 
dedi. "Ne demek istediğini anlıyorum. İşime döneceğim. İşte, 
şunu dene." Bana küçük, çentikli bir tırnak törpüsü uzattı. 


Sabahın büyük kısmını bu minik hırsız aletiyle 
uğraşarak ve pencereden sarkan bebeğe ne olduğunu merak 
ederek geçirdim. 


Evimin içine girmeyi başaramadım ve annemle 
babamın bana işe yarayacak herhangi bir yardımda 
bulunmalarına da karşı çıktım. Belki içeri girmeyi gerçekten 
istemiyordum artık, her ne kadar pislik, bakımsızlık ve 
bebeklerin öylesine semirtilmek ve evin odalarına 
dağıtılmak isteyen uyuşuk halleri beni huzursuz etmeyi 
sürdürse de. On kapıyı kapatmak için en az bir pencereyi 
açmak ya da gizli bir yayı (ki bu fikir Constantin'den 
çıkmıştı) bulmak için harcadığım kadar vakit harcıyordum. 
Sonunda ön kapının iki kanadını bir kibrit çöpünün iki 
yarısıyla takozladım,- ama düzeneğin çok entipüften ve 
yakışıksız olduğunu da hissediyordum. Daha uygun bir 
yöntem geliştirinceye kadar en büyük yedek odamızı 


herkese yasakladım. Safahat alemleri düzenleme planlarım 
ertelenmek zorunda kalmıştı,- tozun ve örümcek ağlarının 
içinde şamata yapmayı kim isterdi ki? 


Sonra evimle ilgili düşler görmeye başladım... 
içindekilerle de. 


Gördüğüm ilk düş aynı zamanda en tuhaf 
olanlardandı. Eve sahip olduğumun üçüncü ya da dördüncü 
günüydü sanırım. Bu süre zarfında hava hep kapalı ve basık 
olmuştu, o kadar ki babam örgü yeleğini giymemeye 
başlamıştı,- sonra gök ansızın gümbürdedi. Uzun, uzak, 
yavaş ve aralıklı bir gök gürleme- siydi bu ve bütün akşam 
boyunca ta ki her yer kararıp benim ve Constantin'in 
yataklarımıza çıkmamız kaçınılmaz hale gelinceye dek 
sürdü. 


"Kulaklarınız sese alışacaktır," dedi annem. "Sadece 
aldırmamaya çalışın." 


Constantin hiç de tatmin olmuşa benzemiyordu,- ama 
ben geçmek bilmeyen gümbürtülü saatlerden bezmiştim ve 
düşler alemine intikale hazırdım. 


Gökgürültüsü büyük ve oldukça boş sayılabilecek 
yatak odamın içinde dört dönse, döşemenin üzerinde ve 
tavanın altında dolaşıp havayı odumanlıymışçasına 
ağırlaştırsa da, hemencecik daldım uykuya. Arada bir şimşek 
çakıyordu, pembe ve yeşil. Birikmiş yaz enerjisinin usandırıcı 
ve hiç de mükemmel olmayan boşalımı yaklaşan bir 
fırtınanın bitmek bilmeyen ön hazırlığıydı. Gümbürtü ve 
gurultular düşlerime sızdı... şöyle bir titreşen, değişen, 
başlar başlamaz yine kaybolan, yoğunlaşmayı ve eve 


düşmeyi tıpkı şimşekler gibi başaramayan, kısa günün kârı 
gibi yüzeysel düşlerime. 


Yaşamımın hayal ve vehim dünyalarında harcanan 
daha nice gecelerini özlemle çektiğim bezdirici saatlerin 
sonunda, kendimi sık ve muazzam büyüklükte ağaçları olan 
bir ormanda bulmuştum. Bir patikayı izliyordum,- ama sağa 
sola yalpalayarak kendimi ağaçlara çarpıyor, sert 
kabuklarıyla vücudumu yaralıyor, kesiyordum. Ne ormanın 
ne de gecenin sonu vardı, ama aniden, ikisinin de en 
karanlık oldukları bir anda, evimle yüz yüze geldim. Üst kat 
pencerelerinin her birinde yanan ve sadece basit birer gece 
lambasından öte bir şeymiş gibi görünmeyen tek tek 
ışıklarla sapasağlam, devasa yükseliyordu (düşlerimde 
sıklıkla olduğu üzere evimin dört cephesini birden aynı anda 
görebiliyordum) ve ışıklar ön kapının kanatlarını kapalı tutan 
iki adet kırık ve şişkin kibrit çöpünü aydınlatıyordu. Koca 
koca ağaçlar dallarını evin çatısına sarkıtmış salınıyorlardı. 
Rüzgâr karanlık mazgalların arasında dolanıp gıcırdıyordu. 
Sonra fırtınanın yaklaştığını haber veren göz kamaştırıcı bir 
şimşek çaktı. O bir saniye içinde kibrit çöplerinin havaya 
savrulduğunu ve kapının ardına dek açıldığını gördüm. 


Manzara yüzüncü kez olmak üzere değişti ve şimdi 
odama dönmüştüm yine ve hâlâ uyuyor ya da uyukluyor 
olsam da görüntüden görüntüye sürükleniyordum. Gök 
şimdi müthiş ve hesaplı bombardımanlar halinde 
gürlüyordu,- şimşekler dur durak bilmiyor, dünyanın suratını 
kavuruyordu. Fırtına bir eziyet olmaktan çıkmış bir zevke 
dönüşmüştü. Gökgürültüsü tarafsız ve aldırmaz gücünü 
tüketmeden önce tüm dünyayı tüketecekmiş gibiydi. Ama, 
dediğim gibi, sadece yarı uykulu olmalıydım ki kulakları 


sağır eden gürültülerle parlamaların arasında zaman zaman 
anlamsız ve karabasansı görüntüler görüyordum uyanıkların 
dünyasında rastlanmayan türden,- hâlâ, salvoların arasında, 
kulağıma olanaksız sesler çalınıyordu. 


Fırtına sükunet bulduğunda uyuyor muydum, uyanık 
Mı, bilmiyorum. Havanın temizlenmiş olduğunu 
hissetmediğim kesindi,- ama şaşırtıcıdır ki bunun nedeni, 
kapımın önünde, yoksulluk nedeniyle halı döşeyemediğimiz 
koridorun çıplak zemininde, hafif ve aceleci bir ayak sesi 
işitmiş olmamdı. Evdeki ayak seslerinin hepsini de çok iyi 
tanırdım ve bu onlardan biri değildi. 


Belayla yüzleşmekten hiç geri durmayan biri olarak 
geceliğim üzerimde kapıya koştum. Dışarı baktım. Şafak her 
yarıktan içeri sakin ve acelesiz sızmaya başlamıştı ve 
annemin iriliğinde, ama yünü andıran kızıl saçları ve uzun, 
pas renginde bir giysisi olan bir gölgenin uzaklaşan sırtını 
aydınlatıyordu. Ayakları döşemelerden yumuşak yankılar 
yükseltiyor gibiydi. Onun kim olduğu ya da nereye gittiği 
üzerine kafa yormam gereksizdi. Her zaman küçümsediğim 
anlamsız gözyaşlarına boğulmuştum. 


Sabah olduğunda ve ne söyleyeceğime henüz tam 
olarak karar vermeden önce, yanıma Constantin'i alarak eve 
bakmaya gittim. Büyük değişiklikler bulacağımı 
umuyordum, ama görünürde her şey aynıydı. Kibrit çöpleri 
hâlâ yerli yerindeydi ve bebekler her zamanki gibi 
hareketsiz ve küçüktüler. Tozlu, hatta belki de güveli 
saçlarıyla sırtlarını bana dönmüş halde uzun Çizim Odasında 
oturuyorlardı. Constantin bana tuhaf tuhaf baktı, ama hiçbir 
şey demedim. 


Bunu izleyen başka düşler de vardı, hatırı sayılır 
aralıklarla olsa da. Birçok çocuk ezici bir gerçekçilik ve 
dehşet verici bir içerik taşıyan kabusları tekrar görür ve 
geçmişteki deneyimlerim ya bu huyumdan vazgeçmem ya 
da evi kaybetmem gerekeceğini bana söylüyordu. Evimin 
şimdi beni korkutuyor olduğu bir gerçekti, ama aptalca 
davranmamam ve boyalı tahtalarla içleri yeterince 
doldurulmamış dokuz bebeğe yetişkin gözüyle bakmam 
gerektiğini biliyordum. Yine de karanlıkta onları işitmek çok 
kötüydü,- bazıları sanki parmaklarının ucuna basarak 
yürüyor, bazıları sert adımlar atıyor, bazıları sinsice 
sürünüyordu,- dolayısıyla biri değil birçoğu, belki de hepsi 
oradaydı,- daha da kötüsü deli bebeğin (öyle olduğundan 
hiç kuşkum yoktu) kimbilir neler yapıyor olabileceğini 
düşünmek bile istemesem de, aklıma geldikçe korkudan 
uyuyamıyordum. Bir daha bakmaya cesaret edemedim,- 
sadece farklı bir şey olduğunda ve bu da bana çok genç 
olduğum için uzun aralıklar gibi geliyordu. Unutulmuş 
şiltelerin arasında gergin ve kaskatı yatıyordum. Dahası, 
adım sesleri diğerlerine söyleyebileceğim kadar belirgin 
değillerdi. Eğer bir kez gözlerimle görmeseydim kayda değer 
bir ses duyduğumdan bile emin olamazdım. Ama artık en 
büyük yedek odamızın kapısını dışarıdan kilitliyordum ve o 
güzel, girilmez evimi ziyaret etmeyi temelli bırakmıştım. 


Annemin hiçbir yorumda bulunmaması dikkatimi 
çekmişti. Ama bir gün babam o güzel yaşgünü armağanımla 
oynamadığım için hiç de kadirşinas davranmadığımı ima 
etti. Tatil ödevimle uğraşmakta olduğumu ileri sürdüm: Moby 
Dick'in özeti. Bu kabul gören ve kısmen de doğru bir yanıttı, 


her ne kadar kitabı çok amaçsız ve korkunç derecede 
acımasız bulmuş olsam da. 


"Kurtlu Ambarın yanlış seçim olduğunu söylemiştim 
sana," dedi babam. "Bir oyuncak için biraz fazlaca marazi." 


"Deneme yanılma olmadan hiçbirimiz bir şey 
öğrenemeyiz," dedi annem. 


"Öğrenemeyiz," diye kabul etti babam, ama tüylerini 
de kabartmıştı. 


Bütün bunlar, doğal olarak, tatil zamanındaydı. O 
günlerde, kesinlikle karar verdiğim üzere bir balerin olmak 
için çalışmaya başlayıncaya dek, annemin okullarından 
birine devam ediyordum. Constantin ise, çok zeki 
öğrencilerin bir çeşit ortak eğitim sürecinden geçirildiği 
başka bir okula gidiyordu ve burs kazanarak bir 
üniversiteye, beki de yabancı birine devam edeceği 
kuşkusuzdu. Giderek büyüyor olmamıza rağmen farklı 
yollarımıza hâlâ küçük ve derme çatma bisikletlerimizle 
gidiyorduk. En uzun yol benimkiydi ve eve değişik saatlerde 
dönüyorduk. 


Bir gün eve döndüğümde yemek odasındaki 
masamızın üzerini bir yığın, tuhaf çizimlerle dolu buldum. 
Onlara hiçbir anlam veremiyordum (benim —maateessüf— 
alışkın olduğum geometriye ait bile görünmüyorlardı) ve 
birini incelemek istediğinizde (kıvrılıp (parmağınızı 
ısırıyorlardı. Babam nadir işlerinden birine başlayalı birkaç 
hafta olmuştu,- bu çok uzak bir yerdeki bir gece işiydi ve 
arabamızla gidiyordu. Çizimlerin Constantin e ait oldukları 
aşikardı, 


ama o da orada değildi. 


Üst kata çıktım ve en büyük yedek odamızın 
kapısının açık olduğunu gördüm. Constantin içerideydi. 
Anahtarın odanın kapısından kaldırılması, tabii ki, söz 
konusu olmamıştı. Girmek için anahtarı sadece çevirmek 
yeterliydi. 


"Merhaba, Lene,” dedi Constantin her zamanki 
duygusuz sesiyle. "Aksonometrik izdüşümleri çalışıyoruz ve 
ben de senin evinin izdüşümünü çıkarıyordum." Kalın ve 
beyaz bir kağıt üzerine bir şeyler çizmekle meşguldü. "Ev 
ödevim için. Diğerlerinin ödevlerini ezip geçeceğim. Onlar 
kendi gerçek evlerini yapmak zorundalar." 


Constantin'den hoşlanmadığımın sanılmasını 
istemem, sakinliği ve titizliğiyle canımı sıkıyor da olsa. Evimi 
görmeyeli haftalar olmuştu ve gözüme hiç beklenmedik 
biçimde ilgi çekici görünüyordu. O sırada tuhaf bir şey oldu 
ve hayatımda son kez de değildi. Geçici olarak, kendine 
güvenen, işbilir, doğal bir başka kişiye dönüşmüştüm. Bunda 
güz güneşinin berrak ışıklarının katkısı da vardı sanırım. 


"Sana yardım edeceğim," dedim. "Ne yapmam 
gerektiğini söyle bana." 


"Ölçü almak için evin içine girememem çok can sıkıcı. 
Gerçi girmek zorunda da değiliz. Aslında, Clot bize 
girmememiz gerektiğini söylemişti. Sadece genel bir izlenim 
yeter dedi. Amaç bizim aksonometri kavramım iyice 
algılamamız. Ama —ulu tanrım!— santim ve milimlerle her 
şey çok daha kolay olacaktı. 


Çok kısa olması gereken bir sürede doldurduğu 
kağıtların miktarına bakılırsa, Constantin bayağı iyi gidiyora 
benziyordu, ama mükemmelden daha azıyla yetinemeyecek 
birisiydi. 

"Ne yapacağımı söyle bana,” dedi, "ki ben de 
yapayım." 


Özel bir araçla kaleminin ucunu  sivriltirken 
"Teşekkürler," diye yanıtladı. "Ama bu tek kişilik bir iş. 
Olayın özü böyle. Daha sonra sana nasıl yapılacağını 
öğretirim ve sen de dilersen başka bir binayı yaparsın.” 


Constantin dikkatini dağıtmakta olduğumu açıkça 
belirtinceye kadar evime bakarak ve orasını burasını 
yoklayarak odada kaldım. Sonra ayrıldım, ayakkabılarımı 
değiştirdim ve annemin geliş saatini düşünerek çaydanlığı 
ateşe koydum. 


Constantin aşağı indiğinde (annem ona üç kez 
seslenmişti, ama bu olağanüstü bir durum değildi), "Hey, 
bacım," dedi, "al sana acayip bir şey." 


"Argo konuşma," dedi annem, "ve ablana da bacım 
diye hitap etme." 


Onun tarafından her azarlanışında yaptığı gibi "Özür 
dilerim, anne," dedi. Sonra elindeki kağıdı bana uzattı. "Bak, 
eksik olan bir şey var. Ne demek istediğimi görüyor musun?" 
Ucu diş izleriyle kaplı kurşun kalemiyle gösteriyordu bana. 


Tabii ki görmüyordum. Hiçbir şey anlamıyordum. 


"Çaydan sonra," dedi annem. Böyle sıradan 
sözcüklere annesel değil sultansı bir kesinlik verirdi. 


"Ama anne yaa..." diye yalvardı Constantin. 
"Anneciğim," diye düzeltti annem. 


Constantin dikkatini lahana turşusu avlamaya 
yöneltti. 


Sessizce yiyerek sakinleştik, ya da ben öyle 
gözüktüm. Geliştirdiğim ikinci kişiliğim, Constantin 
tarafından reddedilmeyi atlatmış olsa da, yavaş yavaş 
geriliyordu. 


"Bütün bu yaptıkların neyin nesidir?" diye sordu 
annem sonunda. "Rosetta Taşını andırıyor." 


"Lene'nin yaşgünü evinin aksonometrik izdüşümünü 
çıkarıyorum." 


"Yani?" 


Ama Constantin artık derhal açıklamayacaktı tabii. 
Üzerine ev yapımı peynirden sürdüğü bir parça çavdar 
ekmeğini attı ağzına. Sonra sakin sakin konuştu-, "Evin 
kabaca çizimini çıkardım, ama odalar bir türlü uymuyor. En 
azından giriş katındakiler. Üst katta sorun yok sanırım. 
Aslında tuhaf olan da bu. Affedersin, anne." Ağzı doluyken 
konuşmuştu ve şimdi daha da doldurdu. 


"Bütün bu saçmalık da nedir?" Annem ona hiç de 
alışık olmadığımız bir öfkeyle bakıyormuş gibi geldi bana. 


"Saçmalık değil, anne, içerisini ölçemedim tabii. 
Çünkü bu mümkün değildi. Ama aksonometriyi de boşuna 
yapmış değilim. Giriş katının bir türlü ulaşamadığım bir 
köşesi var. Gizli bir oda ya da bunun gibi bir şey." 


"Göster bakayım." 


"Pekala, anne." Constantin ekmek ve peynirinden 
arta kalanı bıraktı. Rengi biraz solmuş bir halde ayağa kalktı. 
Çizimi masanın çevresini dönerek anneme götürdü. 


"Onu değil. Onu anlayamıyorum ve senin de 
anladığını sanmıyorum." Annem sadece babamla böyle 
konuşurdu arada bir. "Evin üzerinde göster bana." 


Ben de ayağa kalktım. 


"Sen burada dur, Lene. Çaydanlığa biraz daha su koy 
ve kaynat." 


"Ama o benim evim. Bilmeye hakkım var." 


Annemin yüzü daha tanıdık bir ifade aldı. "Evet, 
Lene," dedi, "hakkın var. Ama lütfen şimdi olmasın. Senden 
rica ediyorum." 


Ona gülümsedim ve çaydanlığı aldım. 
"Gel, Constantin," dedi annem. 


Annemin canını sıkacağını bildiğim tarzda kulak 
kabartıyor ya da gereğinden fazla hevesli görünmemek için 
mutfakta çaydanlığın başında oyalandım. Annemin benden 
saklamak gereğini duyduğu hiçbir şeyi öğrenmeye 
çalışmamıştım ve "Her şey zamanıyla," demesini hiçbir 
zaman sorgulamamıştım. 


Ama yukarıda uzun süre kalmadılar, çünkü daha 
çaydanlık fokurdamaya başlamadan önce, annemin güzel 
sesi beni çağırıyordu. 


"Constantin oldukça haklı," dedi yemek salonundaki 
masanın başına vardığımda. "Bundan kuşkulanmakta 
hatalıydım. Ev tuhaf bir şekilde yapılmış. Ama bu neyi 
değiştirir ki?" 

Constantin yemekten kesilmişti. 


"iyi çalışmandan ve böyle yararlı şeyler öğreniyor 
olmandan memnunum," dedi annem. 


Bu konu üzerinde daha fazla konuşulmasını 
istemiyordu, biz de konuşmadık. 


Gerçekten de, daha fazla ne söylenebileceğini 
kestirmek çok zordu. Ama Constantin! le yalnız 
kalabileceğim bir anı kolladım. Babamın alışık olmadığımız 
yokluğu bunu daha zorlaştırıyordu ve fırsat hava tamamen 
kararıncaya kadar elime geçmedi. 


O zaman ise, bekleneceği üzere, Constantin 
eklenecek bir şey olmadığını belirttiğinde, benden bir şeyleri 
gizlemek için annemle işbirliği yaptığına dair bir hisse 
kapıldım. 


"Ama orada neler oldu?” diye üsteledim. "Onunla 
birlikte odaya girdiğinizde ne oldu?" 


"Sence ne olmuş olabilir?" diye karşılık verdi 
Constantin, sanırım, annemin geri dönmesini dileyerek. 
"Annem benim haklı olduğumu kavradı. Başka bir şey değil. 
Zaten ne fark eder ki?" 


Bu son sorusu kuşkularımı haklı çıkarmıştı. 


"Constantin," dedim. "Yapmam gereken bir şey var 
mı?" 


"En iyisi evi keserek açman," dedi biraz huzursuzca. 


Ama Constantin'in fikrine uymaya karar vermiş 
olsaydım bile beni bir yığın zahmetten kurtaracak şeyler 
oldu. Ertesi gün okuldan eve döndüğümde, evim gitmişti. 


Constantin bu kez Yunan paradigmalarına dalmış 
halde her zamanki köşesinde oturuyordu. Onunla 
konuşmadan (çalışmakta olduğuna göre bunda garip bir 
taraf yoktu) dosdoğru en büyük yedek odamıza gittim. Bir 
zamanlar olduğundan çok daha az temizlenmiş dev çam 
masanın üzeri boştu. Evimin durduğu yer açıkça belliydi, 
sanki cinler bir sarayı uçurmuşlarcasına. Ama evin gidişine 
dair başka hiçbir ize rastlamadım: ne tahtanın üzerinde 
çiziklere, ne yerde bot izlerine, ne de evden dökülmüş 
kırıntılara. 


Constantin bu haber karşısında gerçekten de 
şaşırmışa benziyordu. Ama ondan yine de şüpheleniyordum. 


"Biliyordun," dedim. 

"Tabii ki bilmiyordum." 

Yine de, aklımdan geçenleri anlamıştı. 
"Bilmiyordum," diye tekrarladı. 

Benim aksime, hep gerçeği söylerdi. 


Bütün gücümü topladım ve baklayı ağzımdan 
çıkardım: "Bunu kendileri mi yaptılar?" Kaçınılmaz olarak 
korkmuştum, ama bir bakıma da kendimi rahatlamış 
hissediyordum. 


"Kimden bahsediyorsun?" 


"Onlardan." 


Gülünç duruma düşüyordum, ama Constantin 
anlayışlıydı. 


"Sanırım bunu yapanı biliyorum," dedi, "ama sakın 
ağzından kaçırma. Galiba bu annemin işi." 


Benden çok neler bildiğini boş yere öğrenmeye 
çalışmadım. "Ama nasıl?" dedim. 


Constantin omuz silkti. Yıllar süresince bir yığın başka 
şeyle birlikte geliştirdiği bir hareketti bu. 


"Annem bu sabah evden bizimle birlikte ayrıldı ve 
halâ dönmedi." 

"Bu işi babama yıkmış olmalı." 

"Ama hiç iz yok." 

"Babam yardım çağırmış olsa gerek." Bir an 


durakladı. Sonra "Üzgün müsün?" diye sordu. 


"Kısmen," diye yanıt verdim. Constantin büyümüş de 
küçülmüşlerin o bilgeliğiyle bu konuyu daha fazla 
kurcalamadı. 


Annem döndüğünde babamın yeni işini kaybettiğini 
ve bu yüzden bazı şeyleri satmak zorunda kaldığımı 
söyleyerek kısa kesti. 


"Umarım beni ve babanı affedersin," dedi annem. 
"Benim saatlerimden birini de satmak zorunda kaldık. Baban 
birazdan çay için dönecek." 


Onun da hiç yalan söylemediğini iyi bilirdim,- ama 
şimdi gerçeğin ne denli göreceli ve kullanılabilir olduğunu 
kavramaya başlamıştım. 


Söylemem gerekmiyor, en azından bu koşullarda. 
Böyle açık kavramlar, sundukları tüm kazanç ve kayıplarla, 
daha sonra gelecekler, eğer gelirlerse. Geçmişte olup 
bitenlerin hiçbir tanıklık değerlerinin kalmadığını söylemem 
gerekiyor. Hemen hiçbir delil koymuyorum ortaya. Zaten o 
kadar az ki! Yapabileceğim tek şey neler olduğunu, şu anda 
bana göründüğü şekliyle, anlatmak. 


Annemin verdiği haber ve artık o evi gerçekten 
sevmediğimi ve bütçemiz elverdiğinde çok daha değerli bir 
şey alabileceğini söylemesi Üzerine surat astığımı 
anımsıyorum. 


Babam akşam yemeği için ıslık çalarak ve kaybettiği 
işi hakkında sahte bir kaygısızlıkla eve döndüğünde, evimin 
karşılığında kaç para aldığını sordum. 


"Verdiğimden biraz fazlasını. Sadece iş bu." 
"Simdi nerede?" 

"Takma kafanı." 

"Söyle ona," dedi Constantin. "Bilmek istiyor." 


"Önündeki balığını ye," dedi babam sertçe, "ve kendi 
işine bak." 


Böylece, evim çok geçmeden unutulmuş ve ara sıra 
bastıran kabuslarım daha eski temalarına geri dönmüşlerdi. 


Dediğim gibi, o eve 1921 yılının iki ya da üç ayı 
boyunca sahip oldum ve içinde yaşayan bebekler olduğuna 
inandığım yaratıkların zaman zaman evimizde her nasıl 
oluyorsa dolaştıklarını düşündüm. Bunu izleyen az ya da çok 
otuz yılı kolayca silebiliriz: Dış dünyayla boy ölçüşmeye 
çalıştığım bir dönemdi bu. 


Gerçekten de bir balerin olmuştum ve sanatımın üst 
düzeyleri bana uzak kalmaya devam etmişlerse de birkaç yıl 
boyunca kendi kendime bakabilmiştim, ki bu da az bir başarı 
sayılmazdı. Hani derler ya, izdivaç nedeniyle emekliye 
ayrıldım. Kocam başlangıçta bende fiziksel arzu uyandırmış, 
ama başka birçok şeyi de köreltip öldürmüştü. Şu haksız 
savaşların sonuncusundan geri dönmedi. En azından 
kesinlikle bana dönmedi. Böyle yaptığım için kendimden 
utansam da onu hâlâ arada bir özlüyorum. 


On beş yaşımdayken babam bir trafik kazasında vefat 
etti.- Bana dans etmeyi öğreten soluk benizli Fransız 
kadınından özel bir tavsiye mektubu aldığım gün oldu bu. 
Babamın ölümünden sonra sevgili annem hep Almanya'ya 
geri dönmeyi istemeye başlamıştı. Çok geçmeden ruhsal 
bakımdan bunu gerçekleştirebilecek kadar kendime yeterli 
olmuştum, ya da öyle iddia ediyordum. Hiç aksatmadan 
bana haftada iki kez mektup yazdı ve ben yanıt vermek için 
sözcükler bulmaya zorlandım. Onun ülkesinin koşulları 
benim için giderek daha ve daha sevimsiz bir hale gelirken 
bazen ziyaretine gidiyordum. Küçük bir üniversitede İngiliz 
Dili ve Edebiyatı öğrettiği, iyi sayılabilir bir konumu vardı ve 
çevresinde esmekte olan yeni kavramlarla duygular 
fırtınasından payını almaya başlamış gibiydi. Onların 
dağdağalı coşkuları yüzünden zaman zaman ruhsal dengemi 


korumakta güçlüğe düştüğümü itiraf etmeliyim, ancak ben 
bir yabancıydım ve iyimser bir mizaca sahip olduğumu da 
kimse iddia edemezdi. Tüm profesyonel dansçıların şen ve 
şakrak olduklarını düşünmek bir hatadır. 


Yeni rejime yönelik giderek artan bir sempatiye 
sahipmiş gibi görünse de, annem ortadan kayboldu. O, 
birbirinden çok farklı yönlerden benim için önemli olan ve 
böylesine mantıksızca ortadan kaybolup giden iki kişiden 
biriydi. Bir süre kendimi hiç iyi hissetmedim ve tabii ki onu 
herkesten daha fazla seviyorum hâlâ. Eğer benimle kalmış 
olsaydı, eminim ki hiç evlenmezdim. Hiç hoşlanmadığım 
pisikolojiye fazla bulaşmadan şu kadarını söyleyebilirim ki 
kocamın acı acı ve haklı olarak yakınıp durduğu içe 
dönüklüğümün altında annemle ilgili anı ve düşüncelerim 
yatıyordu. Zihnimi meşgul eden şey aslında kendim değil 
mükemmelliğin anisiydi. Böylesine bir güzellik, iyilik, 
derinlik ve sevebilme yeteneğinin yalnızca anneme özgü 
olduğu yalın bir gerçekti. 


Constantin bütün bu daldan dala atlayan 
çalışmalarını terk ederek bir rahip hatta İsa Cemiyeti'nin bir 
üyesi oldu. Pek yüce bir hali vardı (hatta meslektaşlarını 
rahatsız edecek kadar), ama artık onunla ne konuşabiliyor 
ne de varlığına tahammül edebiliyorum. Beni ürkütüyor. 
Zavallı Constantin! 


Öte yandan, her zaman kuşkucu olan ben tam bir 
inançsız olup çıktım. Constantin'in kendi yüreğinin sesine 
kulak vermekten öte bir şey yaptığını sanmıyorum (ki 
çocukluğumuzdan bu yana onun ses tonu da çok değişti) ve 
benim yüreğim ise bambaşka bir dilden konuşuyor. Uzun 


vadede ölümden başka arzu edilecek bir şeyin 
olabileceğinden çok kuşkuluyum, ya da acı dışında herhangi 
bir şeyin kalıcılığından. Artık kendimi bıldırcınlı sofralarda 
tahayyül etmeyi çoktan bıraktım. 


Yaşam öyküm için bu kadar ara yeter. Yakın zamanda 
gerçekleşen ikinci ev sahibeliğimin öyküsünü anlatmaya 
geçiyorum. 


* k * 


Birincisi, çok aptalca bir iş yaptım. Haritada işaretli 
yolu izleyeceğime, kestirmeden gitmeye yeltendim. 
Kestirmenin de haritada belirtilmiş olduğu doğruydu, ancak 
o bölge gezgin bir yaya, özellikle de garaj ya da otobüs 
durağından öteye yürümeyi bilmeyen zamane neslinin bir 
üyesi için, güven telkin etmeyecek kadar az uğranılan bir 
yerdi. Tüm ülkedeki en ıssız yörelerden biriydi ve dahası ilk 
viran bahçe kapısını açtığımda güz akşamlarının alacası 
yavaş yavaş çökmeye başlamıştı. 


Bir kere patika, üzerinde ne sığır ne de ekin olan bir 
dizi küçük ve batak çayırın arasında, belli belirsiz kıvrılarak 
gidiyordu. Bu çayırların Üçüncü ya da dördüncüsüne 
vardığında yol giderek artmakta olan çamurun içinde 
neredeyse büsbütün kaybolmuştu ve yola devam 
edebilmenin tek çaresi ilerideki çitin üzerinde seçilebilen 
geçit ya da kapıdan gözünü ayırmamaktı. Tarlalar küçük 
olduğu sürece bu zor bir iş değildi,- ama bir süre sonra 
tarladan ziyade bataklık kabul edilebilecek ve moral 
bozacak kadar geniş bir açıklığa çıkmıştım. İşte bu noktada 
gerisin geri dönmeli ve kıvrıla kıvrıla giden yolu izlemeye 
başlamalıymışım. 


Ama az çok patikadan sayılabilecek bir yol devam 
ediyordu önümde ve bu ufak serüvenimin şimdiden yirmi 
dakikamı aldığının farkına varmıştım. Böyle- ce bunu göze 
aldım, ancak çok geçmeden çevremdeki batağa bileklerime 
dek gömülmemek için çimen topaklarının birinden öbürüne 
sıçramaya başlamıştım bile. En temel rahatlıklarla 
uğraşırken kişinin düz ya da önceden belirlenmiş bir rotadan 
ne denli kolay sapabileceği olağanüstü bir gerçektir. 
Bataklığın öte ucundaki çite hâlâ epey bir mesafe vardı ve 
çimenli toprak parçaları gittikçe daha küçük ve daha seyrek 
bir hale geliyorlardı, öyle ki ayaklarım otların içinden sık sık 
batağa gömülmeye başlamışlardı. Bataklığın gittiğim yöne 
doğru hafifçe meyillendiğini fark ettim, ki bu da çite 
varmadan önce bir akarsuyu aşmam gerekebileceğinin 
habercisiydi. Karşıma çıkan şey bir ırmak ya da çay değil 
sadece yumuşaklığın ve nemin biraz daha arttığı bir hat 
olmuştu. Bata çıka ve ayak basacak sağlam bir yer 
bulmaktan ümidi keserek geçtim karşıya. Her iki ayağımda 
artık bileklerime dek vıcık vıcıktı ve görüş mesafem de 
rahatsızlık verecek kadar kısalmıştı. 


Çit olduğunu sandığım şeye ulaştığımda bunun geniş 
bir korunun kenarı olduğunu gördüm. Güz, yeşilliğin büyük 
kısmını lekelemiş ve dökülen bir yaşlılığa boğmuştu,- çıplak, 
kahverengi yaban gülü dalları karmakarışık eğiliyor ve kana 
susamış mor dikenler her yönde uzanıyorlardı. Daha fazla 
ilerlemek için bir baltaya gerek vardı. Ya o can sıkıcı batağı, 
belirgin biçimde kararan havada, gerisin geriye aşacaktım 
ya da çalılığın kenarını izleyerek bir geçit bulmaya 
çalışacaktım. Kararsız halde dönüp arkama baktım. 
Bataklığa girdiğim noktayı gözden kaybettiğimi anladım. 


Ölü yaban güllerinin, küflenmiş böğürtlenlerin ve zıvanadan 
çıkmış ısırganların boyunca ve hâlâ güven telkin etmeyen 
toprakta usul usul ilerlemeye çalışmaktan başka çarem 
yoktu. 


Ama, birbirine kenetlenmiş bitkilerin altında, 
kesinlikle düz olmasa da, sanki bir çeşit keçiyolu varmış gibi 
görünüyordu ve hatırı sayılır genişlikteki bir geçide varmam 
fazla zaman almadı. Keçiyolu önemli bir mesafe boyunca 
kesintisiz sürüyordu ve toprak tabanlarımın altında gittikçe 
daha sıkı bir hale geliyordu... çalılığın tartışma götürmez bir 
biçimde ormana dönüştüğünü anlayıncaya kadar. Haritanın 
bir ormanı gösterdiğini anımsamıyordum. Eğer, gerçekten de 
göstermiş idiyse, bu keçiyoluna sapmış olmam en hayırlısı 
olacaktı, çünkü hayatımda gerçekten de yolumu kaybettiğim 
ve ne ilerleyip ne de geri dönebildiğim tek defası, babamın 
bizim Ormanın içinde kelimenin tam anlamıyla 
kaybolmamıza neden olduğu zamandı ve o günden beridir ki 
ormanlara karşı olan duygularım hiç değişmemişti. O zaman 
bir buçuk saat boyunca duyduğum, ancak hiç kimseye 
açmadığım ve ağaçlardan çıktığımızda uçup giden his ölüm 
korkusuydu. Şimdi haritamı elbisemin baldırıma denk gelen 
yerindeki büyük cebinden çıkardım ve karanlığın ne denli 
çökmüş olduğunu ancak onu okumaya kalktığımda 
anlayabildim. Yolun çıkardığı dertler, sıra harfleri okumaya 
gelinceye dek, bana kedi gözleri vermişti. Gözlerimi kısıp 
baktım, ama haritanın üzerinde ne orman vardı ne de yeşil 
bir leke... sadece sarı yolların birleştiği noktaya doğru giden 
bir dizi minik çizgi. Ama bundan aptalca bir sonuç 
çıkarmadım. Sadece yolumdan çok uzak düştüğümü 
anladım,- harita hiç olmak istemediğim yerleri gösteren yeşil 


lekelerle kaplıydı ve soru şu anda onların hangisinde 
bulunduğumdu. Bunu bulmanın bir yolunu 
düşünemiyordum. Neredeyse tamamen kaybolmuştum ve 
bu kez suçu babamın üzerine atamazdım. 


İzlemekte olduğum keçiyolu henüz tamamen gözden 
kaybolmamış halde hâlâ uzanıp gidiyordu ve ben de onu 
izlemeye devam ettim. Çevremdeki ağaçlar büyüyüp 
sıklaştıkça üzerime bir korku çöktü, ancak şimdi beni neyin 
beklediğini bildiğim için daha öncekine benzeyen bir korku 
değildi bu. Beni gerçekliğin küçük ama daha silik ve 
kavranılması daha güç bir parçasının beklediğini 
hissediyordum. İnsanlara böyle zamanlarda olduğu üzere 
kendimi bedenimden yarıyarıya ayrılmış sanıyordum. Eğer 
ilerlemeye devam edersem apayrı bir kişiye dönüşecektim. 


Ama olan benim beklediğim şey değildi. Aniden bir 
ışığın titreştiğini gördüm. Sol taraftan kaynaklanıp ağaçların 
arasında bir an için sallandıktan sonra sağ tarafta gözden 
kayboluyor gibiydi. Beklediğim bu değildi, ama hiç de teskin 
edici sayılmazdı. O güne dek görmediğim, ama bataklıklarla 
ilgili olduğunu bildiğim bir şey, bir bataklık yakamozu olup 
olmadığını merak ettim. Sonra daha basit bir olasılık geldi 
aklıma, çok daha umut verici bir tane: köşeyi dönmekte olan 
bir otomobilin farları. Daha akla yatkın olan olasılık buydu 
galiba, ama huzursuzluğum hiç azalmamıştı. 


Düşe kalka ilerledim ve ışık yine ortaya çıktı: biraz 
daha güçlüydü ve ağaçların arasından kıvrılarak bana doğru 
geliyordu. Tabii her ne kadar Issız bir yöredeysem de yolun 
aynı noktasında başka bir otomobilin daha olması olasılık 
dışında değildi. Sonra, insanı hiç de rahatlatmayan bir 


alacakaranlığın ardından üçüncü kez göründü ve sonra 
dördüncü kez. Motor sesi duyulmuyordu ve bana ışığın 
geçişi bir otomobil için biraz fazlaca hızlıymış gibi geldi. 


Sonra beklemekte olduğum o şey gerçekleşti. Ansızın 
dörtgen şeklinde ve muazzam bir evle karşı karşıya geldim. 
Bunu bekliyordum, ama yüreğim yine de sıkışmıştı. 


Bir düşünün gerçek olduğunu görmek insanın her 
gün karşılaştığı bir şey değildir ve çok korkmuş olsam da 
bazı ayrıntıları fark etmekten kendimi alı- koyamamıştım: 
örneğin, üst kattaki her pencerede tek tek ışıklar yanıyordu. 
Şüphesiz ki düşler de şiirler gibi belirli bir özgürlüğe sahiptir 
ve ben de, düşümde olduğu gibi, evin dört yanını birden 
aynı anda göremiyordum. Ama belki en kötüsü de buydu: şu 
anda düş görmediğim kesindi. 


Pembe-yeşil bir ışık çevremdeki ot bürümüş bakımsız 
batak araziyi ansızın aydınlattı ve ardından sağ tarafımdaki 
ağaçların arasına saklandı. Sağa sola sıçrayıp duran ışıkların 
tek açıklaması bir fırtınanın yaklaşmakta olduğuydu. Ama 
bu daha önce karşılaştığım şimşeklerin hiçbirine 
benzemiyordu: daha yavaş, daha sessiz, daha düzenliydi. 


Kaçmaktan başka yapacak bir şey yokmuş gibi 
görünüyordu, ama o durumda bile gerisin geri ormanın içine 
kaçmak pek akıllıca olmayacaktı. Gün ışığının son 
kırıntılarının altında, kayıp avludaki diz boyu çürük otların 
içinde yürümeye başladım. Sol tarafımda, upuzun bir hat 
halinde, orman çizgisinin devam ettiğini seçmek hâlâ 
mümkündü,- evden olabildiğince uzak kalabilmek için bu 
çizgiyi takip etmeye çalıştım. Geçerken ormandan çıktığım 
noktaya bakan büyük sütunlu girişi fark ettim. Sonra, 


mesafemi koruyarak, hepsi kapalı ama ikisi kırılmış halde iki 
dizi sivri penceresi olan gri doğu cephesi boyunca ilerledim 
ve fırtına yüklü alacakaranlıkta bile kuzeydekinden çok 
daha geniş ama en az o ölçüde viran haldeki güney 
avlusuna çıktım. Orman avluyu ileride ve sağımda 
çevreliyordu. Eğer bir patika bulamazsam halim gerçekten 
vahim olacaktı ve evin ön girişine ulaşım benim izlediğim 
keçiyoluyla sağlandığına göre ayrıca bir patika daha olması 
için hiçbir neden yok gibi görünüyordu. 


Ben ilerlemeye çabalarken tüm manzara değişmişti: 
Bir an içinde gökyüzü gürlemelerle, yer ise bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurla dolmuştu. Yakındaki 
ağaçların altına sığınmak istedim, ama bir anda kendimi 
sarmaşıklara ve dallara dolanmış, görünmez mızraklar 
tarafından doğranırken buldum. Bir dakikaya kalmadan 
sırılsıklam olacaktım. Islak otların içinden sütunlu girişe 
doğru koştum. 


Büyük kapının önünde birkaç dakika şimşekleri 
seyrederek ve dinleyerek durdum. Yağmur damlaları 
düştükleri yerden toprak sanki onları acıtıyormuş gibi 
sıçrıyorlardı. Artmakta olan soğuk yaşlı otları ürpetti. 
Böylesine karanlık bir evde birilerinin oturuyor olmaları 
mümkün görünmüyordu, ama kapının kanatlarından birinin 
ardımda gıcırdayarak açıldığını duydum. Döndüm. Sürpriz 
kutusundan fırlayan bir kafa gibi, karanlık bir baş iki kapının 
arasından dışarı uzanmıştı. 


"Ah." Tiz ses beni gördüğüne tabii ki çok şaşırmıştı. 


Döndüm. "Yağmur dininceye dek bekleyebilir miyim 
lütfen?" 


"İçeri giremezsiniz." 


Geri çekildim,- o kadar ki girişin üstünden düşen bir 
damla ensemden içeri girmişti. Gök abes bir melodram gibi 
şiddetle gürledi. 


"Aklımdan bile geçirmem," dedim. "Yağmur izin verir 
vermez yola koyulmam gerek." Hâlâ sadece kapının iki 
kanadı arasından dışarı uzanan yusyuvarlak kafayı 
görebiliyordum. 


"Eski günlerde sık sık ziyaretçilerimiz olurdu." Bu 
cümle çocukluk yıllarında çingenelerle sık sık konuştuğunu 
belirten bir Cheltenham hanımefendisinin edasıyla 
söylenmişti. "Sadece fırtınaya bir göz atmak istemiştim." 


Şimdi, evin içinden, neden bahsettiğini çıkaramasam 
da, başka ve daha hafif bir sesin daha geldiğini işittim. 
Kapının kanatları arasındaki uzun aralıktan verandanın 
taşlarına ve karanlık basamaklara doğru bir ışık sütunu 
yayıldı. 


"Yağmurun dinmesini bekliyormuş," dedi tiz ses. 


"İçeri girmesini söyle," dedi derin bir ses. "Gerçekten 
de, Zümrüt, bütün bu zaman sonunda nezaketi büsbütün 
unutmuşsun." 


"Ona söyledim," dedi Zümrüt diklenerek ve başını 
içeri çekerek. "Gelmiyor." 


"Boş laf,” dedi diğeri. "Sadece yalan söylüyorsun. 
Hikaye anlatıyorsun." Zümrüt'e hep bu şekilde hitap ettiği 
geçti aklımdan her nedense. 


Sonra kapı açıldı ve arkalarındaki bir masanın 
üzerinde duran lambanın aydınlığında gölgelerinin dış 
hatlarını görebiliyordum. Birisi çok daha uzun boyluydu, 
kafaları yuvarlaktı, ikisi de uzun, biçimsiz elbiseler 
giymişlerdi. Kaçıp gitmeyi çok istiyordum ve sırf gidecek bir 
yer olmadığı için yapmadım bunu. 


"Lütfen hemen içeri giriniz," dedi daha uzun olan 
gölge, "ve ıslak giysilerinizi çıkarmamıza izin veriniz." 


"Evet, evet," diye ciyakladı Zümrüt, mantıksız bir 
neşeyle. 


"Teşekkür ederim. Ama giysilerim tamamen ıslanmış 
değiller." 


"Yine de lütfen içeri geliniz. Eğer reddederseniz bunu 
kabalık kabul edeceğiz." 


Yeni bir gök gürlemesi reddetmekte daha fazla ısrar 
etmenin hiç te pratik olmayacağını vurguladı. Eğer bu bir 
düş ise, hiç kuşkusuz ve deneyimlerime dayanarak, o anda 
uyanmış olmam gerektiğine karar verdim. 


Aslında bir düşe benziyordu da, çünkü ön kapıda iki 
tane büyük tahta takoz vardı ve holün sağında lambanın 
ışığında gölgelenmiş halde Ganimet Odası duruyordu... her 
ne kadar duvarlardaki hayvan başları şimdi talaşları 
dökülmüş ve düzensiz döşeme taşlarının arasındaki çatlak 
ve yarıklara dolmuş, kendileri ise küflü paçavralara 
dönüşmüş olsalar bile. 


"Bizi hoşgörmelisiniz," dedi uzun boylu gölge. "Ne 
yazık ki ev sahibemiz bizi inmal ediyor ve bakımsızlık içinde 


kaldık. Aslında, kendi imkanlarımız olmasa ne yapardık 
bilemiyorum." Bu sözlerin üzerine Zümrüt kıkırdayarak 
güldü. Sonra yanıma geldi ve giysilerimi yoklamaya başladı. 


Uzun boylu olan kapıyı kapattı. 


"Elleme!" diye bağırdı Zümrüt'e derin ve gıcırtılı 
sesiyle. "Çek ellerini oradan!" 


Büyük bir gaz lambasını aldı. Saçlarının rengi yer yer 
uçmuş, kırlaşmıştı. 


"Kız kardeşim adına özür dilerim," dedi. "O kadar 
ihmal edildik ki bazılarımız nasıl davranmamız gerektiğini 
unuttular. Gel, Zümrüt." 


Zümrüt u önü sıra iterek yolu gösterdi. 


Arada bir Odasında ve Sabah Odasında mobilyaların 
verniği yonga yonga kabarmıştı, aile portreleri kalın 
çerçevelerinin içinden dik dik bakıyorlardı ve çizgili duvar 
kağıdı lambanın ışığında sönmüş balonlar gibi sarkıyordu 
duvarlardan. 


Kanton Bakanlar Kurulunun kapısına vardığımızda ev 
sahibem bana döndü: "Sizi kız kardeşlerimle tanıştırmaya 
götürüyorum," dedi. 


Gerçekleri tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi göz ardı 
ederek, "Memnun olurum," dedim. 


Başını hafifçe salladı ve devam etti. "Dikkat ediniz," 
dedi. "Döşemeler yer yer çok zayıflamış." 


Kanton Bakanlar Kurulunda, güzel biçimli avizelerde 
ve muhakak ki saz tipi mumların yan-aydınlığında diğer 


altısı oturuyorlardı. Ama şimdi, tabii ki, yüzlerini 
görebiliyordum. 


"Hepimiz de kendi burçlarımızın taşıyla 
adlandırılmışız," dedi ev sahibem. "Zümrütü tanıyorsunuz. 
Ben Opal'im. Bunlar da Elmas, Lal, Akik ve Krizolit. Kır saçlı 
olanımız Sarı Akik ve güzel olanımız da Firuze." 


Hepsi ayağa kalktılar. Tanışma töreni boyunca hafif ve 
tuhaf sesler çıkarmışlardı. 


"Zümrüt ve ben en büyükleriyiz ve tabii ki Firuze en 
küçüğümüz." 

Zümrüt önümde bir köşede duruyor, kızıla boyalı 
kafasını hafif hafif sallıyordu. Oda çürümüşlük içindeydi. 
Örümcek ağları lambanın ışığı altında çelik teller gibi 


ışıldıyordu ve kız kardeşler tül yastıklar gibi örümcek 
ağından kozalara bürünmüşlerdi. 


"Bir kız kardeşimiz daha var: Topaz. Ama şu anda 
yazmakla meşgul." 


"Bizim güncelerimizi yazıyor," dedi Zümrüt. 
"Kayıt tutuyor," dedi ev sahibem. 
Bir sessizlik oldu. 


"Oturalım haydi," dedi ev sahibem. "Konuğumuzu 
ağırlayalım." 


Altısı da eski yerlerine gıcırtılar çıkararak yerleştiler. 
Zümrüt ve ev sahibem ayakta kalmışlardı. 


"Otur, Zümrüt. Konuğumuz benim koltuğumu alacak, 
çünkü en iyisi 0." Fazla koltukları olmadığını kaçınılmaz 


biçimde fark ettim. 


Tabii ki olmaz," dedim. "Sadece bir dakika 
kalabilirim. Yağmurun dinmesini bekliyorum," diye 
dermansızca açıkladım diğerlerine. 


"Israr ediyorum," dedi ev sahibem. 


Göstermekte olduğu koltuğa baktım. Döşemesi 
çürümüş ve patlamış, tahtalarının renkleri uçmuş ve 
parçalanmak üzerelerdi. Hepsi de ablak suratlarındaki 
yusyuvarlak, donuk gözleriyle beni izlemekteydiler. 


"Gerçekten de olmaz," dedim, "teşekkür ederim. Çok 
naziksiniz, ama gitmem gerek." Buna rağmen dışarıdaki 
orman ve onun da ötesindeki bataklık, evden ve içinde 
yaşayanlardan daha az dehşet verici sayılmazdı. 


"Size ikram edecek daha çok şeyimiz olabilirdi, her 
yönden daha çok ve güzel, eğer şu ev sahibemiz olmasaydı." 
Acı bir ses tonuyla konuşuyordu ve bütün yüzlerdeki ifadeler 
de değişmiş gibi geldi bana. Zümrüt köşesinden bana doğru 
yaklaştı ve yine giysilerimi çekiştirmeye başladı. Ama kız 
kardeşi onu bu kez uyarmadı ve ben bir adım gerilediğimde 
o da bir adım ilerleyerek çekiştirmeye devam etti. 


"Ev sahibemiz en ufak bakımın asgarisini bile 
yapmadı." 


Kullandığı sözcükler karşısında elimde olmadan 
irkilmiştim. Birdenbire Zümrüt giysimi yakaladı ve sımsıkı 
tuttu. 


"Ama bizi mahrum bırakamayacağı bir şey var. 
Kendimizce eğlenebileceğimiz bir yer." 


"Lütfen," diye yalvardım. "Daha fazla istemiyorum. 
Gidiyorum şimdi." 


Zümrüt un küçük pençesi daha da sıkılaştı. 
"Burası yemek yediğimiz oda." 


Bana dikili gözlerin hepsi parladılar ve daha önce 
olmadıkları bir şeye dönüştüler. 


"Ziyafet çektiğimiz bile diyebilirim." 


Altısı birden örümcek ağlarıyla kaplı yuvalarından 
doğruluyorlardı. 


"Çünkü o oraya ulaşamaz." 

Kız kardeşler ellerini çırptılar... hışırdayan yapraklar 
gibi. 

"Orada dilediğimiz gibi olabiliriz." 

Sekizi de şimdi çevreme toplanmışlardı. En küçükleri 


olarak tanıtılanın sivri, kupkuru dilini dudaklarında 
dolaştırdığını fark ettim. 


"Hanımefendilere yakışmayan bir şey değil, tabii ki." 
"Tabii ki değil," diye katıldım. 


"Ama sağlam," diye araya girdi Zümrüt, konuşurken 
bir yandan da elbiseme asılarak. "Babam bunun hepsinden 
önce gelmesi gerektiğini söylerdi." 


"Babam en ufak bir saygısızlık karşısında ölçüsüz 
biçimde öfkeye kapılan bir adamdı," dedi ev sahibem. "Bizi 
ayakta tutan şey onun evimizde büyük ölçüde süregelen 
varlığıdır." 


"Ona göstereyim mi?" diye sordu Zümrüt. 
"Eğer istiyorsan," dedi ablası dudak bükerek. 


Zümrüt paslı giysilerinin içinde bir yerden bir parça 
kağıt çıkarıp bana uzattı. "Eline al bunu. Almana izin 
vereceğim." 


Bu bir fotoğraftı, soluk ve belirsiz. 


"Işık tutun," diye ciyakladı Zümrüt. Ablası aldırmaz 
bir edayla kaldırdı lambayı. 


Bu benim bir çocukluk resmimdi, at kuyruklu ve 
belsiz. Kalbimin tam üzerine küçük, paslı bir toplu iğne 
batırılmıştı. 


"Hepimizin böyle şeylerimiz var," dedi Zümrüt 
kendinden pek memnun bir halde. "Yüreği şimdiye dek 
çoktan paslanmamış mıdır sizce?" 


Ablası lambayı masaya koyarken "Bir kalbi olmadı ki 
hiç," dedi küçümseyerek. 


"Ne yaptıysa istemeden yapmış olmalı," diye 
bağırdım. 


Kız kardeşlerin o çelimsiz nefeslerini tuttuklarını fark 
ettim. 


"Önemli olan ne yaptığınızdır," dedi ev sahibem rengi 
uçmuş döşemelere bakarak, "daha sonra neler hissettiğiniz 
değil. Babamız bu konuda çok ısrar ederdi. Çok açık." 


"Onu bana geri ver," dedi Zümrüt gözlerini gözlerime 
dikerek. Bir an duraksadım. 


"Geri ver onu," dedi ev sahibem hor gören ifadesiyle. 
"Artık fark etmez. Zümrüt dışında herkes görevimizin 
yapıldığını görebiliyor." 


Fotoğrafı geri verdim ve Zümrüt onu cebine 
tıkıştırırken elbisemi bıraktı. 


"Şimdi bize katılır mısınız?" diye sordu ev sahibem. 
"İç odada?" Olabildiğince kayıtsız davranıyordu. 


"Eminim yağmur durmuştur," diye yanıt verdim. 
"Yolumda olsam gerek." 


"Babamız sizi kesinlikle bu kadar kolay bırakmazdı, 
ama sanırım bizim sizinle daha fazla işimiz kalmadı." 
Başımı eğdim. 


"Vedaya zahmet etmeyin," dedi. "Kız kardeşlerim bu 
tür şeyleri artık beklemiyorlar." Lambayı eline aldı. "Beni 
izleyin ve dikkat edin. Döşeme yer yer çürümüş." 


"Hoşçakal," diye ciyakladı Zümrüt. 


"Eğer istemiyorsanız, duymamazlıktan gelebilirsiniz," 
dedi ev sahibem. 


Küflü odaların içinden ve çürük döşemelerin 
üzerinden peşisıra izledim onu. Dış kapının iki kanadını da 
açtı ve benim çıkmamı bekledi. Dışarıda ay doğmuştu ve o, 
gümüş bir selin içinde, karanlık ve şekilsiz bekliyordu. 


Sundurmanın eşiğinde, ya da biraz daha ötesinde 
durup konuştum. 


"Ben hiçbir şey yapmadım," dedim. "Yapmadım.” 


Yanıt vermekten uzak, erircesine kayboldu karanlığın 
içinde ve kapıyı sessizce kapadı. 


Ağaçların arasından ve kasvetli bataklığın üzerinden 
küçük, san patikayı bulmak umuduyla acıyla dolu, yitik ve 
unutulmuş yolumda yürümeye başladım. 


Çeviren: Sönmez Güven 


RICHARD BURTON MATHESON 


1926-.... 


Ray Bradbury "Yirminci Yüzyıl'ın en büyük 
yazarlarından biri," sayar Matheson'ı. Stephen King ise "Beni 
bir yazar olarak etkileyen en önemli kişidir," der. Gerçekten 
de Mahteson yapıtlarıyla birçok yazara esin kaynağı 
olmuştur. Ama bu övgülere haklılık kazandıran asıl özelliği 
ürünleriyle toplumun bilinçaltını çarpıcı biçimde etkilemiş 
olmasıdır. Eğer Matheson'ın adını hiç duymamış bile olsanız, 
yapıtlarından bazılarını mutlaka görmüşsünüzdür. 


İlk öyküsü 1950 yılında The Magazine ojFantasy and 
Science Fiction dergisinde yayınladı. 'Born of Man and 
Woman — Kadın ve Erkekten Doğmuş' adlı bu öyküsünü 
basit bir korku yapıtı olarak düşünmüştü. Ama öykünün 
bilimkurgu Olarak kabul görmesi karşısında, devrin 
bilimkurgu furyasından yararlanmak için, bu türe yöneldi. 
Ancak 1960'lı yıllardan itibaren hem yazar hem de sinema 
ve tv filmlerinde senarist olarak çalışmaya başladı. Polisiye, 
bilimkurgu, korku, fantazya ve western türlerinde sayısız 
roman, öykü ve senaryo yazıdı. 


Önemli yapıtlarından 'The Shirinking Man - Küçülen 
Adam' 1957 yılında “The Incridible Shrinking Man — 
İnanılmaz Küçülen Adam' adıyla ve 'I Am Legend — Ben 
Efsaneyim' ise 1964 yılında “The Last Man On Earth - 
Yeryüzündeki Son Adam' ve 1971 yılında 'The Omega Man — 
Son Adam ' adlarıyla filme alındılar. 


İster gotik, ister bilimkurgu türünde olsun, 
yapıtlarında egemen olan tema paranoyadır. Steven 
Spielberg tarafından 1971 yılında filme alınan 'Due/-Düello' 
adlı senaryosunda bir otomobil nedensiz yere bir kamyonun 
saldırısına uğrar. 'Dying Room Only - Sadece Ölüm Odası" 
adlı öyküsünde ise bir kadının kocası motel tuvaletinde 
ortadan kaybolur, ama kimse buna inanmayacaktır. 'I Am 
Legend' adlı başyapıtı ise paranoid bilimkurgunun doruğu 
sayılır. 


Matheson Kaliforniya'da, Saklı Tepeler adıyla bilinen 
biryerde oturmaktadır. Evine arada bir girip çıkan 
tarantulaları evcil hayvandan sayar. 


BÜYÜK SÜRPRİZ 


Yaşlı Mr. Hawkins tahta çitinin yanında durur ve 
okuldan evlerine dönmekte olan küçük çocuklara seslenirdi. 


"Delikanlı!" diye çağırırdı. "Gelsene, delikanlı!" 


Küçük çocukların çoğu onun yanına gitmekten 
korkarlardı. Gülerler ve titrek sesleriyle alay ederlerdi 
onunla. Sonra oradan koşarak uzaklaşır ve arkadaşlarına ne 
kadar cesur olduklarını anlatarak böbürlenirlerdi. Ama bazen 
çocuklardan biri Mr. Hawkins'in yanına gider ve Mr. Hawkins 
de o tuhaf isteğinde bulunurdu. 


Tekerlemenin başlaması işte böyle olmuştu: 


Tek gözünü kırparak, 

Bana bir çukur kaz, der, 

Orada büyük bir sürpriz bulacaksın, 
Ne haber? 


Bu tekerlemeyi ne zamandan beri çocukların 
ağzından bir şarkı gibi duyduklarını hiç kimse bilmiyordu. 
Arada bir anne ve babalar bunu yıllar önceden de 
duyduklarını anımsar gibi oluyorlardı. 


Bir keresinde küçük bir oğlan çocuğu bir çukur 
kazmaya başlamış, ama bir süre sonra yorulmuş ve büyük 
bir sürpriz falan da bulamamıştı. O güne dek tek deneyen de 
o olmuştu. 


Bir gün Ernie Willaker iki arkadaşıyla birlikte okuldan 
eve dönüyordu. Mr. Hawkins'in ön avlusunda, tahta 


perdesinin yanında durduğunu gördüklerinde sokağın karşı 
tarafında yürümekteydiler. 


"Delikanlı!" diye seslendiğini duydular. "Gelsene, 
delikanlı!" 


"Ernie, seni kastediyor," diye takıldı çocuklardan biri. 
"Etmiyor," dedi Ernie. 


Mr. Hawkins parmağıyla Emie'yi işaret etti. "Gelsene, 
delikanlı!" 


Ernie sinirli sinirli baktı arkadaşlarına. 
"Haydi," dedi içlerinden biri. "Ne korkuyorsun?" 


"Korkan kimmiş?" dedi Ernie. "Annem okuldan sonra 
derhal eve dönmemi söylemişti." 


"Ödlek," dedi diğer arkadaşı. "Moruk Hawkins'ten 
ödün kopuyor." 


"Korkan kimmiş?" 


"Ne duruyorsun öyleyse?" 


"Delikanlı!" diye seslendi Mr. Hawkins. "Gelsene, 
delikanlı!" 

"Şeey..." Ernie tereddüt etti. "Hiçbir yere 
kaybolmayın." 


"Kaybolmayız. Burada bekliyoruz." 


"SŞeey..." Ernie kendini her olasılığa karşı hazırladı ve 
aldırmaz görünmeye çalışarak sokağın karşısına geçti. 


Kitaplarını sol koluna aldı ve sağ eliyle saçlarını arkaya 
sıvazladı. Bana bir çukur kaz der, diye geçirdi aklından. 


Ernie tahta perdeye yaklaştı. "Evet, efendim?" diye 
sordu. 


"Daha yakma gel, delikanlı," dedi yaşlı adam ışıl ışıl 
kara gözleriyle. 


Ernie bir adım daha yaklaştı. 

"Mister Hawkins'ten korkmak için bir neden yok, öyle 
değil mi?" 

"Hayır, efendim," dedi Ernie. 


"İyi," dedi yaşlı adam. "Şimdi beni iyi dinle, delikanlı. 
Büyük bir sürprize ne dersin?" 


Ernie omuzunun üzerinden ardına bir göz attı. 
Arkadaşları hâlâ oradaydılar. Onlara sırıttı. Kupkuru bir el sağ 
kolunu kavradığında birdenbire nefesi kesildi. "Hey, 
bıraksana!" diye bağırdı. 


"Sakin ol, delikanlı!" diye teskin etti Mr. Hawkins. 
"Kimse seni incitmeyecek." 


Ernie kurtulmak için asıldı. Yaşlı adam onu kendine 
doğru çektikçe çocuğun gözleri yaşarmaya başlamıştı. Göz 
ucuyla iki arkadaşının sokaktan aşağı doğru koşarak 
uzaklaştıklarını gördü. 


"Bı...bıraksana!" diye hıçkırdı Ernie. 


"Birazdan," dedi yaşlı adam. "Haydi bakalım, büyük 
bir sürprize ne dersin?" 


"Ha...hayır, istemez, bayım." 


'Tabii ki istersin," dedi Mr. Hawkins. Yaşlı adamın 
nefes kokusu Emie'ye çarptı ve çocuk kurtulmaya çabaladı,- 
ama Mr. Hawkins'in pençesi demir gibiydi. 


"Mr. Millerin tarlasının yerini biliyor musun?” diye 
sordu Mr. Hawkins. 


"E...evet.” 
"Büyük meşe ağacının yerini de biliyor musun?" 
"Evet. Evet, biliyorum." 


"Mr. Millerin tarlasındaki büyük meşe ağacının altına 
git ve kilisenin çan kulesine doğru dön. Anladın mı?” 


"E...e...evet.” 


Yaşlı adam onu biraz daha çekti kendine doğru. 
"Orada dur ve on adım yürü. Anladın mı? On adım." 


"Evet..." 


"On adım yürü ve on ayaklık bir çukur kaz. Kaç 
ayakmış?" Kemikli bir parmakla dürttü Erie'nin göğsünü. 

"O...on," dedi Ernie. 

"Tamam," dedi yaşlı adam. "Kuleye doğru dön, on 
adım yürü, on ayak kaz ve orada büyük bir sürpriz 


bulacaksın." Emie'ye göz kırptı. "Bunu yapacak mısın, 
delikanlı?" 


"E...evet, elbette. £/bette." 


Mr. Hawkins kolunu bıraktı ve Ernie geri sıçradı. Kolu 
tamamen uyuşmuştu. "Bak, unutma sakın," dedi yaşlı adam. 


Ernie döndü ve sokaktan aşağı olabildiğince hızla 
koştu. Arkadaşlarını köşede onu beklerlerken buldu. 


"Seni öldürmeye kalkıştı mı?" diye fısıldadı içlerinden 
biri. 

"Yok canım," dedi Ernie. "O kadar da büyütülecek biri 
değil." 

"Ne istiyormuş?" 

"Sence?" 


Sokak boyunca hep birlikte söyleyerek yürümeye 
başladılar: 


Tek gözünü kırparak, 

Bana bir çukur kaz, der, 

Orada büyük bir sürpriz bulacaksın, 
Ne haber? 


Her öğleden sonra Mr. Millerin tarlasına gider ve 
büyük meşe ağacının gölgesinde otururlardı. 


"Burada gerçekten de bir şeyler var mıdır dersin?" 
"Yok yaa." 

"Peki, ya varsa?" 

"Ne?" 


"Belki de altın." 


Her gün konuşurlardı bunu ve her gün yüzlerini çan 
kulesine doğru çevirip on adım yürürlerdi. Tam o noktada 
durur ve spor ayakkabılarının uçlarıyla toprağı eşelerlerdi. 


"Aşağıda gerçekten de altın var mıdır sizce?" 

"Bunu bize niçin söylesin ki?" 

"Yaa, niçin kendisi kazıp çıkarmıyor?" 

"Çok yaşlı da ondan, aptal." 

"Yok yaa? Bak, eğer orada altın varsa üçe böleceğiz." 


Gittikçe daha ve daha çok merak eder oldular. 
Geceleri altın düşleri görüyorlardı. Okulda defterlerine altın 
yazıyorlardı. Altınla satın alabilecekleri yüzlerce şeyin 
hayalini kuruyorlardı. Bizi bir daha çağırır da altın olup 
olmadığını sorarız umuduyla Mr. Hawkins'in evinin önünden 
sık sık geçmeye başlamışlardı. Ama onları çağırmadı. 


Sonra, bir gün, okuldan evlerine dönüyorlardı ki Mr. 
Hawkins'in başka bir çocukla konuşmakta olduğunu 
gördüler. 


"Altını bizim alabileceğimiz söylemişti!" dedi Emie. 
"Evet!" diye bağırdılar öfkeyle. "Haydi gidiyoruz!" 


Ernie'nin evine koştular ve Ernie bodruma indi ve 
kürekler getirdi. Sokağı, arsaları, çöplüğü koşarak geçtiler ve 
Mr. Millerin arsasına ulaştılar. Meşe ağacının altında 
durdular, çan kulesine doğru döndüler ve on adım yürüdüler. 


"Kazın," dedi Emie. 


Kürekler kara toprağa saplandı. Konuşmadan 
kazıyorlardı ve solukları burun deliklerinde ıslık çalıyordu. 
Çukur üç ayak derinliğine ulaştığında mola verdiler. 


"Burada gerçekten de altın var mıdır sizce?" 

"Bilmiyorum, ama bunu o çocuktan çok daha önce 
öğreneceğiz." 

"Evet!" 

"Hey, on ayak kazarsak dışarı nasıl çıkacağız peki?" 

"Basamaklar kazarız," dedi Ernie. 


Yine başladılar kazmaya. Bir saatten fazla kürek 
çaldılar soğuk, solucanlı toprağa ve onu çukurun çevresine 
yığdılar. Toprak giysilerini ve tenlerini kirletmişti. Çukurun 
ağzı başlarının hizasını aştığında çocuklardan biri bir kova 
ve bir de ip almaya gitti. Ernie ve diğer çocuk toprağı 
çukurdan dışarı savurarak kazmaya devam ettiler. Bir süre 
sonra toz ve toprak gerisin geri başlarına yağmaya başladı 
ve durdular. Giden arkadaşlarını bekleyerek, bitkin bir 
şekilde oturdular çukurun dibinde. Elleri ve kolları toprağa 
bulaşmış, kahverengiydi. 


"Ne kadar indik acaba?" diye merak etti çocuk. 
"Altı ayak," diye tahmin etti Ernie. 


Arkadaşları geri döndü ve yine başladılar uğraşmaya. 
Kemikleri ağrımaya başlayıncaya dek kazdılar ve kazdılar. 


"Ahh, canı cehenneme," dedi kovayı çekmekte olan 
çocuk. "Burada hiçbir şey yok." 


"Eh, benden paso," dedi çocuk. 


"Ödleksin sen!" 
"Pöh," dedi çocuk. 


Ernie yanında duran arkadaşına döndü. 'Toprağı senin 
çekmen gerekecek," dedi. 


"Of... pekala," diye mırıldandı arkadaşı. 


Ernie kazmayı sürdürdü. Şimdi yukarı baktığında 
çukurun duvarları sanki sal- lanıyormuş ve üzerine 
yıkılacakmış gibi görünüyordu. Yorgunluktan titriyordu. 


"Haydi," diye seslendi sonunda arkadaşı aşağıya. 
"Orada hiçbir şey yok. On ayak kazdın işte." 


"Daha değil," dedi Ernie soluk soluğa. 
"Ne kadar kazacaksın? Çin'e kadar mı?” 


Ernie çukurun duvarına yaslandı ve dişlerini 
gıcırdattı. Toprağın içinden tombul bir solucan çıktı ve 
çukurun dibine yuvarlandı. 


"Ben eve gidiyorum," dedi diğer çocuk. "Eğer akşam 
yemeğine geç kalırsam halim dumandır." 


"Sen de ödleksin," dedi Ernie bedbahtlık içinde. 
"Aaah, boşversene." 


Ernie acıyla kımıldattı omuzlarını. "İyi ya, altının 
hepsi benim," diye seslendi yukarıya. 


"Altın maltın yok,” dedi arkadaşı. 


"İpi bir yere bağla ki alim bulduğumda dışarı 
çıkabileyim," dedi Ernie. 


Çocuk kıs kıs güldü. İpi bir çalıya bağladı ve ucunu 
aşağı sarkıttı. Ernie yukarı baktı ve kararmakta olan yamuk 
bir dikdörtgen şeklindeki gökyüzü parçasını gördü. 
Arkadaşının yüzü aşağı bakıyordu. 


"Orada kalmayasın ha," dedi arkadaşı. 


"Kalmam." Ernie öfkeyle baktı toprağa ve küreğini 
sapladı. Arkadaşının bakışlarını sırtında hissedebiliyordu. 


"Korkmuyor musun?” diye sordu yukarıdaki çocuk. 
"Neden?" diye terslendi Ernie dönüp bakmadan. 
"Ne bileyim," dedi çocuk. 

Ernie kazdı. 

"Pekala," dedi arkadaşı. "Sonra görüşürüz." 


Ernie homurdandı. Arkadaşının uzaklaşan ayak 
seslerini duydu. Çukura bir göz gezdirdi ve boğazından hafif 
bir inilti çıktı. Ürperdi. 

"Olsun, hiçbir yere gitmiyorum," diye mırıldandı. Altın 


onundu. Onu diğer çocuğa bırakmayacaktı. 


Toprağı çukurun diğer yanına yığarak kızgın kızgın 
kazmaya devam etti. Hava kararıyordu. 


"Azıcık daha," dedi kendi kendine, soluğu 
kesilircesine. "Sonra altınımla birlikte eve döneceğim." 


Küreğe sert biçimde bastırdı ve yerden kof bir ses 
geldiğini duydu. Ernie belkemiğinden yukarı doğru bir şeyin 
tırmandığını hissetti. Kendini zorlayarak sürdürdü kazma 


işini. Amma güleceğim onlara, diye geçirdi aklından. Amma 
güleceğim... 


Bir sandık çıkmıştı ortaya, kısmen... uzunca bir 
sandık. Tahtaya bakarak ve titreyerek durdu orada. Orada 
büyük bir.. 


Ernie titreyerek sandığın üzerine çıktı ve ayağıyla 
vurmaya başladı. Derin ve kof bir ses çarptı kulaklarına. 
Biraz daha kazdı ve sonunda küreği yıllanmış tahtanın 
üzerinde gıicırdadı. Sandığın tamamını oçıkaramamıştı 
topraktan, biraz fazla uzundu. 


Sonra sandığın üzerinde ikili bir kapak olduğunu 
gördü. Her kanatta bir toka vardı. 


Ernie dişlerini sıktı ve küreğinin kenarını tokalardan 
birinin üzerine indirdi. Kapağın yarısı açılmıştı. 


Ernie bir çığlık attı. Çukurun duvarlarına yaslandı ve 
sandıktan doğrulmakta olan adama dehşetten dili tutulmuş 
halde bakakaldı. 


"Sürpriz!" dedi Mr. Hawkins. 


Çeviren: Sönmez Güven 


BİRİNCİ YIL DÖNÜMÜ 


Perşembe sabahı tam evden çıkmak üzereyken, 
"Tadım sana hâlâ buruk mu geliyor?" diye sordu Adeline. 


Norman sitemli bakışlarla baktı eşine. 
"Eee, geliyor mu, gelmiyor mu?" 


Kollarını kadının beline doladı ve boynunu hafifçe 
dişledi. 


"Şimdi söyle," dedi Adeline. 
Norman süt dökmüş kedi gibiydi. 
"Unutturmama izin vermeyecek misin?" diye sordu. 


"iyi ama, bunu söyleyen şendin, hayatım. Üstelik 
birinci oyıldönümümüzde!" Yanağını kadının yanağına 
bastırdı. "Pekala, dedim," diye mırıldandı. "Arada bir pot 
kıramaz mıyım?" 


"Bana hâlâ yanıt vermedin." 
"Tadın buruk mu? Tabii ki değil!" 


Kadını kendine doğru çekti ve saçlarının kokusunu 
soludu. "Affedildim mi?" Kadın adamın burnunun ucuna bir 
öpücük kondurdu, gülümsedi ve adam ona böyle harikulade 
bir eş bahşeden talihine ancak şaşabildi. Evliliklerinin ikinci 
yılına başlarken hâlâ balayında gibiydiler. 


Norman eşinin çenesini kaldırdı ve onu öptü. 


"Bu kadarı da fazla!” diye bağırdı. 


"Ne oldu? Yine ekşimiş miyim?" 


"Hayır." Kafası karışmış görünüyordu. "Artık senden 
hiç tad alamıyorum." 


* k * 


"Artık ondan hiç tad alamıyorsun demek," dedi Dr. 
Phillips. 


Norman gülümsedi. "Kulağa çok saçma geldiğinin 
farkındayım," dedi. 


"Eh, en azından alışılmamış olduğunu teslim 
etmeliyim," dedi Phillips. Norman, gülümsemesi zorlama bir 
hal alırken, "Sandığınızdan da fazla," diye ekledi. 


"Nasıl yani?" 


"Diğer herhangi bir şeyin tadını almakta hiç güçlük 
çekmiyorum" 


Dr. Phillips konuşmadan önce onu bir süre süzdü. 
"Kokusunu alabiliyor musun?" diye sordu sonunda. 


"Evet." 
"Emin misin?" 


"Evet. Bunun ne ilgisi..." Norman durdu. "Tad ve koku 
duyularının birlikte işlediklerini söylemek istiyorsunuz." 


Phillips başını salladı. "Eğer onun kokusunu 
alabiliyorsan, tadını da alabilmen gerekir." 


"Sanırım," dedi Norman, "ama alamıyorum." 


Dr. Phillips yüzünü buruşturdu. "Oldukça zor bir 
vaka." 


"Hiçbir fikriniz yok mu?” diye sordu Norman. 


"Şu anda yok," dedi Phillips, "ama bir çeşit alerji 
olmasından kuşkulanıyorum." Norman huzursuzlanmıştı. 


"Umarım kısa sürede öğrenirim," dedi. 


Mutfağa girdiğinde Adeline karıştırmakta olduğu 
tencereden başını kaldırıp ona baktı. "Dr. Phillips ne 
söyledi?" 


"Sana alerjim olduğunu." 

"Kesinlikle böyle söylememiştir," diye çıkıştı Adeline. 
"Tabii ki söyledi." , 

"Simdi ciddi ol." 


"Bazı alerji testleri yaptırmam gerektiğini söyledi 
bana." 


'Telaşlanmamızı gerektiren bir şey olduğunu 
düşünmüyor, değil mi?" "Hayır." 
"Ah, iyi." Kadın rahatlamış görünüyordu. 


"Neresi iyi," diye homurdandı Norman. "Yaşantımdaki 
üç beş zevkimden biriydi senin lezzetin." 


"Kes şunu." Adamın ellerini vücudundan uzaklaştırdı 
ve yemeği karıştırmaya devam etti. Norman ellerini eşine 
yine doladı ve burnuyla ensesine sürtünmeye başladı. 
"Keşke seni tadabilsem," dedi "Lezzetine bayılıyorum." 


Kadın uzandı ve eşinin yanağını okşadı. "Seni 
seviyorum," dedi. 


Norman ansızın irkildi ve ürkmüşçesine bir ses 
çıkardı. 


"Ne oluyor?" diye sordu Adeline. 


Norman kokladı. "Bu da ne?" Mutfağa göz gezdirdi. 
"Çöpü atmış miydin?" Sessizce yanıt verdi karısı. "Evet, 
Norman." 


"İyi, ama, burada kesinlikle berbat kokan bir şey var! 
Belki de..." Eşinin yüzündeki ifadeyi görünce sustu. Adeline 
dudaklarını sımsıkı büzmüştü ve Normanın kafasına birden 
dank etti. "Balım, öyle demek istediğimi düşünmüyor- 
sundur..." 


"Ne demek istedin peki?” Kadının sesi zayıf ve 
titrekti. 


"Adeline, haydi ama..." 
"Önce, tadım ekşimişti. Şimdi ise..." 
Upuzun bir öpücükle susturdu onu. 


"Seni seviyorum," dedi, "anladın mı? Seni seviyorum. 
Seni incitebileceğimi sanıyor musun?" 


Kadın kollarında ürperdi. "Ama incitiyorsun." 


Onu bağrına bastırdı ve saçlarını okşadı. Hafifçe öptü 
dudaklarını, yanaklarını, gözlerini. Onu ne kadar çok 
sevdiğini söyledi tekrar tekrar. 


Kokuya aldırmamaya çalışıyordu. 


Bir anda gözleri açılmış ve kulak kesilmişti. Karanlığın 
içine görmeksizin baktı. Niçin uyanmıştı? Başını çevirdi ve 
yatağın öte yanına uzandı. Ona dokunduğunda Adeline 
uykusunda hafifçe kımıldandı. 


Norman yattığı yerde yan döndü ve kıvranarak 
yaklaştı eşine doğru. Vücudunun davetkar sıcaklığına sarıldı, 
elini kalçasının üzerinde tembelce kaydırdı. Yanağını eşinin 
sırtına dayadı ve bir kez daha uyuklamaya başladı. 


Ansızın, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Burun deliklerini 
eşinin tenine nefesi kesilircesine yaklaştırdı ve kokladı. 
Dehşetin buz gibi kancası saplandı beynine,- ulu tanrım, 
neler oluyor? Yine kokladı, daha sertçe. Adeline belli belirsiz 
mırıldandı ve Norman durdu. Paniğe kapılmamaya çalışarak 
kıpırdamadan yattı eşinin yanında. 


Eğer tad ve koku alma duyuları zayıflıyorlarsa bunu 
anlayabilir, kabul edebilirdi. Ama öyle değildiler. Orada 
yatarken bile, o gece içtiği kahvenin acısını damağında 
hissedebiliyordu hâlâ. Yatağın yanındaki masada duran kül 
tablasından gelen hafif izmarit kokusu burun 
deliklerindeydi. Üzerlerine çektikleri battaniyenin yününü 
bile ufacık bir çabayla koklayabiliyordu. 


Öyleyse neden? Adeline yaşamındaki en önemli şeydi 
onun için. Duyularından parça parça silinip gidiyor olması bir 
işkenceydi. 


* k * 


Flört etmeye başladıkları günlerden beri en sevdikleri 
lokanta olmuştu orası. Yemeklerinden, dingin ortamından, 


dans için çalan küçük orkestradan hoşlanıyorlardı. Zihnini 
kolaçan ettiğinde, Norman sorunu tartışmaları için en uygun 
yerin burası olacağına karar vermişti. Daha şimdiden 
pişmandı buna. Hissettiği ve belli ettiği gerginliğini hiçbir 
ortam hafifletemezdi. 


“Başka ne olabilir ki?" diye sordu mutsuzca. "Fiziksel 
bir şey değil." Hiç dokunmadığı akşam yemeğini kenara itti. 
"Her şey zihnimde olsa gerek?" 


"Ama niçin, Norman?" 
"Bir bilebilseydim," diye yanıt verdi. 


Adeline elini elinin üzerine koydu. "Lütfen 
endişelenme," dedi. 


"Elimde değil. Bu bir kabus. Seni kısmen yitirdim, 
Adeline." 


"Sevgilim, yapma," diye yalvardı kadın, "seni mutsuz 
görmeye dayanamıyorum." 


"Ama mutsuzum," diye yanıt verdi. Bir parmağını 
masa örtüsüne sildi. "Şu anda bir ruh doktoruna danışmaya 
karar verdim." Bakışlarını kaldırdı. “Sorun zihnimde olmalı," 
diye yineledi. "Lanet olsun!.. Bu beni çok kızdırıyor. 
Kökünden halletmek istiyorum." 


Kadının gözlerindeki korkuyu görünce zorla 
gülümsemeye çabaladı. 


"Ah, canı cehenneme..." dedi. "Bir ruh doktoruna 
giderim,- o beni tamir eder. Haydi, dans edelim." 


Adeline eşinin gülümsemesine gülümseyerek yanıt 
vermeye çalıştı. 


Birlikte dans pistine çıkarlarken Norman 
"Hanımefendi," dedi, "kelimenin tam anlamıyla nefes 
kesicisiniz." 

"Ah, seni öyle seviyorum ki," diye fısıldadı Adeline. 


Dansın ortasındaydılar ki kadının temasının verdiği 
his değişmeye başladı. Norman ona sıkıca sarıldı ve 
yüzündeki tiksinti ifadesini görmemesi için yanağını 
yanağına iyice bastırdı. 

x kx * 

"Şimdi o da mı gitti diyorsunuz?" diye bitirdi sözünü 
Dr. Bemstrom. 


Norman kalın bir duman bulutu üfledi ve sigarasını 
kül tablasında ezdi. "Doğru," dedi öfkeyle. 


"Ne zaman?" 


"Bu sabah," diye yanıtladı Norman. Yanaklarının derisi 
iyice gerilmişti. "Tad yok. Koku yok." Bir an havale 
geçirircesine titredi. "Şimdi dedokunma duyum yok." 


Sesi çatallaşır gibi oldu. "Sorunum nedir?" diye 
yalvardı. “Ne biçim bir derttir bu?" 


"Anlaşılamayacak bir tür değil," dedi Bernstorm. 


Norman ona kaygı ve hevesle baktı. "Nedir öyleyse?" 
diye sordu. "Dediklerimi unutmayın,- her ne ise sadece 
eşimle ilgili. Onun dışında..." 


"Anlıyorum," dedi Bernstorm. 

“Nedir o halde?" 

"İsterik körlük diye bir şey duymuş muydunuz?" 
"Evet." 

"isterik sağırlık?" 

"Evet,ama..." 


"Su halde, diğer duyularda da benzer tarzda isterik 
tutulmalar olmaması için bir neden var mı?” 


"Öyle olsun. Ama neden?" 
Dr. Bernstrom gülümsedi. 


"Sanırım," dedi, "bana geliş nedeniniz de bu olmalı." 


Bu fikir aklına er ya da geç gelecekti. Bunun önünü 
kesebilecek miktarda sevginin var olması olanaksızdı. 
Oturma Odasında tek başına oturmuş, bir gazete 
sayfasındaki harfler karmaşasına boş gözlerle bakarken 
düşünmüştü bunu. 


Gerçekler ortadaydı. Geçen çarşamba gecesi karısını 
öpmüş ve kaşlarını çatarak "Ekşi bir tadın var, hayatım," 
demişti. Karısı irkilmiş ve geri çekilmişti. O zaman eşinin 
tepkisini kolayca sanılacağı biçimde değerlendirmişti: 
Adeline kendini aşağılanmış hissetmiş olsa gerekti. Şimdi, 
eşinin daha sonra sergilediği davranış biçimini zihninde 
canlandırmaya çalışıyordu. 


Çünkü, perşembe sabahı, ondan en ufak bir tad bile 
alamamıştı. 


Adeline'ın temizlik yapmakta olduğu mutfağa doğru 
suçlu suçlu baktı. Eşinin arada bir duyulan ayak sesleri 
dışında ev sessizlik içindeydi. 


Gerçekleri görmelisin, diye ısrar ediyordu zihni. 
Koltuğuna yaslandı ve olanları yeniden gözden geçirmeye 
başladı. 


Sonra, cumartesi günü geldiğinde, o yapış yapış 
çürük kokusu ortaya çıkmıştı. Kabul, eğer eşini bunun 
kaynağı olarak suçlamış olsaydı, Adeline gücenmekte haklı 
sayılırdı. Ama o böyle yapmamıştı,- bundan emindi. Mutfağa 
bakınmış, çöpü atıp atmadığını öğrenmek istemişti. Yine de, 
Adeline derhal ondan bahsetmekte olduğunu varsaymıştı. 


Sonra, gece uyandığında, eşinden hiçbir koku 
alamamıştı. 


Norman gözlerini yumdu. Eğer bu tür fikirleri haklı 
çıkarabiliyorsa aklından gerçekten de zoru var demekti. 
Adeline'ı seviyordu,- ona muhtaçtı. Olup bitenler için onun 
herhangi bir biçimde, sorumlu olduğunu nasıl düşünebilirdi? 


Sonra, lokantada dans ederlerken, diye düşünmeyi 
sürdürdü, eşi ona ansızın buz gibi soğuk gelmişti. Onu 
ansızın - bu sözcüğü kullanmaktan kaçınamamıştı - peltemsi 
hissetmişti kollarında. 


Sonra, bu sabah... 


Norman gazeteyi bir kenara attı. Kes junu! Odanın 
öte yanına titreyerek baktı öfkeli, korku dolu gözlerle. Sorun 


bende, dedi kendi kendine, bende! Zihninin yaşamındaki en 
güzel şeyi mahvetmesine izin vermeyecekti. 


Taş kesilmişti sanki... dudakları aralanmış, gözleri 
büyümüş, ifadesiz. Sonra, yavaş yavaş — o denli yavaş ki 
boynundaki kemiklerin ince çıtırtısını  işitebiliyordu — 
mutfağa doğru çevirdi başını. Adeline içeriden hareket 
etmekteydi. 


Ancak ayak sesleri değildi duyduğu şey. 


Ayağa kalkarken vücudunun bilincinde bile 
sayılmazdı artık. Halının üzerinde tamamen sessizleşen 
terlikleriyle, bir şey onu çekiyormuşçasına süzülür gibi çıktı 
oturma odasından dışarı. Eşinin çıkardığı sesleri dinlerken 
bir tiksinti maskesine dönüşmüş yüzüyle mutfak kapısının 
önünde durdu. 


Sonra sessizlik oldu. Gücünü toplamaya çalışarak itti 
kapıyı. Adeline buzdolabının açık kapısı önünde ayaktaydı. 
Kadın ona doğru döndü ve gülümsedi. 


"Tam da sana..." Sustu ve tereddütle baktı kocasına. 
"Norman?" 


Norman konuşamadı. Kapıda donakalmıştı eşine 
bakarak. 


"Norman, ne oldu?" diye sordu kadın. 
Şiddetle titriyordu. 


Adeline elindeki çukulatalı pudingi masaya bıraktı ve 
ona doğru koştu. Norman kendine hakim olamadı, yüzü bir 
tokat yemişçesine çarpılmış halde, ürkek bir çığlık atarak 
geri kaçtı. 


"Norman, sorun nedir?" 
"Bilmiyorum," diye inledi. 


Adeline bir kez daha yaklaşmak istedi, ama eşinin 
çıkardığı dehşet çığlığı karşısında durakladı. Birdenbire, 
öfkeli bir sezgiyle sertleşmişti yüzü. 


"Söyle bakalım," dedi. "Bilmek istiyorum. Ne oluyor?" 
Norman sadece başını iki yana sallayabildi. 

"Bilmek istiyorum, Norman!" 

"Hayır." Hafifçe, dehşet içinde. 


Adeline titreyen dudaklarını büzmüştü. "Buna daha 
fazla tahammül edemeyeceğim," dedi "Çok ciddiyim 
Norman!" 


Eşi yanından geçerken Norman irkilircesine yana 
çekildi. Döndü, duyduğu sesler karşısında yüzüne bir dehşet 
ifadesi yayılırken, kadının merdivenlerden yukarı çıkışını 
izledi. Sanki felç olmuş elleriyle kulaklarını tıkadı, 
denetlenemez biçimde sarsıla sarsıla titreyerek durdu. Sorun 
bende! dedi kendi kendine tekrar ve tekrar,- sözcükler 
anlamlarını yitirinceye dek... bende, bende, bende! 


Üst katta, yatak odasının kapısı çarpılarak kapandı. 
Norman ellerini indirdi ve merdivenlere doğru yürüdü 
dengesizce. Adeline onu sevdiğini, her şeyin sadece onun 
zihninde olduğunu bilmeliydi. Onu anlamak zorundaydı. 


Yatak odasının kapısını açarak karanlığın içinde 
ilerledi ve somyanın kenarına oturdu. Karısının döndüğünü 
duydu ve ona baktığını anladı. 


"Çok üzgünüm," dedi. "Ben... hastayım!" 
"Hayır," dedi karısı ölü bir sesle. 
Norman eşine doğru baktı. "Ne?" 


"Diğer insanlarla sorun olmuyor," dedi Adeline, 
"dostlarımızla, satıcılarla... Beni yeterince uzun süre 
görmüyorlar. Ama seninle durum çok farklı. Sürekli 
birlikteyiz. Bunu senden saat saat, gün gün saklamak, bütün 
bir yıl boyunca... bu bana çok fazla geliyor. Senin zihnini 
denetleyebilme gücünü yitirdim. Tüm yapabildiğim... 
duyulanın teker teker köreltmek." 


"Şimdi sen..." 


" „bütün bunların gerçek olduklarını mı söylüyorum? 
Evet. Hepsi gerçek. Tad, koku, temas... ve bu gece 
işittiklerin." 


Norman, eşinin karanlık siluetine bakarak hareketsiz 
oturdu. 


Tüm duyularını işin başında köreltmem gerekirdi," 
dedi kadın. "O zaman her şey daha kolay olurdu. Şimdi artık 


çok geç." 
"Neden bahsediyorsun?" Güçlükle konuşabiliyordu. 


"Haksızlık bu!" diye bağırdı Adeline. "Sana iyi bir eş 
olmuştum! Niçin geri dönmeliyim ki? Geri dönmeyeceğim! 
Bir başkasını bulacağım! Gelecek sefer aynı hatayı 
tekrarlamayacağım!" 


Norman kadından uzağa çekildi, titreyen bacakları 
üzerinde durmaya çalışırken parmakları elektrik düğmesini 


aradı. 
"Dokunma ona'"diye emretti karanlığın içindeki ses. 


Işık gözlerini yakarcasına parladı. Yatağın üzerinde bir 
çırpıntı duydu ve hızla döndü. Haykıramadı bile. Her 
yanından çürümüşlük sızan şekilsiz ve kokuşmuş kütlenin 
doğrulmaya çabaladığını gördüğünde sesi boğazında 
pıhtılaşmıştı sanki. 


"Pekala!" Sözcükler beyninin içinde bir ses 
yanılsaması gibi patladılar. "Pekala, şimdi beni biliyorsun 
işte!" 


Tüm duyuları ansızın bir sel gibi gelmişti geriye. 
Odanın havası Adeli- ne'dan yayılan kokuyla tıkanmıştı. 
Norman irkildi, dengesini yitirdi, düştü. Çürüyen ölü kütlenin 
yataktan kalkıp ona doğru gelmeye başladığını fark etti. 
Sonra bilinci aç bir karanlık tarafından yutulur ve gecenin 
koridorlarında çılgınca kaçtığını sanarken, yalvaran bir ses 
dur durak bilmeksizin geliyordu peşi sıra: "Lütfen! Geri 
dönmek istemiyorum! Hiçbirimiz ğeri dönmek istemiyoruz! 
Sev beni, seninle kalmama izin ver! Sev beni, bırak seninle 
kalayım! Sev beni, sev beni, sev beni..." 


Çeviren: Sönmez Güven 


KAN OĞLU 


Sokak sakinleri Jules'un yazdığı kompozisyonu 
duyduklarında onun kesinlikle delirmiş olduğuna kanaat 
getirdiler. 


Kuşkular uzun bir zamandan beri sürüyordu. 


Boş bakışları insanların tüylerini diken diken 
ediyordu. Kaba ve gırtlaksı sesinin o çelimsiz bedeninden 
çıkması hiç de doğal gelmiyordu kulağa. Cildinin solukluğu 
küçük çocukların ödlerini koparıyordu. Derisi sanki etinin 
üzerine gevşekçe asılmış gibiydi. Güneş ışığından nefret 
ederdi. 


Fikirleri ise sokak sakinleri için biraz münasebetsiz 
kaçıyordu. 


Jules bir vampir olmak istiyordu. 


Fırtınanın ağaçları kökünden söktüğü bir gecede 
doğduğu herkesin malumuydu. Üç dişle doğduğu söylenirdi. 
Derlerdi ki üç dişiyle yapışırmış annesinin memesine ve sütle 
birlikte kan da içermiş. 


Derlerdi ki karanlık bastığında beşiğinin içinde 
gevrek gevrek güler ve havlarmış. Derlerdi ki iki aylıkken 
yürümüş ve ay parladığında oturup uzun uzun seyretmiş. 


İnsanların dedikleri bunlardı işte. 


Anne ve babası onun için her zaman endişe 
duymuşlardı. Tek çocuk olduğu için kusurlarını hemen 
görüyorlardı. 


Doktor sorunun sadece boş boş bakmak olduğunu 
söyleyinceye kadar onun kör olduğunu sandılar. Doktor 
onlara Jules'un, o koca kafasıyla, ya bir dahi ya da bir budala 
olabileceğini söylemişti. Sonunda bir budala olduğu çıkmıştı 
ortaya. 


Beş yaşına basana dek tek bir kelime dahi 
konuşmamıştı. Sonra, bir akşam sofraya oturduğunda 
"Ölüm," demişti. 


Anne ve babası mutlulukla tiksinme arasında helak 
olmuşlardı. Sonunda iki his arasında bir yerde karar kıldılar. 
Jules'un kullandığı sözcüğün ne ifade ettiğinden haberdar 
olamayacağını düşündüler. 


Ama Jules haberdardı. 


O geceden itibaren öyle bir kelime dağarcığı geliştirdi 
ki onu tanıyan herkesin şaşkınlıktan ağızları açık kaldı. 
Sadece ona söylenenleri ya da tabelalarda, dergilerde, 
kitaplarda gördüğü kelimeleri de öğrenmekle kalmıyor, 
kendi sözcüklerini üretiyordu. 


Dokungece gibi... Öldüraşk gibi... Aslında bir araya 
kaynaklanmış farklı kelimelerdi bunlar. Jules'un hissettiği 
ama diğer kelimelerle açıklayamadığı şeyleri ifade 
ediyorlardı. 


Diğer çocuklar seksek, ya da yakan top, ya da başka 
oyunlar oynarken o kapılarının önündeki sundurmada 
otururdu. Orada oturur, gözlerini kaldırıma diker ve 
sözcükler türetirdi. 


Jules on iki yaşına gelinceye dek beladan uzak 
durmuştu. 


Tabii bir defasında çıkmaz bir arka sokakta Olive 
Jones'un elbiselerini soyarken yakalanışı vardı. Bir defasında 
da yatağında bir kedi yavrusunun karnını yararken 
enselenmişti. 


Ama bu iki olay birbirinden uzun yıllarla ayrılıyordu. 
Bu skandallar unutulmuştu. 


Genelde çocukluk yıllarını (o insanları o sadece 
tiksindirerek aştığı söylenebilir. 


Okula gitti, ama hiç çalışmadı. Her sınıfı iki ya da üç 
yılda geçti. Öğretmenlerin hepsi de onu ilk adıyla yakından 
tanıyorlardı. Okuma ve yazma gibi kimi konularda onun 
üzerine kimse yoktu. 


Kimi konularda ise umutsuz bir vakaydı. 


On iki yaşındayken bir cumartesi günü sinemaya 
gitti. 'Draculayı gördü. 

Film bittiğinde, küçük kız ve oğlan sıralarının 
arasından, bir sinir yumağı halinde zonklayarak geçti. 

Eve gitti ve iki saat boyunca kendini banyoya kapattı. 


Sonunda kilidi açtı ve akşam yemeği için sofraya 
oturdu. Başparmağında bir yara bandı vardı, suratında ise 
tatmin olmuş bir ifade. 


Ertesi sabah okula gideceğine kütüphaneye gitti 
yine. 


Rafların arasında “Dracula'yı arayıp buldu. Üyelik 
kartı olmadığından kitabı ödünç alamadı ve üye olabilmek 
için anne ya da babasından birini getirmesi gerekiyordu. 


Böylece kitabı pantolonunun içine sıkıştırdı ve 
kütüphaneden ayrıldı ve bir daha geri dönmedi. 


Parka gitti, oturdu ve kitabı baştan sona dikkatle 
okudu. Bitirdiğinde akşam çoktan çökmüştü. 


Eve varıncaya kadar, sokak lambalarının birinden 
diğerine koşarak, kitabı bir kez daha sil baştan okumaya 
başladı. 


Öğle ve akşam yemeklerini kaçırdığı için azarlansa da 
bunlar bir kulağından girip ötekinden çıktı. Yemeğini yedi, 
odasına çekildi ve kitabı ikinci kez bitirdi. Kitabı nereden 
aldığını sordular ona. Bulduğunu söyledi. 


Günler geçtikçe Jules romanı tekrar ve tekrar 
okuyordu. Okula bir daha gitmemişti. 


Gecenin geç saatlerinde, bitkinlikten uyuklamaya 
başladığında, annesi kitabı alır ve oturma odasına götürüp 
kocasına gösterirdi. 


Bir gece Jules'un belirli cümleleri siyah ve titrek 
kurşun kalem çizgileriyle işaretlediğini gördüler. 

Söz gelimi: 'Taze kan dudaklarını kızıla boyamış ve 
çenesinden aşağı damlayarak kefenin saflığını lekelemişti.' 


Ya da: 'Kan fışkırmaya başlayınca, bir eliyle ellerimi 
sımsıkı tuttu ve diğer eliyle boynumdan çekerek ağzımı 
yaranın üzerine bastırdı...' 


Annesi bunları okuyunca kitabı çöplüğe attı. 


Ertesi sabah Jules kitabını bulamayınca çığlıklar attı 
ve kadıncağız kitabın yerini itiraf edinceye kadar annesinin 
kolunu büktü. 


Sonra çöp tenekesine koştu ve kitabını buluncaya 
kadar eşeledi çöpleri. 


Elleri ve bilekleri kahve telvesiyle yumurta sarısına 
batmış halde parka gitti ve kitabını tekrar okudu. 


Bir ay boyunca doymak bilmez bir iştahla okudu 
kitabı. Artık öyküyü o kadar iyi ezberlemişti ki kitabı bir 
yana atıp sadece düşünmekle yetindi. 


Okuldan devamsızlığına dair uyarılar geliyordu. 
Annesi bağırıp çağırdı. Jules bir süre için okula devam 
etmeye karar verdi. 


Bir kompozisyon yazmak istiyordu. 


Bir gün sınıfta kompozisyonunu yazdı. Herkes 
yazmayı tamamladığında öğretmen kompozisyonunu tüm 
sınıfa okumak isteyen olup olmadığını sordu. 


Jules parmak kaldırdı. 


Öğretmen şaşırmıştı. Ama cömert davranmaya karar 
verdi. Onu cesaretlendirmek istiyordu. Küçük çenesini içeri 
çekerek gülümsedi. 


"Pekala," dedi "Dinleyin çocuklar. Jules bize 
kompozisyonunu okuyacak." 


Jules ayağa kalktı. Heyecanlanmıştı. Kağıt 
parmaklarının arasında titriyordu. 


“Tutkum. Yazan Jules..." 
"Sınıfın önüne gel, Jules, tatlım." 
"Tutkum. Yazan Jules Dracula." 


Öğretmenin gülümseyen dudakları aşağı kıvrılmaya 
başladı. 


"Büyüdüğümde bir vampir olmak istiyorum." 


Öğretmenin dudakları yukarı aşağı atmaya 
başlamışlardı. Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 


"Sonsuza dek yaşamak ve herkesle hesaplaşmak ve 
kızların hepsini vampir yapmak istiyorum. Ölüm koklamak 
istiyorum." 


"Jules!" 


"Nefesimin ölü toprağı ve mezarlık ve mayhoş tabut 
kokmasını istiyorum." 


Öğretmen iliklerine dek titredi. Elleri yeşil not 
defterini kıvırıp duruyordu. Kulaklarına inanamıyordu. 
Çocuklara baktı. Şaşkınlık içindeydiler. Bazıları çaktırmadan 
kıkırdıyordu. Ama kızlar değil. 


"Etlerimin çürümesini ve buz kesmesini istiyorum. 
Damarlarımda çalınmış kanın dolaşmasını istiyorum." 


"Bu kadarı... guuurki" 
Öğretmen boğazını temizlemeye çalışmıştı. 


"Korkunç ve bembeyaz dişlerimi kurbanımın boğazına 
batırmak istiyorum. Dişlerimi..." 


"Jules! Derhal yerine dön!” 


".. etin üzerinden damarlara doğru jilet gibi 
kaydırmak istiyorum." 


Öğretmen ayağa fırladı. Çocuklar yaprak gibi 
titreşiyorlardı. Hiçbiri kıkırdamıyordu artık. 


“Sonra dişlerimi damardan geri çekmek ve kanın 
ağzıma kolayca akmasını sağlamak ve boğazımdan aşağı 
ateş gibi..." 


Öğretmen kolundan yakaladı. Jules çekip kurtuldu ve 
bir köşeye kaçtı. Önüne bir sırayla barikat kurup bağırdı: 


. kaymasını ve dilimden damlamasını istiyorum. 
Dudaklarımı kurbanımın boynunda dolaştırmak istiyorum. 
Kızların kanını içmek istiyorum!" 


Öğretmen Jules'a doğru atıldı. Onu köşesinden 
sürükleyerek çıkardı. Kapıdan dışarı okul müdürünün 
odasına kadar bağırıp tırmaladı kadını. 


"Bu benim tutkum! Bu benim tutkum! Bu benim 
tutkum:" 


Meşum bir tutkuydu bu. 


Jules odasına kilitlendi. Öğretmen ve okul müdürü 
Jules'un anne ve babasıyla oturdular. Mezar sessizliğinde 
fısıldıyorlardı. 


Olup bitenin bir dökümünü yapıyorlardı. 


Bütün sokak boyunca anne ve babalar bunu 
tartışıyorlardı. Çoğu önce inanmak istememişti. Çocuklarının 
uydurduklarını sanmışlardı. 


Sonra eğer böyle şeyler uydurabiliyorlarsa ne korkunç 
çocuklar yetiştirmiş olduklarını düşündüler. 


Dolayısıyla inandılar. 


Bundan böyle herkes bir şahin gibi izlemeye 
başlamıştı o Jules'u. o İnsanlar onun bakışından ve 
dokunmasından sakınıyorlardı. O yaklaştığında anneler ve 
babalar çocuklarını sokaktan eve çekiyorlardı. Herkes onun 
hakkında öyküler fısıldıyordu. 


Okuldan devamsızlık uyarıları gelmeye devam etti. 


Jules annesine bir daha okula gitmeyeceğini söyledi. 
Hiçbir şey fikrini değiştiremezdi. Bir daha da gitmedi. 


Okuldan bir görevli geldiğinde Jules damdan dama 
atlayarak kaçardı evden çok uzaklara. 


Bir yıl böyle geçip gitti. 


Jules neyi aradığını bilmeden geziyordu sokaklarda. 
Çıkmaz sokaklara baktı. Çöp tenekelerine baktı. Arsaları 
kolaçan etti. Kentin doğu yakasına baktı, batı yakasına baktı, 
ortasına baktı. 


İstediği şeyi bulamadı. 


Nadiren uyuyordu. Hiç konuşmuyordu. Hep yere 
bakıyordu. Özel sözcüklerini de unutmuştu. 


Sonra... 
Bir gün parkta hayvanat bahçesine girdi. 


Vampir yarasayı gördüğünde bir elektrik şoku tüm 
vücudunda dolaştı. 


Gözleri irileşti ve sararmış dişleri koca sırıtışının 
içinde donk donuk parladılar. 


O günden itibaren Jules her gün gitti hayvanat 
bahçesine ve yarasayı seyretti. Onunla konuştu ve ona Kont 
adını verdi. Onun aslında şekil değiştirmiş bir adam 
olduğunu ta yüreğinde hissediyordu. 


Yeni bir kültür dalgasına kapılmıştı. 


Kütüphaneden bir kitap daha çaldı. Vahşi 
hayvanlardan bahseden bir kitaptı bu. 


Vampir yarasaların olduğu sayfayı buldu. Sayfayı 
yırttı ve kitabın geri kalanını bir yana attı. 


Yazılı olanları yürekten ezberledi. 


Yarasanın yarayı nasıl açtığını öğrendi. Kaymağını 
yiyen bir kedi yavrusu gibi kanı nasıl yaladığını. Arka 
ayaklan ve katladığı kanatları üzerinde kara tüylü bir 
örümcek gibi nasıl yürüdüğünü. Niçin kandan başka besin 
almadığını. 


Jules aylar boyunca izledi yarasayı ve onunla 
konuştu. Hayatının tek tesellisi buydu. Gerçekleşen 
düşlerinin biricik simgesi. 


Jules bir gün kafesin alt kısmında tel örgünün 
gevşemiş olduğunu fark etti. 


Kara gözleriyle fıldır fıldır çevresine bakındı. Ona 
doğru bakan kimse yoktu. Bulutlu bir gündü. Pek insan 
görülmüyordu ortalarda. 


Jules tele şöyle bir asıldı. 
Tel biraz kıpırdadı. 


Sonra maymun bölümünden bir adamın çıktığını 
gördü. Elini hemen çekti ve oracıkta bestelediği bir melodiyi 
ıslıkla çalarak geziniyormuş gibi yaptı. 


O gece, uyuyor olmasının gerektiği geç bir vakitte, 
anne ve babasının yatak odalarının önünden çıplak 
ayaklarıyla geçecekti. Babasının ve annesinin horultularını 
duyacaktı. Acele dışarı çıkacak, ayakkabılarını giyecek ve 
hayvanat bahçesine koşacaktı. 


Bekçinin civarda olmadığı her defada Jules tellere 
asılacaktı. 


Asıla asıla gevşetti. 


İşini bitirdiğinde ve eve dönmesi gerektiğinde teli 
yine eski konumunda bıraktı. O zaman kimse fark edemezdi. 


Gün boyunca kafesin önünde durur ve Kont a bakar 
ve kıkır kıkır güler ve yakında yine özgür olacağını söylerdi. 


Konta bildiği her şeyi anlattı. Konta duvardan 
başaşağı emeklemeyi öğrenmekte olduğunu söyledi. 


Konta fazla tasalanma dedi. Yakında kafesten 
kurtulacaktı. O zaman, ikisi birlikte dolaşacaklar ve kızların 
kanlarını içeceklerdi. 


Bir gece Jules teli kaldırdı ve altından sürünerek 
kafesin içine girdi. 


Çok karanlıktı. 


Dizleri üzerinde küçük tahta evciğe doğru emekledi. 
Kontun ayaklamakta olup olmadığını dinledi. 


Karanlık kapı deliğinden içeri soktu kolunu. 
Fısıldamaya devam ediyordu. 


Parmağına iğne gibi bir şeyin battığını hissettiğinde 
sıçradı. 


Zayıf suratında büyük bir mutluluk ifadesiyle, 
çırpınan yarasayı kendine doğru çekti. 


Onunla birlikte kafesten aşağı indi ve koşarak 
hayvanat bahçesinden ve parktan çıktı. Issız caddeler 
boyunca koştu. 


Sabah olmaya başlamıştı. Gökyüzü ağarıyordu. Eve 
gidemezdi. Bir yer bulmalıydı. 


Çıkmaz bir sokağa girdi ve bir tahta perdenin 
üzerinden atladı. Yarasayı sımsıkı tutuyordu. Hayvan 
parmağından sızan kanı yalamaktaydı. 


Bir avluyu geçti ve terk edilmiş küçük bir kulübeye 
girdi. 
İçerisi karanlık ve nemliydi. Hurdayla ve konserve 


kutularıyla ve rutubetli mukavvalarla ve insan dışkısıyla 
doluydu. 


Jules yarasanın kaçabileceği hiçbir yol kalmamasına 
dikkat etti. 


Sonra kapıyı sımsıkı kapattı ve halkasına madeni bir 
sürgü geçirdi. 


Kalbinin güm güm çarpmakta olduğunu hissediyordu 
ve elleriyle bacaklarının titrediğini. Yarasayı saldı. Hayvan 
karanlık bir köşeye uçtu ve tavana başaşağı asıldı. 


Jules hummaya tutulmuşçasına yırttı gömleğini. 
Dudakları titredi. Deli gibi sırıttı. 


Pantolon cebine uzandı ve annesinden çaldığı küçük 
çakıyı çıkarttı. 


Çakıyı açtı ve parmağını üzerinde gezdirdi. Bıçak 
etini yarmıştı. 


Titreyen elleriyle çakıyı boynuna vurdu. Doğradı. Kan 
parmaklarının arasından boşaldı. 


"Kont! Kont!" diye bağırdı çılgın bir neşeyle. "Benim 
kızıl kanımı iç! İç beni! İç beni!" 


Teneke kutuların üzerinde yalpaladı, ayağı takıldı ve 
yarasayı aradı. Hayvan tutunduğu tahtadan fırladı ve odanın 
içinde süzülerek karşı köşeye yerleşti. 


Göz yaşı damlaları süzüldü Jules'un yanaklarından. 


Dişlerini gıcırdattı. Kan omuzlarından aşağı sıska, 
kılsız göğsüne sızıyordu. 


Vücudu ateşler içinde titriyordu. Kulübenin diğer 
duvarına doğru sendeledi. Takılarak düştü ve bir teneke 
kutunun keskin kenarının göğsünün yan tarafını kestiğini 
hissetti. 


Ellerini uzattı. Yarasayı yakaladı. Hayvanı boynunun 
üzerine koydu. Serin, nemli toprağa uzandı. İçini çekti. 


İnlemeye, göğsünü tırmalamaya başladı. Karnı 
yükselip alçalıyordu. Boynundaki kara yarasa sessizce 
yalıyordu kanını. 


Jules yaşamının akıp gitmekte olduğunu hissetti. 


Geçen bunca yılı düşündü. Bekleyişini. Anne ve 
babasını. Okulu. Dracula'yı. Düşlerini. Bunun için. Bu ani 
şeref ve şan için. 


Jules gözlerini kırpıştırarak açtı. 
Kokmuş kulübe başının çevresinde dönüyor gibiydi. 


Nefes alıp vermesi güçleşmişti. Solumak için ağzını 
açtı. Havayı içine çekti. Hava kokuşmuştu. Onu öksürttü. 
Sıska vücudu ıslak toprağın üzerinde sarsılıyordu. 


Sis beynine sızıyordu. 
Teker teker açılan peçeler gibi. 
Zihni ansızın berraklaştı. 


Çöplüğün içinde yarı çıplak yatmakta ve uçan bir 
yarasanın kanını yalamasına izin vermekte olduğunu 
kavradı. 


Boğuk bir çığlık atarak uzandı ve tüylü, nabız gibi 
atan yarasayı boynundan kopardı. Onu kendinden öteye 
fırlattı. Hayvan titreşen kanatlarıyla suratını yelpazeliyerek 
geri geldi. 


Jules sendeleyerek kalktı ayağa. 


Kapıyı aradı. Zar zor görüyordu. Boğazının 
kanamasını durdurmaya çalıştı. 


Kapıyı açmayı becerdi. 


Sonra, karanlık avluya fırladı ve uzun çimenlerin 
üzerine yüz üstü kapaklandIı. 


İmdat diye bağırmak istedi. 


Ama dudaklarından ses yerine fokur fokur bir 
maskaralık çıktı. 


Çarpan kanatları duydu. 
Sonra, kanat sesleri birdenbire kesildi. 


Güçlü eller onu şefkatle kaldırdılar Jules 
gözyaşlarının arasından gözleri yakut gibi yanan, uzun 
boylu, gölgeli adamı gördü. 


"Oğlum benim," dedi adam. 


Çeviren: Sönmez Güven 


CHARLES BEAUMONT 


1929- 1967 


Amerikalı öykü ve senaryo yazarı Charles Nutt'ın 
kalem adıdır. 


Uzun boylu, ince yapılı ve gözlüklü olan Beaumont, 
zihnindeki yüzlerce fikre ve binlerce tasarıya, hep bitip 
tükenmek bilmeyen şaşılası bir enerjiyle yaklaşmıştı. Sadece 
on üç yıl süren kısacık yazın hayatına on kitap, yetmiş dört 
kısa öykü, iki düzine makale, kırk çizgi roman senaryosu ve 
yetmişin üzerinde televizyon oyunu sığdırdı. 


İlk öyküsü 1951 yılında, Amazing Stories dergisinde, 
“The Devil, You Say? - Şeytan mı Dediniz?'adıyla yayınladı. 


Öyküleri ölümden sonra “Best of Beaumont - 
Beaumont'un En iyileri' (1965) ve 'The Howling Man - Uluyan 
Adam' (1992) adlı derlemelerde toplandı. 


Senaryolarının çoğu yönetmen Roger Corman 
tarafından filme alınmıştır. 


Beaumont yapıtlarında mizahla korkuyu incelikli 
biçimde kaynaştırır ve bu da asıl temanın sert ve acımasız 
yüzünü vurgulamakta son derece etkilidir. 


Beumont, Alzheimer Hastalığının genç yaşlarda 
görülen çok ender bir tipi nedeniyle, 38 yaşında vefat 
etmiştir. 


BAYAN GENTİLBELLE 


Robert yaşlı karaağacın en sevdiği dalma yerleşti ve 
Bayan Gentilbelle'i seyretti. Zifir gibi karanlık bir geceydi, 
ama o korkacak kadar küçük yaşta olsa da korkmadı. Nefret 
edecek kadar da büyümüştü, ama nefret etmedi. Seyretti 
sadece. 


Bayan Gentilbelle pencerenin yanındaki rengi solmuş 
iskemlede dimdik, kaskatı oturuyordu. Gramofonun sesi 
kısılmıştı ve o oturmuş dinliyordu. Ellerinde, üzerinde soluk 
renkli çiçekler olan bir çay fincanı ve fincana uymayan bir 
çay tabağı tutuyordu. Çok büyük bir incelik ve özenle 
tutuyordu onları ve çay çoktan soğumuştu. 


Robert, Bayan Gentilbelle'in ellerini seyretmeye karar 
verdi. 


İnce ve zariftiler, tıpkı çay fincanı ve tabağı gibi. Ama 
aynı zamanda, onların kendi elleri gibi pürüzsüz değil, kırış 
kırış olduklarını da gördü. Parmaklarından birine kararmaya 
yüz tutmuş sarı renkte bir halka takılıydı ve cildi çok, ama 
çok beyazdı. 


Şimdi, plağın sonlarına doğru gramofon aynı şeyleri 
yinelemeye başlamıştı ve Bayan Gentilbelle kalkmadan önce 
bunun bir süre bu şekilde devam etmesine izin verdi. 


Ansızın kalktığında Robert ürktü ve ağzından bir 
çığlık kaçtı. Ağaçtan aşağı nasıl inileceğini unutmuştu. 
Bayan Gentilbelle onun çığlığını işitti ve plağı kabına 
yerleştirdikten sonra pencereye gidip yarıya kadar açtı. 


"Roberta," dedi. "Şaşırdım. Çok şaşırdım." Durakladı. 
"Ağaçlar, maymunlara ve kuşlara göredir, küçük kızlara 
değil. Sana bunu ne zaman söylediğimi anımsıyor musun?" 


Bataklıktan kopup gelen hafif bir rüzgâr Bayan 
Gentilbelle'in kelimelerini aldı ve uzaklara götürdü. Ama 
Robert ne dendiğini iyi biliyordu. 


"Evet, Anne. Ağaçlar, maymunlara ve kuşlara 
göredir." 


"Pekala. İn oradan aşağı. Seninle konuşmak 
istiyorum." 


"Evet, Anne." Robert anımsadı. Önce dikkatle, 
temkinle, sonra daha büyük bir cesaretle ince dallan 
elleriyle kavrayarak yere indi. Son atlayışından önce ağaç 
kabuğunun keskin bir kenarı geceliğine takıldı ve tülümsü 
giyside uzun bir delik açtı. 


Atlamak ayaklarını acıtmıştı, ama Bayan 
Gentilbelle'in gözlerindeki bakışı tanıdığı için eski, ahşap 
basamaklardan yukarı koşarak tırmandı. Oturma odasına 
vardığında kumaştaki yırtığı sinirli sinirli oçekiştirerek 
kapatmaya çalışıyordu. 


Kapıyı vurdu. 


"İçeri gel, Roberta." Soluk yüzlü kadın eliyle ona 
gelmesini işaret ediyordu. "Şöyle otur lütfen, büyük 
sandalyeye." Gözleri ifadesiz ve renksizdi, tıpkı kurumuş 
balgam gibi. Kadın ellerini kavuşturdu. "Görüyorum ki en iyi 
geceliğini berbat etmişsin," diye fısıldadı. "Yazık, o bir 
zamanlar büyükannene aitti. Yatağında uyuyor olman 


gerekirdi, ama sen ağaçlara tırmandın ve bu nedenden 
dolayı geceliğini berbat ettin. İpekti o... bunu biliyor 
muydun, Roberta? Saf ipek. Yumuşak ve narin, bir 
güvercinin kanatları gibi,- şu sıralarda kullandıkları kaba 
saba çuval bezlerinden değil. Ne kadar yazık... Telafi etmek 
olanaksız." Bir süre sessiz kaldı,- sonra öne doğru eğildi. 
"Söyle bana, Roberta... Sana geceliğini verdiğimde bana ne 
söz vermiştin?" 


"Ona..." Robert'ın sesi bir makineden çıkıyor gibiydi. 
"Ona çok iyi bakacağıma." 

"Peki ona çok iyi baktın mı?" 

"Hayır, anne, bakmadım." 

"Bakmadın gerçekten de. Kötü bir kız oldun sen." 


Robert dişleriyle damağını kemirdi. "Onarılamaz mı?" 
diye sordu. 


Bayan Gentilbelle çok ince işlenmiş bir mendili 
dudaklarına götürdü ve hayretten nefesini tuttu. "Onarılmak 
mı! Onu bir terziye götürüp yamalatacak mıyım?" Gözleri 
çakmak çakmak parladı. "Bir kelebek kanatlarını yitirdiğinde 
ne olur?" 


"Uçamaz." 


"Doğru. Uçamaz. O artık bir kelebek değildir, ölüdür. 
Roberta... hiçbir zaman onarılamayacak şeyler vardır. 
Gerçekten değerli olan her şey." Birkaç dakika boyunca 
soğuk çayını yudumlayarak ve düşüncelere dalmış halde 
SUSİU. 


Robert bekledi. Sidik torbası sızlamaya başlamıştı. 


"Haddini aşacak kadar kötü bir kız oldun sen, Roberta 
ve cezalandırılman gerek. Seni nasıl cezalandıracağımı 
biliyor musun?" 


Robert bakışlarını kaldırdı ve annesinin yüzünü 
gördü. "Beni dövecek misin?" 


"Seni dövmek mi! Gerçekten o kadar kaba mı 
görünüyorum? Seni ne zaman dövdüm ki? Seni şimdiye dek 
hiç dövdüm mü? Hayır. Birkaç ufak yara berenin ne önemi 
var. Kaybolur ve unutulurlar. Sana bir ders vermek lazım. Bir 
daha hiç kurnazlık yapmaya kalkışmaman için." 


Ilik gece rüzgârı büyük evin içine doldu, Robert'ın 
vücudunu sardı, ama o, Bayan Gentilbelle elini ellerine 
aldığında buz kestiğini hissetti. Annesinin parmakları aniden 
sanki demir gibi gelmişti. Elini acıtıyorlardı. 


Sonra, sessizlikte, birlikte yürüyerek Oturma 
odasından çıktılar, uzun ve karanlık koridorda birçok kirli 
kapının önünden geçtiler ve sonunda mutfağa ulaştılar. 


"Peki, Roberta," dedi Bayan Gentilbelle, "odana koş 
ve Margaret'ı getir bana. Derhal!" 


Robert ağlamayı kesmişti; şimdi kendini hasta 
hissediyordu. Annesinin ne yapacağını biliyordu. 


Uzandı ve annesinin kolunu tuttu. "Ama..." 
"Otuz beşe kadar sayacağım." 


Robert odadan dışarı ve merdivenlerden yukarı koştu 
içinden sayarak. Yatak odasına girdiğinde küçük kafese 
doğru yürüdü ve onu rafın üzerinden indirdi. Kafesi salladı. 


Kafesteki küçük papağan beyaz ve yeşil tüylerini çırptı, 
başını küçük, mekanik hareketlerle kıpırdattı. 


Yirmi saniye geçmişti. 


Robert kafesin ince tellerinin arasından parmağını 
uzattı, papağanın sert gagasına dokundu. "Çok üzgünüm, 
Margaret," dedi. "Çok üzgünüm." Yüzünü kafese iyice dayadı 
ve papağanın burnunu gagalamasına izin verdi. 


Sonra silkinerek zihnini toparladı ve gerisin geriye 
merdivenlerden aşağı koştu. 


Bayan Gentilbelle bekliyordu. Sağ elinde büyük bir 
kasap bıçağı vardı. "Margaret'ı bana ver," dedi 


Robert kafesi annesine verdi. 


"Niye beni böyle şeyler yapmaya zorluyorsun, 
çocuk?" diye sordu Bayan Gentilbelle. 


Papağanı kafesinden çıkardı ve kuşun çırpınmasını 
seyretti. 


Robert kımıldayamıyordu ve kalbi hızla çarpıyordu,- 
ama nefret de etmiyordu... henüz. 


Bayan Gentilbelle papağanı bir kanadı serbest 
kalacak şekilde sol eliyle tuttu. Odadaki tek ses bu kanadın 


çılgın çırpınışıydı. 
Bıçağın keskin kenarını kanadın vücutla bitiştiği yere 
dayadı. 


Robert görmemeye çalıştı. Margaret'ın gözlerinden 
öteye bakmayı başardı,- bakışları annesinin eline 
çivilenmişti. 


Annesi bıçağı tüylere dayamış halde, kıpırdamadan, 
donmuşçasına tutuyordu. 


Niçin bitirmiyordu şu işi? Bir an önce yapmıyordu? 
Tıpkı Edna'yı öldürdüğü zamanki gibiydi: Bıçağı köpek 
yavrusunun kamının üzerinde tutması, ta ki... 


"Simdi, küçük dostunu özlediğinde, belki ağaçlara 
tırmanmadan önce bir kez daha düşünürsün." 


Hızlı bir devinim ve gümüş renkli bir parıltı görüldü, 
bir dizi uğursuz ve küçük ses duyuldu. 


Kanat çırpınarak düştü yere. 


"Margaret!" 


Bayan Gentilbelle sıkıp canını alıncaya dek papağan 
uzun bir süre çığlık attı. Sonunda sustuğunda onu sıkan 
beyaz parmaklar koyu bir sıvıya bulanmışlardı. 


Bayan Gentilbelle kasap bıçağını bıraktı ve Robert'ın 
elini tuttu. 


"İşte Margaret," dedi. "Al onu. Evet. Şimdi. Margaret'ı 
onaralım mı?" 


Robert yanıt vermedi. 


"Küçük, sevimli kanadını zamklayarak onu yine 
birleştirelim mi?" 


"Hayır, Anne. Hiçbir şey onarılamaz." 


"Çok iyi. Belki de öğreneceksin." Bayan Gentilbelle 
gülümsedi. "Şimdi kuşu al ve sobaya at.” 


Robert ölü papağanı incitmemeye çalışır gibi aldı 
avucuna ve belli etmeden okşadı sırtını. Sonra onu küllerin 
üzerine bıraktı. 


"Geceliğini de çıkar ve sobaya at." 


Robert ince, mavi geceliği çıkarırken dosdoğru 
gözlerine baktı annesinin. 


"Bana söylemek istediğin bir şey mi var, Roberta?” 
"Hayır, Anne." 


"Mükemmel. Birkaç parça kağıt koy oraya ve tutuştur. 
Sonra bunu bitirdiğinde süpürge dolabından bir yer bezi al 
ve döşemeyi sil. Sonra yer bezini de sobaya at." 


"Evet, Anne." 
"Roberta." 
"Evet?" 


"Margaret'ın niçin öldürüldüğünü anlayabiliyor 
musun?" 


Bu kez hayır demek istiyordu, anlamıyorum! Hem de 
hiç! Kafası o kadar karışıktı ki! 


"Evet, Anne. Anlıyorum." 


"Bundan sonra yatakta olman gerektiğinde ağaçlara 
tırmanacak mısın?" 


"Hayır, bir daha ağaçlara tırmanmayacağım." 


"Sanırım bu doğru. İyi geceler, Roberta. Daha sonra 
odana çıkabilirsin." 


"İyi geceler, Anne." 


Bayan Gentilbelle lavaboya gitti ve ellerini titizlikle 
yıkadı. Sonra oturma odasına geri döndü ve gramofona bir 
plak koydu. 


Üst kata çıkmakta olan çocuğa gülümsedi. 


Birkaç gece sonra Robert yatağında kımıldamadan 
yatıyordu. Bataklık rüzgârı pancurları çarpıyor ve evin her 
yanında tahtaları gıcırdatıyordu,- bir türlü uyuyamamıştı bu 
yüzden. Kendi odasının pancurundaki bir çatlaktan içeri ay 
IŞIğIı parça parça dökülüyor ve tüm eşyaları karanlık ve canlı 
gölgeler haline getiriyordu. 


Çatlaktan görünen ayı gözleri ağrıyıncaya dek 
seyretti ve öğrenmeye başladığı şeyleri geçirdi aklından. 


Bunlar onu dehşete düşürüyordu. Kitaplar... Ona 
benzeyen ve oğlan çocuğu diye adlandırılan, Bayan 
Gentilbelle'e benzeyen ve kız çocuğu ya da hanımefendi, ya 
da kadın diye adlandırılan insanların fotoğrafları... 


Yatağından kalktı, bornozunu giydi ve kapıya yürüdü. 
Kapı sessizce açıldı ve bütün koridorun loş, soğuk bir ışıkla 
aydınlandığını gördü. Duvara asılı eski Kızılderili maskı 
alçıdan kaşlarını çatmış ona bakıyordu ve lekeli kahverengi 
fotoğraflarla garip, kıllı insanları ve olağanüstü dağlarla 
solmuş çiçekleri gösteren kırış kırış tabloların çoğunu 
seçebiliyordu. 


Her yer o kadar sessiz, o kadar sessizdi ki dışarıdaki 
kurbağalarla çekirgeleri, bir de duvarlarla pencerelere çarpıp 
çırpınan gece kelebeklerini duyabiliyordu. 


Parmaklarının ucuna basarak yürüdü uzun koridor 
boyunca ve son kapının önüne vardığında gerisin geriye 
odasına döndü. Koltuk altlarında ve bacak arasında ter 
birikmişti. Yine uzandı yatağına. 


Ama uyku bir türlü gelmek bilmiyordu. Sadece 
kitaplar, bilgi ve kafa karışıklığı... Dans etmek... Yanmak... 


Sonunda Robert kalbi güm güm atarken kalktı ve 
koridorun sonundaki kapıya kadar kendi ayak izlerini 
sessizce takip etti. 


Kapıya hafifçe vurdu ve bekledi. 
Yanıt yoktu. 


Tekrar ve biraz daha kuvvetlice vurdu,- ama sadece 
bir kez. 


Ellerini ağzına boru yaptı ve anahtar deliğine 
fısıldadı: "Drake!" 


Sessizlik. Kapının tokmağına dokundu. Tokmak 
döndü. 


Küçük bedeninin geçebileceği kadar araladı kapıyı, 
sonra ardından kapattı. Odanın pancurları çekiliydi, ama 
çatlak ve aralıklardan çevreyi seçebileceği kadar ışık 
sızıyordu. 


İri yarı bir adam kocaman bir karyolanın üzerinde 
yatıyordu. Robert adamın boğazının derinliklerinden çıkan 
horultuları duyabiliyordu ve bu kendini iyi hissetmesine yol 
açtı. 


"Drake! Lütfen uyan!” 


Robert fısıldamaya devam etti. İri yarı adam irkildi, 
kıpırdadı ve yan tarafına döndü. "Minnie?" 


"Hayır, Drake. Benim." 


Adam doğruldu, başını şiddetle silkti ve bir pancur 
açtı. Oda aydınlandı. 


"Seni burada bulursa ne olacağını biliyor musun?” 


Robert adamın yanına, yatağın kenarına oturdu. 
"Uyuyamadım. Seninle konuşmak istedim. O duymaz..." 


"Burada olmamalısın. Ne diyeceğini biliyorsun." 


"Sadece kısa bir süre için. Eskiden olduğu gibi 
benimle birazcık konuşamaz mısın?" 


Adam karyolanın altına uzanarak bir şişe çıkardı, bir 
bardağı ağzına kadar doldurdu, yarısını içti. "Bak şimdi," 
dedi. "Annen bizim konuşmamızdan hoşlanmıyor. Son 
defasında ne dediğini anımsamıyor musun? Bunun 
tekrarlanmasını istemezsin, değil mi?" 


Robert gülümsedi. 'Tekrarlamayacak. Öldürebileceği 
hiçbir şeyim kalmadı. Artık yapabileceği tek şey bana 
vurmak. Sana zaten vuramaz. Sana hiç vurmaz." 


Adam öksürür gibi kısaca güldü. "Bana saygı duyuyor 
olmalı," dedi. 


"Drake." 
"Ne var?" 
"Seninle konuşmamı niçin istemiyor?" 


Adam yine öksürdü. "Bu uzun bir öyküdür. De ki ben 
bahçıvanım, o evin hanımı ve sen de onun... kızısın ve fazla 
yüzgöz olmamız doğru değildir." 


"Ama niçin?" 

"Boşver." 

"Söylesene!" 

"Yatağına dön, Bobbie. Annen gelecek hafta kasabaya 
indiği vakit görürüm seni.” 

"Hayır, Drake, lütfen benimle biraz daha konuş! Bana 
kasabadan bahset, lütfen bana kasabadan bahset!" 


"Bir gün sen de göreceksin." 


"Niçin bana hep 'Bobbie' diyorsun? Annem öyle bir 
ad olmadığını söylüyor." 


Adam bir şey demedi, eli şimdi daha çok titriyordu. 
"Drake." 

"Evet?" 

"Drake, ben gerçekten de küçük bir kız mıyım?" 


Adam kalktı ve pencerenin önüne gitti. Diğer pancuru 
da açtı ve uzunca bir süre durdu geceyi seyrederek. 
Döndüğünde Robert adamın yanaklarının ıslanmış olduğunu 
gördü. 


"Bobbie, tanrı hakkında ne biliyorsun?" 


"Fazla sayılmaz. Okumakta olduğum George Bernard 
Shaw kitabında bahsediliyor, ama anlayamıyorum." 


"Eh, tanrı şu anda annene yardım etmesi gereken 
kişidir, delikanlı." 


Robert yumruklarını sıktı. Biliyordu! Uzun bir süredir 
biliyordu bunu. Bir delikanlı olduğunu... 


Adam karyolanın üzerine yıkıldı. Şişeye uzandı, ama 
şişe boştu. 

"iyi ya," dedi adam. "Ne istiyorsan sor. Ama bana 
değil. Git şimdi! Odana dön!" 


Robert arkadaşının hasta olup olmadığını merak etti, 
ama herhangi biriyle birlikte olmak ona aniden çok tuhaf 
gelmişti. Kapıyı açtı ve acele acele gitti odasına. 


Yatağına uzanırken beyni yeni düşüncelerle 
zonkluyordu. Bu gece birçok harikulade şey öğrenmişti. Ne 
zaman Bayan Gentilbelle'i düşünse midesinin dibini kemiren 
o hissi neredeyse tanımlayabilecekti... 


Şafağın ilk ışıklarına dek uyuyamadı Robert. Sonra 
ölü köpek yavruları ve ölü kuşlar gördü düşünde. 


Ona bir şeyler fısıldadılar. 


XXX 


"Ama, Roberta," dedi Bayan Gentilbelle yumuşak, 
şaşırmış bir sesle. "Bu sabah kokunu sürünmemişsin. 
Unuttun mu?" 


"Evet." 


"Çok yazık. Yeni açmış çiçeklerin kokusunun verdiği 
canlılığı başka hiçbir şey veremez." 


"Üzgünüm." 


"Kokunu sürmeyi bir daha unutursan bundan 
hoşlanmayacağım. Vücut kokusuyla dolaşmak hiç de 
hanımefendice bir tavır değil." 


"Evet, Anne." 


Bayan Gentilbelle tostunu ağır ağır çiğnedi ve 
Robert'ın kızarmış yüzüne baktı. 


"Roberta, kendini iyi hissediyor musun?" 
"Evet." 


Bayan Gentilbelle elini Robert'ın alnına koydu. "Sanki 
biraz ateşin var gibi. Sanırım Jeanne d'Arc üzerine olan 


bugünkü dersimizi iptal edebiliriz. Bukstehude ile ilgili 
eleştirini okur okumaz yatağına döneceksin." 


Bayan Gentilbelle bir kitap okurken kahvaltıyı 
sessizlik içinde tamamladılar. Sonra oturma odasına geçtiler. 


Robert bu müzikten nefret ediyordu. Gramofon rengi 
solmuş odanın içinde çakıllara basan bir ayakkabı gibi 
gıcırtılar çıkarıyor ve bas notalar çirkin bir uğultuya 
dönüşüyorlardı. 


Bir saat kadar konuşmaksızın dinlediler ve Robert 
sadece plakları değiştirmek gerektiğinde hareket etti. 


"Pekala, şimdi, Robert," dedi Bayan Gentilbelle. "Mr. 
Locke'in, Bukstehude'un bu yapıtlarıyla Bach'ın org için 
bestelediği yapıtlarını aştığı şeklindeki yorumuna katılıyor 
musun?" 


Robert başını iki yana salladı. Yanıt vermek zorunda 
olduğunu biliyordu. "Mr. Locke'ın haklı olduğunu 
düşünüyorum." 


O anda daha önce de yalan söylemiş olduğu aklına 
geliverdi, hem de birçok kez. Ama müzikten hoşlanmadığını 
belki daha önce hiç bilememişti. 


"Çok iyi. Devam etmeye gerek yok. Gerçekler ortada. 
Odana git ve üzerini değiş. Akşam yemeği on iki otuzda 
hazır olacak." 


Robert dizini kırarak selam verdi ve merdivenlere 
doğru yürümeye başladı. 


"Ah, Roberta." 


"Evet, Anne?" 


"Acaba dün gece Bay Franklin'i kazara görmüş olabilir 
misin?" 


Robert'ın gırtlağı kurumuştu. Düşüncelerine güçlükle 
hakim olabiliyordu. "Hayır, Anne. Görmedim." 


"O kötü adamı hiçbir zaman görmemen gerektiğini 
biliyorsun, öyle değil mi? Ondan hep uzak durmalısın, tek bir 
kelime dahi konuşmamalısın. Bunları sana söylediğimi 
unutmadın, değil mi?" 


"Unutmadım, Anne." 


"Bana bir itaatsizlik ettin. Bunu tekrarlamayı aklının 
ucuna bile getirmiyorsun, öyle değil mi Roberta?" 


"Getirmiyorum, Anne." 


"Çok iyi . Odana çekil ve saat on ikide akşam yemeği 
için giyinmiş ol." 
Robert yavaş yavaş tırmandı basamakları, çünkü 


onları göremiyordu. Gözleri yaşla dolmuştu ve yanıyordu. 
Üst kata hiç erişemeyeceğini sandı. 


Odasına girdiğinde Margaret bir an göründü gözüne, 
sonra kayboldu. 


Yatağının kenarına oturdu ve elbiselerini çıkarmaya 
başladı. Çok fazla özen isteyen narin giysilerdi bunlar, ince 
ve eski. Onları dikkatlice çıkardı ve her parçasına hafifçe 
dokunarak uzun uzun baktı. 


Rugan ayakkabılar, pembe çoraplar, soluk sarı bir 
elbise... Hepsini itinayla dizdi kanepenin üzerine ve seyretti. 


Sonra, tüm giysilerini çıkardığında aynaya gitti ve kendine 
baktı. 


Robert ne görmekte olduğunu bilmiyordu ve başını iki 
yana salladı. Hiçbir şey net değildi,- içinden bağırmak 
geliyordu bir an, bir an sonra ise uyumak. Sonra aniden bir 
korku kapladı yüreğini ve büyük, rahat koltuğu üzerine 
sıçradı, kollarını ve bacaklarını tortop ederek büzüldü. 
Gözleri açıkken düş görerek ve inleyerek oturdu. 


Odanın bir köşesinden küçük bir kuş havalandı ve 
kanatlarını ona doğru çırptı. Margaret'ın kanatlarından biri - 
Bayan Gentilbelle'in kestiği — tavandan kucağına düştü. 
Kesik kanadı tutup gözden kaybolmadan önce baktı. 


Çok geçmeden odanın içi kanatlarını çırparak çığlık 
çığlığa ötüşen, Roberta seslenen kuşlarla dolmuştu. O da 
çığlık atıyordu, ama sessizce. 


Koltuğun üzerinde daha da büzüldü ve gözlerine 
düşen sarı buklelerini çekiştirdi. Kuşlar ona doğru ve onun 
çevresinde uçuştular ve bir süre sonra kanatlan teker teker 
düşmeye başladı. Düşen kanatların tüyleri aklından hiç 
çıkmayan o kahverengi sıvıya bulanmışlardı. Sıvının birazı 
Roberta sıçradı ve o haykırarak gözlerini sımsıkı yumdu. 


Sonra oda boşalmış göründü. Kuşlar gitmişlerdi. 
Sadece küçük bir yavru köpek vardı. Karnı yarılmış bir yavru 
köpek dökülmüş barsaklarını sürükleyerek Roberta doğru 
emekliyordu. 


Robert vücudu titreyerek ve dudaklarından köpükler 
saçarak düştü yere. 


"Edna, Edna, lütfen gitme!" 


Yavru köpek biraz daha çabaladı yürümeye, ama 
yapamadı. Yuvarlak, küçük bedeni Robert'ınki gibi titredi ve 
burnunu çeker gibi sesler çıkardı. 


Robert odanın bir köşesine süründü. 


"Edna, lütfen! Ben yapmadım, ben yapmadım, 
gerçekten..." 


Sonra kara bir bulut örttü Robert'ın zihnini ve çenesi 
göğsünün üzerine düştü. 


Uyandığında yatağındaydı ve Drake başucunda 
durmuş onu omuzlarından sarsıyordu. 


"Bobbie, ne oldu?" 


"Bilmiyorum. Ansızın Margaret'ı ve Edna'yı ve bütün 
kuşları gördüm. Öfkeliydiler, Drake! ÖfkeliydiLr!" 


Adam Robert'ın alnını şefkatle sildi. 


"Her şey yolunda. Artık korkman gerekmiyor. Kötü bir 
düş gördün sadece, hepsi bu. Seni yerde yatar halde 
buldum." 


"Bu sefer gerçekmiş gibi görünüyordu." 


"Biliyorum. Bazen öyle olur. Baksana, ağladığını ta 
aşağı koridordan duyabiliyordum." 


"Annem duymadı, değil mi?" 


"Hayır, seni duymadı." 


Robert o zaman kaba, kahverengi çantayı gördü. 
"Drake, o çantayı niçin taşıyorsun?" 


Adam öksürdü ve çantayı karyolanın altına itmeye 
çalıştı. "Önemli bir şey değil. Sadece bahçe için gerekli araç 
gereç." 

"Hayır, hayır değil, Drake! Görebiliyorum! Gidiyorsun 
buradan!" 

"Bahçe için gerekli araç gereç dedim sana.” 

"Lütfen gitme, Drake! Lütfen! Lütfen!" 


Adam yumruklarını sıktı ve yine öksürdü. 


"Bak şimdi, Bobbie. Küçük bir yolculuğa çıkmak 
zorundayım ve en kısa zamanda döneceğim. Belki o zaman 
birlikte biryerlere gidebiliriz. Bu konuyu araştırmaya 
gidiyorum, ama bu konuda annene tek bir kelime bile 
söylememelisin. Duydun mu?" 


Robert kafası karışmış halde baktı. Havada bir şey 
çırpınıyordu. Göz ucuyla görebiliyordu onu. 


Adamın üstü başı kir içindeydi ve nefesi alkol 
kokuyordu,- ama Robert ona dokunmaktan hoşlanıyordu. 


"Gerçekten mi? İkimiz mi demek istiyorsun?" 


"Bobbie. Önce bana bir şey söylemen gerek. Anneni 
seviyor musun?" 


Bunu düşünmek zorunda bile değildi. "Hayır, o hep 
bir şeyleri öldürür ve hep bir şeyleri incitir Onu 
sevmiyorum!" 


Adamın sesi dişlerinin arasından tıslar gibi çıkıyordu. 
"Bunu yapmayı çok uzun bir zamandan beridir istiyordum." 


Bir köşede bir şey süründü. Robert neredeyse 
görebiliyordu onu. "Drake," dedi, "hiç bugüne dek bir şey 
öldürdün mü?" 


Adamın alnı ter içinde kalmıştı. Sanki soruyu 
duymamış gibi yanıt verdi. 


"Sadece bir kaz, Bobbie. Bir insana kıydım... bir 
cana." 


"Annem bunu hep yapar." 


"Biliyorum. Bu evde çok fazla ölüm oldu... Ama haydi, 
delikanlı, kabusundan kurtuldun mu?" 


Robert adama bakmamaya çalıştı. 


"Döndüğünde gerçekten de uzaklara gidecek miyiz? 
Annemden ve bu evden uzaklara, sadece ikimiz, Drake? Söz 
veriyor musun?" 


"Evet, delikanlı. Evet, gideceğiz." 


Adam Robert'ın elini kendi elleri arasına aldı ve 
sımsıkı tuttu. 


"İyi dinle şimdi. Eğer annen bunu öğrenirse bir yığın 
dert çıkacaktır. Bir şeyler ters gidebilir. Dolayısıyla, ne 
yaparsan yap, ama olan biteni ona belli etme. Yetkilileri 
göreceğim ve onlara olanları anlatacağım ve sen buradan 
kurtulacaksın. O zaman özgür olacağız, sen ve ben, 
delikanlı!” 


Robert hiçbir şey demedi. Odanın bir köşesine 
dikmişti gözlerini. 

"Bobbie, annen hakkında her şeyi bilecek kadar 
büyümedin henüz. O her zaman şimdi olduğu gibi değildi. 
Ben de değildim. Bir şey oldu ve... yani, bunu sana daha 
sonra anlatacağım ki anlayabilesin. Ama şu anda, yapmanı 
istediğim bir şey var. Ben gittikten sonra kendine yeni bir 
evcil hayvan bul, bir kurbağa ya da öyle bir şey. Onu bu 
adada tut. O zaman annen değişen hiçbir şey yok 
sanacaktır. Al o kurbağayı, Bobbie ve onu bir arkadaş olarak 
hep saklayabilmen için ben dönmüş olacağım. 


"Hoşçakal, delikanlı. O deli kadınla daha fazla 
kalmayacaksın, sana söz veriyorum." 


Robert gülümsedi ve Drake'in kapıya gidişini izledi. 


"Dünyada hiçbir şey beni durduramaz, oğlum. Seni 
geçen gece gördüğümde anladım bunu,- bana o soruları 
sorduğunda anladım. Çok uzun bir zamandan beridir 
duyduğum ilk normal sözler... Evet, oğlum, senin için geri 
döneceğim." 


Robert pek anlamamıştı. Tek anladığı kurbağaydı 
sadece. Kendine yeni bir evcil hayvan bulacak ve 
saklayacaktı. 


Odanı köşelerindeki kıpırtılar dinmişti ve Robert derin 
bir uykuya dalmadan önce sadece kısa bir süre için 
düşünebildi. O kadar derin bir uykuydu ki daldığı, Bayan 
Gentilbelle'in merdivenlerden yukarı çıktığını duymadı ve 
odasına girdiğinde yüzünü görmedi. 


"Roberta, geç kaldın. Tam saat on iki otuzda aşağıda 
olman gerekiyordu ve bunun yerine seni ehlikeyf bir 
hanımefendi gibi yatarken buluyorum. Kalk bakayım!" 


Robert gözlerini açtı ve haykırmak istedi. 


Sonra, Drake hakkında hiçbir şey belli etmemesi 
gerektiğini anımsayarak, özür diledi. Çabucak giyindi ve 
Bayan Gentilbelle'in ardısıra indi merdivenlerden. 


Ne yediğinin farkında bile değildi,- lokmalar ağzının 
içinde lezzetsizdi. Ama hep yaptığı gibi bir şeyleri anımsıyor 
ve sorulara yanıt veriyordu. 


Tatlılarını yerlerken Bayan Gentilbelle kitabını kapatıp 
bir kenara koydu. 


"Bay Franklin buradan gitti. Bunu biliyor muydun?" 
"Hayır, Anne, bilmiyordum. Nereye gitmiş?" 


"Pek uzağa değil... geri dönecek. Kesinlikle geri 
dönecek, hep döner o. Roberta, Bay Franklin gitmeden önce 
sana bir şey dedi mi?" 


"Hayır, Anne, demedi. Bay Franklin'in gittiğini bile 
bilmiyordum." 


Robert, bayan Gentilbelle'in ellerine baktı, incecik 
parmakların havada nasıl büküldüklerini, birbirlerine nasıl 
dolandıklarını seyretti. 


Sarı halkaya baktı ve sonra yine parmaklara. Öylesine 
beyazdılar ki, öylesine kupkuru ve beyaz... 


"Anne." 


"Evet?" 
"Biraz bahçeye çıkabilir miyim?" 


"Evet. Yaramazlık yaptın ve akşam yemeğinde beni 
beklettin, ama sana ceza vermeyeceğim. Bu iyiliği unutma 
ve yarım saat içinde oturma odasında ol. Yazman gereken bir 
eleştirin var." 


"Evet, Anne." 


Robert merdivenlerden aşağı indi ve bahçeye çıktı. 
Hafif bir esinti saçlarını okşadı, altın renkli buklelerini 
kaldırdı ve elbisesini şişirdi. Güneş yakıcıydı ama o bunu 
fark etmedi bile. Ağaçlara doğru yürüdü ve çimenin üzerine 
dikkatlice oturdu. Bekledi. 


Sonra, bir süre geçtiğinde, şişman bir kurbağa 
hoplayarak çıktı meydana ve Robert avucunu derhal üzerine 
kapattı. Kurbağa bütün gücüyle sıçrıyor, vücudunu Robert'ın 
avucuna çarpıyordu, ama sonra sakinleşti. 


Robert beline doladığı ince kumaş kemerini gevşetti 
ve kurbağayı, dışarıdan belli olmayacak biçimde, elbisesinin 
içine koydu. 


Sonra kumaşın üzerinden hayvanın sırtını okşadı. 
Kurbağa büzülüyor ya da direniyora benzemiyordu. 


Robert bir süre düşündü. 
"Seni Drake diye çağıracağım," dedi 


Mutfağa geri döndüğünde Bayan Gentilbelle'in hâlâ 
okumakta olduğu, gördü. Özür dileyerek izin istedi ve 


yavaşça, gürültü yapmamaya özen göstererek yatak odasına 
çıktı ve kurbağasını şifonyerine sakladı. 


O zaman kendini bir tuhaf hissetmeye başladı. 
Ağzının içine salya birikiyor, damağını kavuruyordu. 


Odasının köşeleri canlanmış gibiydi. 


Alt kata indi. 


x k x 


".. Ve Jeanne d'Arc kazığa bağlanarak yakıldı, alevler 
tarafından kül edildi. Alevlerin sesiydi tek duyulan, samanın 
ve odunların çatırtısı: Jeanne d'Arc bir kez bile 
bağırmamıştı." Bayan Gentilbelle içini çekti, "işte ceza 
budur, Roberta. Jeanne d'Arc'ın öyküsünden ders çıkardın 
mı?" 


Robert evet dedi, ders almıştı. 


"Yaşam da böyledir. Orleans Bakiresi tamamen 
masumdu,- erdemlerin ve iyiliklerin en büyüğüyle 
dopdoluydu,- ama yine de katlettiler onu. Kendi halkı ona 
düşman oldu ve yakarak etini kemiğinden ayırdı. Roberta... 
sorum şu: Jeanne d'Arc'ın yerinde sen olsaydın ve kazıktan 
sağ kurtulabilseydin, ne yapardın?" 


"Ben... bilmiyorum." 


"İşte bu da," dedi Bayan Gentilbelle, "senin 
bahtsızlığındır. Şimdi seninle konuşmak zorundayım. Bu 
tartışmayı bugüne dek düşünmeye vakit bulasın diye 
erteledim. Ama sen düşündün ve hâlâ kendi günahlarının 
içinde yüzüyorsun. Çocuk, benim haberim olmadan o ayyaş 


aptalla ev hakkında ileri geri konuşabileceğini gerçekten de 
sanmış mıydın?" 


Robert'ın yüreği buz kesti, canını yakan iğneler yine 
batmaya başladılar. 


"Sizi dinledim ve konuştuklarınızın büyük bir kısmını 
işittim, Önce, bir sorunun yanıtını alalım. Bir oğlan çocuğu 
olduğunu mu düşünüyorsun?" 


Robert yanıt vermedi. 


"Düşünüyorsun." Bayan Gentilbelle daha yakına 
geldi. "Eh, gerçek şu ki, değilsin. Hem de kelimenin tam 
anlamıyla. Çünkü erkekler hayvandır... anlıyor musun? Söyle 
bana Roberta, sen bir insan mısın, yoksa bir hayvan mı?" 


"Birinsanım." 


"Kesinlikle! Bu taktirde bir oğlan çocuğu olmayacağın 
açıkça ortada, öyle değil mi? Sen bir kızsın, genç bir 
hanımefendi,- bunu hiç, ama hiç aklından çıkarma. Duyuyor 
musun?" 


"Evet, Anne." 


"Ancak, tartışmamızın konusu bu değil." Bayan 
Gentilbelle çabuk sakinleşmişti. "Aklının sana oyunlar 
oynuyor olması beni çok rahatsız etmiyor. Hayır. Beni 
rahatsız eden şey annene bu kadar pervasızca yalan 
söyleyebiliyor olman. Diyeceğim şu ki, konuştuklarınızı 
işittim." 

Robert'ın beyni denetlenemez biçimde zonkluyordu. 
Şakakları acıdan patlayacak gibiydi. 


"Pekala... demek seni benden koparmak için 
yetkililerle konuşmaya gitti! 


Çünkü annen sana, küçücük masum çocuğa, zalimce 
davranıyor!... ve siz ikiniz birlikte beyaz bir ata binerek hiç 
kimsenin kötü olmadığı harikulade ülkelere gideceksiniz..." 
Yanakları titriyordu. Gözleri donuklaşmıştı. "Nasıl bu kadar 
saf olabilirsin? Bay Franklin bu tür sözleri çok rahat verir, 
biliyorum!" Elini alnına götürdü, ince parmaklarıyla cildini 
ovaladı. "Şu anda," dedi buz gibi bir sesle, "o bir meyhanede 
zom olmakla meşgul. Ya da şu zenci genelevlerinden 
birindedir... oralarda yakından tanınıyor, bildiğim kadarıyla." 


Bayan Gentilbelle gülümsemiyordu. Robert'ın kafası 
karışmıştı: annesi hiç böyle davranmazdı. Kadının 
gözlerinden küçük de olsa bir anlam çıkarmaya çalıştı. 


"Sen de ona kulak verdin ve onu sevdin ve 
bekliyorsun. Anlıyorum, Roberta, gerçekten de çok iyi 
anlıyorum. Bahçıvanı seviyorsun ve onunla gideceksin!" bir 
şey olmuştu: kadının ses tonu ansızın değişmişti. Artık soğuk 
ve duyarsız değildi. "Cezalandırılman gerek! Drake'inin seni 
götürmek üzere hiçbir zaman geri gelmeyeceğini sonunda 
idrak etmek sana yeterli olmalı. Ama değil! Daha fazlası 
gerekiyor!" 


Robert artık çok azını duyabiliyordu söylenenlerin. 


"Beni işitmiyormuşsun gibi uzaklara dalma. Şimdi... 
küçük arkadaşını getir buraya." 


Robert içinde bir tohumun filizlendiğini hissediyordu. 
Yüreğinin ta ortasında büyüdüğünü ve sertleştiğini. Artık 
düşünemiyordu. 


Bayan Gentilbelle, Robert'ın bileğinden yakaladı ve 
tırnakları ete gömülünceye dek sıktı. "O hayvanı elbisenin 
içine sakladığını ve odana çıkardığını gördüm. Derhal getir 
onu bana!" 


Robert annesinin gözlerine baktı. Bayan Gentilbelle, 
elleriyle giysisinin yıpranmış beyaz yakasını çekiştirerek, 
tepesinde dikiliyordu. Kadın tir tir titriyordu ve sözcükleri 
kopuk kopuktu. 


"Al onu, bana getir. Duyuyor musun?" 


Robert sessizce salladı başını ve üst kattaki odasına 
çıktı. Oda yaşamla dopdoluydu. Kuşlar vardı içeride ve yavru 
köpekler. Ağlaşan, acıyla inleşen küçücük köpek yavruları. 


Dosdoğru şifonyerine yürüdü ve kurbağayı avcuna 
aldı. 


Kapıya dönerken beyaz ve yeşil kanatlar çarptılar 
yüzüne. 


Merdivenlerden aşağı indi ve oturma odasına girdi. 
Bayan Gentilbelle kapıda, ayakta beklemekteydi,- kadının 
gözleri kıvranan hayvanın üzerinde gezindi. 


Birlikte mutfağa doğru yürürlerken Robert hiçbir şey 
demedi. 


"Eminim ki, Roberta, bunu gördüğünde - ve seni 
götürmeye de hiç kimsenin gelmediğini de gördüğünde - 
yapılacak en akıllıca şeyin sadece iyi bir kız olmak olacağını 
anlayacaksın. Bu kadarı yeter. İyi bir kız olup annenin 
sözünü dinlemek." 


Kurbağayı aldı ve sıkıca tuttu. Robert'in ağzının 
kenarında tükrük biriktiğini, gözlerinin elimdik ona ve sanki 
onun içinden çok ötelere baktığını fark etmedi. 


Robert'a fısıldayan ya da çevresinde toplanan kuşları 
ve yavru köpekleri görmüyor gibiydi. 


Kurbağayı bir eliyle tuttu ve diğer eliyle raftan uzun, 
büyük bir biçak çekti. Biçak paslı görünüyordu, çeliği 
ışıltısını kaybetmişti, ama kenarı yeterince keskin, ucu 
yeterince sivriydi. 


"Bunun üzerinde düşünmen gerek, çocuk. Anneni 
seni cezalandırmaya nasıl zorladığın üzerinde." Gülümsedi. 
"Şunu söyle bana: Küçük arkadaşına bir ad takmış mıydın?" 


"Evet. Adı Drake." 
"Drake ha! Ne kadar da uygun!" 


Bayan Gentilbelle oğluna bakmadı. Kurbağayı 
masanın üzerine koydu ve sırt üstü çevirdi. Yaratık çılgın gibi 
çırpınıyordu. 


Sonra bıçağın sivri ucunu kurbağanın karnına dayadı, 
durakladı, biraz bekledi ve batırdı. Kurbağayı tutar ve bıçağı 
hayvanın ta içinde yavaş yavaş çekerken kurbağa 
kıvranıyordu. 


Kısa bir süre sonra, hayvan kıvranmayı kestiğinde, 
onu yakacak odunların arasına attı. 


Robert'ın bıraktığı yerden bıçağı aldığını görmedi. 


Robert düşünmeyi kesmişti. Tükrük lekeleri yüzünde 
kar taneleri gibi ışıldıiyordu ve bakışları cansızdı. 


Arkadaşlarını dinliyordu. Ayağının dibinde sürünen ve acı 
içinde havlayan yavru köpekleri... Kanlı kanatlarını düşüren, 
başının çevresinde çılgınca uçuşarak bağrışan, ona seslenen 
kuşları... Şimdi de kurbağaları, zıplayan, vraklayan... 


Düşünmedi. Dinledi. 
"Evet... Evet..." 


Bayan Gentilbelle hızla döndü ve kahkahası aniden 
kesildi. Ellerini kaldırdı ve bağırdı... Ama bıçak soluk renkli 
giysisini çoktan geçmiş ve soluk etine girmişti. 


Bıçak kadının etinden çıktı ve yine girdi, çıktı ve yine 
girdi. 
Sonra Robert ıslak zeminde kaydı ve yere düştü. 


Ağlayarak, gülerek ve başka sesler çıkararak yuvarlandı, 
yuvarlandı. 


Bayan Gentilbelle hiçbir şey demedi. İnce, beyaz 
parmakları bıçağın sapını kavramıştı, ama artık onu 
karnından çekip çıkarmaya çabalamıyordu. 


Isdırap içindeki soluğu da çok kesmeden kesilmişti. 


Robert bir köşeye yuvarlandı, kollarını, bacaklarını, 
sımsıkı sardı vücuduna. 


Ölü kurbağayı yüzüne yaklaştırdı ve ona bir şeyler 
fısıldadı. 


İri yarı, kırmızı yüzlü adam selvilerle kaplı koruda ağır 
ağır yürüyordu. Çalılardan ve çukurlardan ustalıkla 
sakınarak büyük evin önündeki açıklığa çıktı sonunda. 


Üzeri cam kırıkları ve kıvrık demir dikenlerle kaplı 
tuğla duvara bitişik işlemeli demir kapıya doğru yürüdü. 


Kapıyı açtı, avluyu geçti ve çürümüş, kıymıkları 
çıkmış basamaklardan yukarı tırmandı. 


Yekpare meşeden, eski kapıyı anahtarıyla açtı. 


"Minnie!" diye seslendi. "Sana bir haberim var! Hey, 
Minnie!" 


Sessiz merdivenler yanıtladı onu. 
Oturma odasına, üst kata Robert'ın odasına baktı. 
"Minnie!" 


Koridora geri döndü. Yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme vardı. "Onu sana bırakmayacaklar! Onu tutmana 
izin vermeyecekler! Buna ne dersin? Hoşuna gitti mi." 


Ilik bataklık rüzgârı pancurların arasında ıslık çaldı. 


Adam yumruklarını sıktı, durakladı, koridordan aşağı 
yürüdü ve mutfak kapısını açtı. 


Önce burun deliklerine tiksindirici bir koku geldi. 
Dudakları "Ulu Tanrım," sözcüklerini söylediler sessizce. 


Uzun bir süre durdu hiç kıpırdamadan. 


Bayan Gentilbelle'in yüzündeki kan pıhtılaşmıştı, 
ama ellerinde ve döşemede biriken kan hâlâ nemliydi. 


Kadının elleri bıçağı sımsıkı tutuyordu. 


Adamın gözleri mutfağın en uzak köşesine gitti. 
Robert orada top gibi kıv-, rılmış, alçak sesle sürekli olarak 


yineliyordu: "..yaramaz... cezalandırılman gerek... yaramaz 
kız..." 


Robert başını arkaya attı ve tavana doğru gülümsedi. 


Adam odanın köşesine yürüdü ve Robert'ı kucağına 
aldı ve sımsıkı bastırdı göğsüne. 


"Bobbie," dedi "Bobbie. Bobbie. Bobbie." 
Ilik gece rüzgârı buz gibi oldu o anda. 


Ormandaki büyük evin koridorlarında ve odalarında 
ıslık çaldı. 


Gitti sonra, korkmuş ve yapayalnız. 


Çeviren: Sönmez Güven 


TOPLANMA YERİ 


Dağlardan kopup geldi gevşek, kristal kokulu bir 
rüzgâr, hareket eden nem şeklinde bir güz ürpertisi. 
Dağlardan aşağı ve ölü ağaç dallarını hışırdatıp dükkan 
tabelalarını gıcırdattığı kasabanın içine. Kiliseye bile girmişti 
hatta, çünkü çanı çalacak kimse yoktu ama çan çalıyordu. 


Avluda toplanmış insanlar konuşmayı kestiler ve bu 
paslı müziğe kulak kabarttılar. 


Koca Jim Kroner da dinledi. Sonra öksürerek boğazını 
temizledi ve ellerini — kalın, nasırlı, kirli ellerini - çırptı. 


"Pekala, dedi yüksek sesle. "Pekala, herkes yerleşsin 
artık." Kalabalıktan dışarı yürüdü ve döndü. "Liste kimde?" 


Kadının biri elinde seyrek yapraklı bir klasörle öne 
çıkarak "İşte, burada, Jim," dedi. 


"Herkes tamam mı?" 
"Şu Alman, Herr Grunun... Grunger... dışında..." 


Kroner gülümsedi, ellerini ağzının önünde boru gibi 
birleştirdi. "Gruninger... Bartold Gruninger!" 


Bıyıklı, ufak tefek bir adam heyecanla seslendi: "Ja, 
ja!... s'war schevr den Friedhof zu finden." 


"Pekala. Bütün bilmek istediğimiz buydu, sizin de 
burada olup olmadığınız." Kroner sayfaları dikkatle gözden 
geçirdi. Sonra işçi tulumunun cebine uzandı, küçük bir 
kurşun kalem çıkardı, ucunu ağzına koydu. 


"Simdi, başlamadan önce," dedi kalabalığa, "Kafasına 
takılan, sormak istediği sorusu olan var mı aramızda?" Sessiz 
yüzlerden oluşmuş kalabalığı gözden geçirdi. "Benim kim 
olduğumu bilmeyen? Hayır mı?" 


Sonra bir rüzgâr daha esti dağlardan dağılmış ve 
sert,- giysileri kabarttı, nemli saçları dağıttı,- kalay vazoları 
devirdi, kurumuş gülleri ve ortancaları kumlu mezar 
taşlarına vurarak toza çevirdi. O temiz yağmur kokusu 
kaybolmuştu artık, çünkü rüzgâr çürük kokularıyla kaplı 
tarlaların üzerinden aşıp gelmişti. 


Kroner deftere kontrol ettiğine dair bir işaret koydu. 
"Edwar L. Anderson," diye bağırdı. 


Kroner gibi işçi tulumları içinde bir adam öne çıktı. 


"Andy, sen Skagit vadisine, Snonomish'e ve King 
dolaylarına baktın, tabii Seattle ve geri kalanına olduğu 
kadar." 


"Evet, efendim." 

"Raporun nedir?" 

"Hepsi ölmüş," dedi Anderson. 
"Her yere baktın mı? Dikkatle?" 


"Evet, efendim. Bütün eyalette canlı kimse 
kalmamış." 


Kroner başını salladı ve deftere bir çarpı daha koydu. 
"Hepsi bu kadar, Andy. Sırada: Katina Avakian." 


Yün bir etek ve gri bir bluz giymiş bir kadın ellerini 
sallayarak arka sıralardan yürüyüp geldi. Konuşmaya 


hazırlandı. 


Kroner kalemiyle vurdu klasöre. "Bir saniye dinleyin 
beni, arkadaşlar," dedi. "İngilizce konuşmayı bilmeyenler 
için (söylüyorum, bütün bunların niçin olduğunu 
biliyorsunuz... Dolayısıyla soru sorduğumda evet anlamına 
kafanızı böyle yukarı aşağı, hayır anlamına da işte böyle iki 
yana sallayacaksınız. İçimizde belleği kuvvetli olmayanlar 
için böylesi daha kolay olacaktır. Tamam mı?" 


Kalabalıktan bir mırıltı, fısıltı halinde bir tartışma 
uğultusu yükseldi ve kısa bir süre için kilisenin avlusu 
gürültüye boğuldu. Avakian denilen kadın başını yukarı 
aşağı sallayıp duruyordu. 


"Çok iyi," dedi Kroner. "Şimdi, Bayan Avakian. Siz 
hangi bölgeyi denetlemiştiniz? ... Iran, Irak, Türkiye, Suriye. 
Acaba siz... canlı herhangi birini bulabildiniz mi?" 


Kadın başını sallamayı kesti. "Hayır, dedi. "Hayır. 
Hayır." 


Kroner ismin karşısına bir çarpı koydu. "Bakalım 
şimdi. Peter Bloleslavsky. Siz yerinize dönebilirsiniz, Bayan 
Avakian." 


Canlı renkleriyle kentli usulü giyinmiş bir adam çevik 
adımlarla çıktı açıklığa. "Evet, efendim," dedi. 


"Bizim için ne haberleriniz var?" 


Adam omuz silkti. "Eh, söyleyeyim: New York'u karış 
karış taradım. Sonra Brooklyn'e ve Jerseyye indim. Hiç 
kimse, birader. Hiçbir yerde kimsecikler yok!" 


"Doğru söylüyor," dedi titrek sesli, esmer yüzlü bir 
kadın. "Ber. de oradaydım. Kentin her yanında, bütün 
sokaklarda sadece ölüler var,- arabaları bile kontrol ettim, 
büroları bile! Her yerde herkes ölmüş." 


"Pietro Chavez. Kaliforniya." 

"Hepsi ölmüş, Senyor Komutan." 

"Ruggiero Ciodo. Capri." 

Capri'den gleen adam başını şiddetle salladı iki yana. 
"Çivi gibi kaskatılar..." 

"Charlotte Denman. Birleşik Devletlerin güneyi." 
"David S. Elgar..." 

"Ignatz Ferrazio..." 

"Bemard Coldfarb..." 

"Balpern..." 

"Ives... Kranek... O'Brian..." 


İsimler akşam alacasında derin tüfek sesleri gibi 
patlıyordu,- kafalar sürekli olarak iki yana sallanıyor, 
birçokları "Hayır... Hayır..." diyordu. 


Sonunda Kroner çarpı koymayı bıraktı. Klasörü kapattı 
ve iri işçi ellerini açtı. Koca koca, yusyuvarlak açılmış 
gözlere, titreyen dudaklara, genç yüzlere baktı, bütün bu 
korkmuş insanları gördü. 


Bir kız ağlamaya başlamıştı. Islak toprağa çömelmiş, 
yüzünü elleriyle kapatmıştı ve acıklı sesler çıkarıyordu. Orta 


yaşlı bir adam elini kızın başına koydu. Üzgün görünüyordu. 
Ama korkmuş değildi. Sadece gençler korkuyorlardı sanki. 


Kroner, kararlı bir sesle, 'Toparlanın haydi," dedi. 
"Şimdi kulaklarınızı iyice açın. Aynı soruyu hepinize bir kez 
daha soracağım, çünkü kesinlikle emin olmak zorundayız." 
Kalabalığın susmasını bekledi. "Pekala. Hepimiz bu kadarız, 
buradakiler kadar. Dünyanın her yanını araştırdık. Burada 
bulananlardan herhangi biri en ufak bir hayat izine rastladı 
mı?" 


Kalabalık (o susuyordu. Rüzgâr yine kesilmişti, 
dolayısıyla en ufak bir ses duyulmuyordu. Paslanmış tel çitin 
ardında bozkırlar ineklerin, atların ve tarlalardan biri de 
koyunların leşleriyle kaplanmıştı. Ölü hayvanların üzerinde 
sinekler vızıldamıyordu, kurtlar kemirmiyordu çürüyen 
etlerini. Akbabalar da yoktu,- kuşlar silinmişti gökyüzünden. 
Bir zamanlar milyonlarca sesle nabız gibi atıp şarkı söyleyen 
otlak ve çayırlar şimdi tepeler boyunca bakımsız uzanıyordu 
ve yıllar gibi, yıldızlar gibi muazzam bir durgunluk 
yeryüzünün her yanına çökmüştü. 


Kroner karşısında duran insanlara baktı. Parlak 
desenli giysileri olan kadına, rengarenk boyalı ve dövmeli 
vücuduyla uzun boylu Afrikalıya, akşam alacasında artık pek 
de ürkütücü görünmeyen hırçın bakışlı ve sert İsveçliye... 
uzunuyla, kısasıyla, yaşlısıyla, genciyle, dünyanın dört 
köşesinden buraya toplanmış, kırdaki bu toplantı yerine, gaz 
bombaları yeryüzünü üç gün üç gece boyunca kaplamadan, 
gökten hastalık ve salgınlar yağmadan önce de terk edilmiş 
ve unutulmuş olan bu ıssız yörede bir araya gelmiş, birbirine 


sokulmuş, türlü diller konuşan, ama şimdi sessizlik içinde 
bekleşen kalabalığa baktı. 


"Konuş bizimle, Jim," dedi ona klasörü veren kadın. 
Yenilerdendi. 


Kroner isim listesini tulumunun kocaman iç cebine 
yerleştirdi. 


"Söylesene," dedi bir başkası. "Nasıl besleneceğiz? Ne 
yapacağız?" 


"Bütün dünya öldü," diye sızlandı küçük bir çocuk. 
"Ölü gibi öldü, bütün dünya...” 


"Todo el mund..." 
"Mösyö Kroner, Mösyö Kroner, ne yapacağız?" 


Kroner gülümsedi. "Ne mi?" Gökyüzünde hâlâ asılı 
duran zehirli bulutlara, dolunayın bütün soğukluğuyla 
yükseldiği gri battaniyeye doğru kaldırdı bakışlarını. Sesi 
titremiyordu, ama bütün canlılığını da yitirmişti. 
"Bazılarımızın daha önce de yaptığını," dedi. "Geri dönecek 
ve bekleyeceğiz. Bu ilk kez olmuyor. Son kez de olmayacak." 


Yaşlı gözleri olan ufak tefek, dazlak kafalı bir adam 
içini çekti ve ekim ayının alacasında sallanmaya başladı. 
Gölgesi ağaçların ay ışığının erişemediği bir kuytusunda 
titreşti ve gözden kayboldu. Kroner konuşmaya devam 
ederken bazıları da ufak tefek adamı izlediler. 


"Aynı şeyi bir daha yapacağız ve yapmaya devam 
edeceğiz. Geri döneceğiz ve uyuyacağız. Bekleyeceğiz. 
Sonra her şey sil baştan başlayacak ve insanlar kentler inşa 
edecek. Taze kanlarıyla yeni insanlar... ve o zaman biz de 


uyanacağız. Çok uzun bir süre var belki. Ama o kadar da 
kötü değil,- her yer dingin ve zaman çabuk geçer." Soluk 
yanakları, kan kızılı dudakları olan küçük bir kızı kucağına 
aldı. "Haydi, ama! Ne kadar iştahlı olacağımızı bir 
düşünsenize. 


Kız gülümsedi. Kroner kalabalığa döndü, ellerini, koca 
ellerini, gece piramitlerinin taşlarıyla ve çakmaklı tüfeklerin 
demiriyle nasırlanmış, paketleme fabrikalarında ve kamyon 
kasalarında kan toplamış, baltalarla ve makineli tüfek 
kurşunlarıyla parçalanmış, kansız ve bembeyaz ellerini 
kaldırdı. Yaşlı ellerdi bunlar, zaman kadar yaşlı. 


O ellerini kaldırdığında rüzgâr bir daha geldi 
tökezleyerek. Beyaz binanın kulesindeki çanı çaldı ve 
dükkan tabelalarını gıcırdattı ve yılların tozunu kaldırdı ve 
ölü ağaçların arasında tısladı. 


Kroner havanın kararmasını izledi. Kanat sesleri ve tiz 
çığlıklarla dolmasını dinledi. Bekledi... sonra ellerini indirdi, 
içini çekti ve yürümeye başladı. 


Asmalarla ve çalılarla kaplı bir yere geldi. Orada bir 
an için durdu ve uzun çayırlara, gizli mezarlara, gecenin 
ıslak karanlığında gümüş gibi parlayan taş çocuk 
yontularına ve sütun başlıklarına baktı,- bu arada haçlara 
bakmaktan özellikle kaçındı. 


Yaprak yığınlarını bir yana tekmeledi. -Sonra 
tabutunun içine girerek kapağını kapattı. 


Çok geçmeden uyumuştu. 


Çeviren: Sönmez Güven 


HARLAN ELLISON 


1934-.... 


Aldığı ödüllerin sayısına bakıldığında Ellison göğsü 
en kalabalık bilimkurgu yazarlarının önde gelenlerindendir, 
ama bu türün dışında kısmen daha az tanınır. 


Amerika Birleşik Devletlerinin Cleveland kentinde, 17 
Mayıs 1934 tarihinde doğan yazar halen altmışın üzerinde 
kitabı olmasına rağmen, dikkatini daha çok kısa öykülere 
yoğunlaştırmasından dolayı, söz gelimi bir Asimov ya da 
Heinlein kadar tanınmış bir isim olmamıştır. Ancak, özellikle 
de ellili ve altmışlı yıllarda insan hakları, yabancılaşma, 
uyuşturucular ve diktatörlükleri inceden inceye sorgulayan, 
ustura gibi keskin ve güçlü yapıtlar ortaya koymuştur. 
Bilimkurguda Yeni Dalga akımının temsilcilerindendir. 


Çok sayıda öyküsü sinema ve televizyon filmlerine 
konu edilmiştir. 


Harlan Ellison derlememizde, yazın hayatının 
bilimkurgunun gölgesinde kalmış olsa da yine çok çarpıcı 
diğer bir yönüyle, açık seçik ve anlaşılır olmalarının yanı sıra 
yürekli bir romantizm de içeren iki korku öyküsüyle temsil 
ediliyor. 


O KÜÇÜCÜK BİR KIZ VE ANNESİNDEN 
AYRILAMAZ 


Bu sabah, Cair de Lune un, benim olmayan bir 
ülkede, bu asırlık otelin kapalı pencerelerinden içeri sızarak 
üst kattaki yüksek tavanlı suit dairesine tırmanan O 
olabildiğince hoş, ama hüzünlü melodisiyle uyandım. 
Yatağımda uzandım ve hâlâ düş görmekte olduğumu 
sandım: o denli hafif ve kederliydi. Sonra Camilla'nın yerde, 
sarındığı battaniyelerin içinde kımıldadığını işittim ve 
düşümün bittiğini anladım. Tam ortasında derin bir vadisi 
olan eski ve kabarık döşek ona fazlaca yumuşak gelmişti. 
Karyolanın dibinde yere kıvrılmayı tercih etmişti. 


Orada öylece yattım ve düşümden bir parça, hatta 
ufacık bir zerre daha kapmaya çalışarak dinledim müziği. 
Düşün, ardımda bıraktığım yılların darmadağın yıkıntıları 
arasında yitirdiğim bir şeyin anısı olduğundan emindim. 
Camilla ile ne belirli bir ülkenin ne de dünyanın 
vatandaşları olarak oradan oraya sürüklendiğimiz yıllardı: 
çantalarındaki en önemli şey korku olan göçmenlerdik. Her 
saatinde ayak izlerimizi taşıyan yıllar. Soluk altın sarısı bir 
çöl gibi ardım sıra uzayıp giden kör yıllar,- üzerine 
yaşamımın sırt çantasından dökülenlerin dizildiği bir çöl,- 
yürümeyi sürdürebilmek için atmak zorunda kaldığım 
döküntüler. Çünkü kaçışa bir son verebilmenin oluru yoktu. 


O döküntüleri çantamdan çıkarmıştım ve yükümü 
hafifletmek için atmıştım. Çünkü kaçışımız gittikçe 


çetinleşiyordu... yılların içinden yürüyebilmek... sevdiğim 
kadına bakabilmek. 


Artık büyüdüğüm oyuncaklarımı ve sıradan 
tanışıklıklarımı atarak, susuz bir avare, ya da yoldaşlarından 
ayrı düşmüş bir asker gibi, her dakikayı birlikte yürüdük 
onunla: kısa bir süre birlikte yolculuk ettiğimiz insanların 
isimleri ve yüzleri, artık imal edilmeyen şekerlemelerin 
tatları ve söylenmeyen şarkılar, bir tren beklerken sırf vakit 
geçirmek için elime aldığım kitaplar... hepsi de dönüp duran 
kumlara atılmış ve zaman tarafından örtülmüştü ve bana 
kalan, beni ayakta tutan tek şey onunla paylaştığım aşk, 
onunla paylaştığım korkuydu. 


Bedenimin gözsüz tarafında boş kaplar ve tek tük 
giysi parçaları altın renkli kumların içinde yavaş yavaş 
gözden kayboluyor ve bizim, Camilla'yla be-, nim 
geçişimizin izini, göz alabildiğince çiziyordu. 


Benim için bir zamanlar aziz olan anılardan biri, 
doğmakta olan günün serinliğinde, Debussy'nin 
nağmeleriyle uyum içinde süzüldü kulaklarıma. Camilla 
şiltesinin içinde kımıldarken eski döşeğimin çukurunda 
yattım ve çölden neyi geri almak istediğimi anımsamaya 
çalıştım. Ama bedenimin düne dönük yanında gözlerim 
olmadığından ve o kadar yılın altın kumlarının ötesinden... 
çağıramıyordum onu. 


On yıl önce Stonehenge'de duyduğum ama hiç 
kimsenin çalmakta olmadığı müzikti bu. On üç yıl önce 
Hanging Rock'daki pan flütlerin sesiydi ve sekiz yıl önce 
Stonebow Vadisinin öte yanındaki flütün notaları. Bu anıyı 
Fairchild Çölü'ne bakan tepelerdeki bir mağarada 


yaşamıştım ve bir kere de Sıkkım yağmur ormanlarında sisli 
bir sağanağın altında. 


Düşümü bir kez terk edince, o anının derinlerinde 
yatan özü ortaya çıkarabilmeyi bir daha başaramadım. Bana 
her geri dönüşünde — sokakta yanımızdan geçip giden bir 
kadının hoş parfümünde yalnızca bir an için yine yanımızda 
olduğunu sandığımız ama aslında yıllarca önce ölmüş sevgili 
bir halanın anısı gibi - yüreğim çaresizlik ve yitirmişlikle 
doluyor. Camilla bile yumuşatamıyor bu elemi. 


Bunun bir düş olmadığını bilerek, yaklaşmakta olan 
günden, döşeğimin güvenli vadisini terk etmekten, 
yaşamımın kalan kısmını bir kez daha omuzlamaktan 
korkarak zayıf ve çaresiz yattım orada... sonsuz kaçışta bir 
gün daha. 


Clairde Lune üç adet bal gibi tatlı ve sıcak notayla 
kesildi — B,F Diyez, D Diyez — ve uzaktan uzağa, batık bir 
kıtadaki yitik bir kentin kristal sarayından gelirmişçesine, bir 
kadının, Glasgow Merkez İstasyonunun yitik Atlantis'in 
başkentini örten büyük cam baloncuğa benzeyen ve 
istasyonun hemen yanına inşa edilmiş olan Merkez 
Otelindeki yatağımın hemen iki kat altına dek kirli, cam 
kubbeli muazzamlığında çın çın öterek Edinburgh treninin 
kalkmak üzere olduğunu haber veren sesini duydum. Eğer 
böyle bir kent gerçekten var olmuş olsaydı, eminim tıpkı 
buna benzerdi. Eğer gerçekten var olsaydı, Debussy'nin 
nağmelerinden daha güçlü bir büyüsellik taşıyamazdı. 


Clair de Lune kesildiği yerden yine başladı, içimi 
çektim, üzerimdeki şilteyi bir tarafa attım, ayaklarımı soğuk 
döşemeye bastım ve geçmişimin kalıntılarıyla kirlenmiş 


çölde, yaşamımda elimde kalan zaman boyunca sürecek bir 
kaçış olan yürüyüşüme bir kez daha koyuldum. 


O gün nelerin olabileceğini düşünmemeye çalıştım ve 
giysi dolabına giderek içinde büyük balıkların yağını 
yüzmekte kullanılan bıçakların olduğu kahverengi omuz 
çantamı indirdim. Sonra ince ve keskin bir bıçak seçip gece 
boyunca bağlayan kabukları sevdiğim kadının teninden 
sadakatle kazımaya başladım. 


x k x 


Atlantis'te bir yerde, Clair de Lune hafifleyerek 
kesildi. 


Tarihin Sawney'yi ve diğerlerini hiçbir zaman 
unutmayacağını sanırsınız. Ama Edinburg'daki büyük 
kitaplıkta bile yüzeysel ve belirsiz değinmelerden ötesini 
bulamazsınız. Ne Christie'nin İskoçya Tarihinde, ne de Sharp 
ya da Frankfort'da. Donaldson ve Morpeth'in İskoç Tarihi 
Sözlüğünde sadece otuz sekiz kelimecik. Çocukluğumu 
geçirdiğim ve sonra kısmetimi aramak üzere terk ettiğim 
Oklohama'nın Enid kasabasının kütüphanesinde zaten bir 
şey olamazdı. Önceden uyarılmamın mümkünü yoktu. 


Böyle şeylerin uUnutulamayacak kadar korkunç 
olduğunu sanırsınız. Ama biliyorum ki bugün dünyanın her 
yanında Dachau, Buchenwald ya da Belsen sözcüklerinin 
onlara hiçbir anlam ifade etmediği üniversite öğrencileri 
vardır. 


Böyle bir dünyada beni ayakta tutacak bir aşkı 
bulmuş olduğum için müteşekkirim. 


x k x 


Kiralık arabamızı Glasgow'dan güneye doğru 77nci 
karayolu boyunca sürdük. Saat henüz sabahın sekizi 
oluyordu. Ballantrae yetmiş milden daha yakında olsa da 
yola erkenden çıkmak istemiştik... tam olarak 111,021 
kilometre. Güneybatı sahili boyunca. Galloway. 


Orada yerleşmeyi tartışmıştık aramızda,- Portpatrick, 
Gien App ya da Cairnryan'da,- belki de Castle Kennedy 
yakınlarında küçük bir çiftlik eviyle bir parça arazi,- ya da 
Bennane Burnunun daha yakınında, sözgelimi Lock Ryanın 
gölgeli güney kıyısında. Ama belediye meclisleri 
Amerikalılara arazi o satılmasını  onaylamıyorlardı ve 
Camilla'nın İskoç doğumlu olduğunu belirten bir belgesi de 
yoktu doğal olarak. Böylece sırf bir ziyaret amacıyla 
gelmiştik sonunda. Camilla'nın kaçışımız sırasında kısacık 
bir baba evi ziyareti yapabilmek için yıllar boyu 
yalvarmasından sonra Milmarnock'dan geçmiş ve tam da 
yağmurlar sahili ıslatmaya başladığı sırada Prestwick'teki 
Clyde Körfezine ulaşmıştık. Bütün bu yılların ardından tatsız 
bir an olmuştu. Camilla'yı ata topraklarına geri getirmekten 
duyduğum huzursuzluğum artmıştı. Ama öylesine yürek 
burkar bir biçimde yalvarmıştı ki bana. 


Ayr'a olan kısa yolu katettik ve sahil şeridini güneyin 
derinlerine doğru izleyen 719uncu karayolu boyunca 
inmeye başladık. Oradan Ballantrae'ya olan otuz beş mil, 
Kuzey Kanalının suları gri madenden bir levha halinde 
gökyüzüyle birleşiyor olsa da, çok az şiddetlenen yağmur 
altında belki bir saat alırdı. Çevremiz yerden göğe kadar 


madeni bir levhaydı ve biz bataklığın kenarında daracık bir 
ıslaklık olan yol boyunca bata çıka gidiyorduk. 


Camilla konuşmuyordu, Dunure'yi geçtiğimizden beri 
tek söz dahi etmemişti; dönüp gözünü otomobilin ön 
camından uzaklara dikmeden önce yüzünü yan pencereye 
yapıştırmış ve camı nefesiyle dört kez buğulandıracak bir 
süre boyunca kurşuni manzaranın kasvetine dalmıştı. 
Nefesinin hışırdamaya ve buharlaşmaya başlaması çok 
üşümekte olduğunu uyarıyordu bana. Arabayı sağa çektim 
ve arka koltuktan bir battaniye alarak onu daha güvenli bir 
biçimde sarmaladım. Gülümsedi ve miyavlar gibi yumuşacık 
bir ses çıkardı. 


Ensesini kaşıdım ve "Yakında," dedim ve yine yola 
dönüp sürmeye devam ettim. 


Ballantrae'ya öğleden önce ulaştık ve ben bir parça 
atıştırmak için gittiğimde Camilla arabanın içinde bekledi. 
Ona yiyecek bir şeyler getireceğimi söyledim ve bana doğru 
uzanarak öptü ve gülümsedi ve başını o çok sevdiğim tarzda 
yan yan sürttü omzuma. "Sakatata ne dersin?" diye 
kızdırdım onu. Sakatattan nefret ederdi. Bana kötü kötü 
baktı ve suratıma yumruğu yemeden "Şaka yaptım! Şaka 
yaptım!" dedim aceleyle. "Yumurtaya ne dersin?" Bu 
gülümsemesini geri getirmişti. 


Bir kap aramak için arabanın arka bagajına dalmak 
istemiyordum, her şey çok sıkı yerleştirilmişti. Böylece 
Wimpys'i bulduktan ve üç adet hamburgeri mideye 
indirdikten sonra bir Woolworth's mağazasına rastlayıncaya 
dek yola devam ettim ve alüminyum bir kap için üç İngiliz 
lirasını saydım. Kasa kuyruğunda bir takılma vardı ve saçı 


kurdeleli yaşlı bir kadın şu ya da bu nedenden ötürü 
öylesine gürültü çıkarıyordu ki, kasiyer genç kız müdürünü 
çağırmak zorunda kalmıştı. Herkes, onlar bağrışmayı kesip 
müdür sorunu halletmek üzere yaşlı kadını üst kattaki 
bürosuna çıkarıncaya dek, tüm olup bitenler karşısında az ya 
da çok sıkılmış halde kuyrukta beklemişti. Bütün bu 
tantananın üzerine müdürün ona ne kadar iyi davrandığın 
görmekten etkilenmiştim. Kibar bir adam olduğu izlenimini 
veriyordu ve dul kalmış, bir köşeye atılmış, yapayalnız ve 
mutsuz birine benzeyen yaşlı kadın için üzüntü duydum. 
Üzüntüm sadece bir saniye sürdü, çünkü kuyruk yine ve 
hızla ilerlemeye başlamıştı ve tasın fiyatını ödeyerek eğri 
eğri yağan yağmura çıktım. 


Vauxhall Cavalier'mizi bıraktığım otoparka giden 
yolun üzerinde bir bakkal dükkanı vardı. Dükkanın en 
dibinde, komasını ne kadar çok çalarsa çalsın, Bayan 
Bassandyne'in alışveriş torbalarını kesinlikle taşmayacağı 
üzerine karısıyla sürekli bir söz düellosuna girmiş olan 
kırmızı suratlı ve şişman bir adam tarafından kesekağıdına 
dikkatle yerleştirilen yarım düzine yumurtayı alabilmek için 
kısa bir kuyrukta daha beklemek zorunda kalmıştım. Adamın 
yaşlı ve ufak tefek karısı tipik bir televizyon annesini 
andırıyordu ve Bayan Bassandyne'in gerçekten de sefil bir 
inek olduğu konusunda kocasına katılıyordu. Adam, bir 
Bassandyne cümlesinin ortasında bana teşekkür etmeyi 
becerdi ve giderek artmakta olan yağmura çıktım bir kez 
daha. 


Camilla arabada değildi. 


Yağmur pardesümün omuzlarından içeri işlemişti ve 
adımımı her atışımda ayaklarım lastik çizmelerimin içinde 
vicik vicik sesler çıkarıyordu. Kiralık arabanın kapısı açıktı ve 
yumurta dolu kesekağıdını ön koltuğa bıraktım. Camilla 
görünürlerde yoktu, kesik bir bacak gibi kalakalmıştım 
ortada. Önce sıkıldım, sonra rahatsızlık duydum, sonra 
hemen korkuya kapıldım ve sıra sıra park etmiş arabaların 
arasında bir yukarı bir aşağı koşturmaya başladım. Tek 
bulabildiğim her zamanki çerçöp, bir yağ lekesinin ortasında 
turası yukarı bakan bir bozuk para ve küçük bir köpeği 
anımsatan kemik parçalarıydı... üzerinde minik diş izleriyle 
bembeyaz sıyrılmış kemikler. 


Sonunda Vauxhall'a dönüp geldiğimde Camilla orada, 
sırılsıklam battaniyesine sarılmış halde, bekliyordu. Aceleyle 
soktum onu arabaya, sonra arabanın çevresini dolaşıp şoför 
koltuğuna, ıslak sıçanlara dönmüş bir halde, attım kendimi. 
Camilla bana fesat bir bakışla baktı ve geç kaldığım için özür 
diledim. "Hem Woolsworth'de, hem de bakkalda kuyruk 
vardı," dedim. "Aç mısın?" 


Bana aç olduğunu söyledi, ama sesinin altında onu 
bu kadar beklettiğimi ima eden bir ton vardı. Pardesümün 
büyük cebinden alüminyum tası çıkardım ve yumurtaları 
içine kırdım. Tası açık torpido kapağına koydum ve o hemen 
yemeğe daldı. Fırtınanın içine niçin çıktığını sormamaya 
kararlı bir şekilde sessizce izledim onu. 


Otoparktan dışarı çıktığımızda çakan şimşek bir Ford 
Escort'la bir Mazda arasında yatan köpek kemiklerinin ince 
hatlarını aydınlattı. 


Ballantrae'nın hemen güneyinde 77 numaralı 
karayolundan ayrıldık ve Bennane Burnunun falezlerini 
izleyen batak ve toprak bir yola saptık. Giderek artan 
korkuma hakim olamıyordum ve Camilla'nın teskin edici 
gülümsemesi sadece suyun içindeki kemik parçalarının 
fildişi ışıltılarını kara karadüşünmeme neden olmuştu. 


x XX» 


Şöhret ve servet benden hep kaçmıştır. Benden nasıl 
da usturuplu kaçtıklarını düşündüğümde gülesim gelir. 
Hiçbir zaman bir ipucum olmadı. Nasıl para yapacağıma, ya 
da kendimi aşacağıma, ya da duruma el koyabileceğime dair 
en ufak bir belirti. Bunu becerebilen insanlar — eh, aslında 
herkesi - eşlerini bulurlar, işlerini bulurlar, ev alırlar, çocuk 
yaparlar, dairelerini döşerler, eğitim görürler, elektrik 
tesisatının ya da badana yapmanın ya da büroyu ısıtmanın 
girdisini çıktısını öğrenirler ve kendileri için birer yaşam 
kurarlar. 


Bunların içlerinden birinin bile nasıl yapılacağına dair 
en ufak bir fikrim yok. İnsanlarla konuşamazdım, 
kadınlardan korkardım, beni tanıyabilecekleri ne bir 
lokantaya, ne bir kitapçıya, ne de başka bir yere ikinci kez 
gidebilirdim. Yol vardı benim için, her zaman yol, buradan 
oraya, oradan başka bir yere. Üstelik hiç biri de bıraktığım 
bir önceki yerden bir nebze bile iyi değildi. Bir kova buz gibi 
soğuktum ve uzun yürüyüşler yapmaya uygun güçlü 
bacaklarım vardı. Bir iş orada, bir iş burada ve hiçbir işte 
işverenimin ikimizin de çıkarımıza uygun olarak yerleşmemi, 
kalmamı, yükselmemi önerdiğini anımsamıyorum. 


Her yere gittim. Avrupa'nın her yanını, Yunan 
adalarını, oMacaristan'ı ve hatta Balkanların artık 
Transilvanya ya da Barnsdorf ya da Moldavya diye 
adlandırılmayan köşelerini, Cezayir'i, Hindistan'ı, bütün Hint 
kıtasını, Pakistan'ı, İsrail'i, Zaire'yi, Kongo'yu gezdim. Avare 
şileplerle Çin Denizine açıldım,- Sumatra'ya, kuzeyde Kiska 
ve Attu'ya, güneyde Brezilya ve Arjantin'e uzandım. 
Patagonya'yı gördüm. Goşoları gördüm. Başka bir yerde 
penguenleri gördüm. Oralara dek gemilerle gidip döndüm ve 
bir yolculuk süresini aşan tek bir dostluk dahi kurmadım. 


Kimse benden nefret etmedi, kimse işime karışmadı, 
sadece bana pek aldırmadılar. Kuralları son satırına dek 
uyguladım ve kötü arkadaşlarla kötü ortamlardan sakındım. 
Dalgaların sahili dövdüğü yerde indim, bir süre kaldım ve 
yine yollara düştüm. 


Ama Amerika'ya bir daha dönmedim ve sanırım 
ailemden geriye şimdi kimse kalmamıştır. Oklohoma'nın 
Enid kasabasına geri dönmek gibi bir ukdem olmadı,- şunu 
demek istiyorum: zaten ilk oradan kaçmıştım, niçin geri 
döneyim ki? 


On beş yıl önce Camilla'yı buldum. Aşık olduk. Bu 
konuda bir şeyler söylemek istediğimi sanıyordum, nasıl bir 
araya geldiğimizi, o günden beri birlikte neler yaptığımızı. 
Ama şimdi bunlara girmek istemiyorum. Bu herkesin 
anlayabileceği türden bir şey değil. Sadece birbirimizi 
sevdiğimizi söylemenin yeterli olmayacağının farkındayım 
ve bir arada olmaya gereksindiğimizin, çünkü bunları herkes 
söyleyebilir. Ama eğer insanlar hakkında doğru bildiğim bir 
şey varsa, o da herkesin herkesi yargılayıp durduğudur. Hiç 


tanışmadıkları kişiler, ya da bir gazetede okudukları veya 
televizyonda gördükleri kişiler hakkında hemen şu ya da bu 
yargıya varırlar... bu iyi bir adam, şu hasta ve kafadan çatlak 
birisi, şu kadın yaramaz ya da o kadın olduğundan farklı 
görünmeye çalışıyor gibi. İnsafsızlıktır bu. İnsanların 
yaptıkları şeyleri niçini yaptıklarını bilemezsiniz ve iyi bir 
kişi olmaya ve hiç kimseyi incitmemek için yolunuzdan 
ayrılmamaya özen gösteriyorsanız, diğerlerinin basitçe sizi 
rahat bırakmaları gerekir. 


Söz gelimi, açık saçık bir öykü anlatmak niyetinde de 
değilim, ama bir keresinde, uzun bir zaman önce İsveç'in 
Uppsala kentindeydim. Tanıştığım ve oradaki üniversiteye 
giden bir öğrenci bana içi çıplak kadın ve erkek 
fotoğraflarıyla dolu birkaç dergi vermişti. Hatta dergilerden 
birinde hayvanlarla cinsel ilişkiye giren kadınların 
fotoğrafları vardı. Bunu ilk gördüğümde asabım bozulmuştu. 
Daha önce hiç böyle şey görmemiştim. Kadın oldukça 
güzeldi ve fotoğraflar İsveç'te olduğunu sandığım bir 
çiftlikte çekilmişlerdi,- çünkü birlikte olduğu boğanın kılları 
buzla kaplıydı. Bir domuzla da bir şeyler yapıyordu. 


Asabım o denli bozulmuştu ki dergileri bana veren 
öğrenciyi arayıp buldum ve o dergiyi geri vererek bir kadının 
nasıl olup da böyle şeyler yapabildiğini anlayamadığımı 
söyledim. O da bana bu genç kadının çok meşhur olduğunu 
ve hayvanları gerçekten çok sevdiğini ve onları mutlu 
etmekte yanlış bir taraf görmediğini belirtti. Bunun üzerine 
oturdum ve o güzel kadını bir boğayla ve bir domuzla 
seviştiği dergiyi inceledim ve bir süre sonra kadının 
gerçekten de gülümsemekte olduğunu ve hayvanların da 
hayatlarından memnun göründüklerini fark ettim,- bir süre 


daha geçtiğinde dergi bana hiç te itici gelmiyordu artık. 
Kadın sanki sadece bir tavşanı okşar, ya da bir kedi 
yavrusunu kucaklarmış gibiydi. 


Diğer insanların gördükleri çirkinliği görmüyordum. 
Dünyada zaten çok az şefkat olduğuna ve herkes neyin 
uygun, neyin müstehcen olduğuna dair hüküm vermeyi 
gerekli görse, hatta o kadının aşağılandığını düşünse bile, o 
kadının hüküm verip duranlardan yine de daha iyi olduğuna, 
çünkü en azından hayvanları sevdiğine ve kimseyi 
incitmediğine ve eğer sevgisini gösterme yolu buysa bunun 
onun bileceği bir iş olduğuna karar verdim. 


Ama bunu insanlara açıklamaya kalkışın da 
suratlarının sanki çok ekşi bir şey yemişler gibi nasıl 
buruştuğunu bir görün. Dolayısıyla, eğer ne dediğimi 
anladıysanız, Camilla'yla Galler'de nasıl tanıştığımızdan ve 
onun orada ne iş yaptığından ve nasıl bir araya 
geldiğimizden ve aşkı birlikte nasıl bulduğumuzdan 
bahsetmek istemiyorum. 


Sadece şu kadarını söyleyeceğim: orada olmak 
istemiyordu ve bulunduğu ortam mutlu bir ortam değildi ve 
onu oradan kurtardım ve kaçmaya başladık ve aşkımızın 
yanısıra o bana gereksinim duyan ilk ve tek kişi olmuştu. 


Bu da birçok şeyi açıklıyor. Böylece on beş yıl 
boyunca onu Gallovvay'e geri götürmeyi benden ısrarla 
istemesinden sonra boyun eğdim ve bu uzun, zorlu bir 
yolculuk oldu, ama onu evine geri getirdim. 


Niçin bana her şeyi söyler, benimle her şeyi paylaşır, 
ama ailesini son kez gördüğünden bu yana ne kadar zaman 


geçtiğini, evinden ne zamandan beri uzak kaldığını 
sorduğumda susar ve sessizleşirdi? 


Üstelik İskoçya'nın bir ucunda, falezlerle, mağaralarla 
ve bataklıklara kaplı bir ücra ülkenin neresinde yaşıyor 
olabilirlerdi? Yeterli bir yaşam sürmelerini sağlayacak ne 
ekip biçebilirlerdi? 
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Arabayı falezlerin kenarında park ettik ve yağmur 
kesilinceye dek içerde beklememizi önerdim. Camilla örtülü 
davranmaya ve pek fazla hevesli görünmemeye çalışıyordu. 
Ama birkaç dakika geçtiğinde dışarı çıkmak istedi ve kapı 
koluna basmayı becererek yağmurun içine yuvarlandı. Dışarı 
fırladım ve yanına koşarak kalkmasına yardımcı oldum. 
Başını gökyüzüne kaldırdı ve yağmur bedenlerimizden 
süzülürken orada birlikte durduk. Sonra falezin kenarına 
gitti ve aşağıya inecek bir yol aramaya başladı. "Hayır!" diye 
bağırdım gök gürültülerinin ve karanlığın içinden. "Aşağıya 
yol yok!" 


Çömeldi ve bir yabani gül çalısının inatçı dallarına 
tutunarak uçurumun kenarından aşağı emeklemek istedi. 
Ona ulaşmaya çalışırken ayağım kaydı ve yolun çayırla 
birleştiği noktadaki sulu çamurun içine yüz üstü 
kapaklandım. Doğrulmaya çalıştığımda bir kez daha kaydım. 
Sonra, o, falezden aşağı emeklemeye çalışırken ona doğru 
süründüm. "Camilla! Hayır! Ne yapıyorsun? Dur, çılgınlık 
bu... dur!" Çılgınlıktı, dimdik denize inen ikiyüz metrelik bir 
uçurum vardı, yağmur sele dönüşüyor ve falezden aşağı 
dökülüyordu. Yapmaya çalıştığı şeye inanamıyordum. Nereye 
gidiyordu? 


Onu koltuk altlarından yakalamayı başardım ve 
ökçelerimi çamura iyice saplayarak ve vücudumla selin 
önüne bir set çekerek yan tarafıma yattım. Sonra o da 
beraberimde geri geri sürünmeye başladı. Çığlıklar atıyor ve 
beni tırmalıyordu. 


Çekmeye devam ettim, o umarsızca kurtulmaya 
çalışıyordu elimden, ayaklarımdan biri çamurda kayınca 
dengemi yitirdim, elimden kaçtı, emekleyerek uzaklaştı, 
uzanıp bir elimle giysilerinden yakaladım, sımsıkı tutarak 
bütün gücümle asıldım, sırt üstü döndü ve gökyüzü, deniz, 
falezler, toprak, her şey karanlıkla tamamen örtülürken onu 
acımasız yağmurun altında sürükledim. Sadece bir kez, 
uçurumun yakınlarında çakan bir şimşeğin bembeyaz 
kükürtlü aydınlığında gördüm Camilla'nın gözlerini. On beş 
yıldır sevmekte olduğum kadın değildi bu, kendini 
uçurumdan atmak çılgınlığına tutulmuş, çamur içinde bir 
yaratıktı. On beş senedir buraya kendini öldürmek için mi 
dönmek istemişti? Unutulup gitmek isteyen bir lemming 
miydi? Ben gelmeden önceki ya da birlikte olduğumuzdan 
bu yana olan yaşantısı bu kadar mı kötüydü? Ona karşı 
direndim ve sonunda... kazandım. 


Uçurumun kenarından öteye, yola doğru yuvarlandık, 
yuvarlandık, yuvarlandık ve sonunda arabanın kenarına 
çarparak durduk. Onu kendime doğru çektim ve sıkıca 
sarıldım ve o tükürdü, çırpındı ve kurtulmaya çalıştı. 


"Hayır, Camilla... hayır, lütfen, dur... tatlım, lütfen..." 


Bir süre sonra, o sırılsıklam karanlığın içinde, 
kollarımda gevşedi. Daha uzun bir süre sonra ise o yolu bir 


daha denemeyeceğini söyledi bana. Ama eve dönmesi 
gerektiğini mırıldanmaya devam ediyordu. 


İşte o zaman anladım ki oralarda ıssız bir çiftlik evi 
falan yoktu. Bir ailede olmayabilirdi, tıpkı Oklonomanın Enid 
kasabasında da bir ailenin olmadığı gibi. Ama oradakiler her 
kimse Camilla onları bulmak zorundaydı ve ben de ona 
yardım edecektim. 


Onu seviyordum. Söylenebilecek tek şey bu. 


Uçurumun kenarına gitmeyeceğine emin olduğumda 
onu bıraktım. Bir an soluklandı, sonra kalktı ve uçurumla 
denizden öte tarafa, yolun karşısına doğru yavaş yavaş 
yürüdü. Bataklıklara doğru. Tek bir kelime etmeden, 
karaçalıların, yağmurun altında iki büklüm olmuş ve gümüşi 
gri renkteki tutam tutam otların, şimşeklerin ışığı altında 
sıçrar gibi olan, sonra gece onları tekrar sarmaladığında 
karanlığın içinde yok olup giden yarık yarık, kapkara ve 
kötürüm kayaların arasındaki ızdıraplı yolculuğuna başladı. 
Yüksek kamışları andıran otların içine daldığında bir an 
gözden kayboluyor, sonra kayalık bir çıkıntının üzerinde 
silueti gökyüzüne karşı görülüyordu. Kısa bir mesafeden 
izledim onu, bir gözlemcinin denize dönmeye çalışan dev bir 
kaplumbağayı izlemesi gibi. 


Ne aradığını biliyora benziyordu. Ben de, eğer bir 
çiftlik evi olsa bile, çok eskiden, Camilla oradan ayrılmadan 
bile önce yanmış bir enkazını bulabileceğimizi umut etmeye 
başlamıştım. 


Ama sonunda, üstünü dikenli çalıların bürüdüğü 
muazzam bir taş yığınının önüne geldi. Bu taş höyüğün 


üzerine tırmandı ve ben de onu izledim ve onun bıçak gibi 
keskin dikenleri eşelemeye çalıştığını gördüm. Yanına 
vardığımda elleri çoktan kanamaya başlamıştı bile. 


Onu durdurmayı denedim ama yine çıldırmıştı. O 
çalıları sökmek zorundaydı. 


Onu incitmemeye özen göstererek kenara çektim ve 
pardesümün yenlerini ellerime dolayarak onun gösterdiği 
yerdeki çalıları büküp koparmaya çabaladım. Müthiş bir 
mücadelenin ardından dikenler kayalardaki yarıklardan 
teker teker kopmaya başladılar. 


İnatçı köklerle çevrelenmiş halde kopan ilk toprak 
parçasıyla birlikte bir de pis kafatası çıkagelmişti. Bu bir 
insan kafatasıydı. Bir an için onun bir hayvana ait olduğunu 
sanmıştım, ama yağmur kemiği yıkayıp temizlediğinde, bir 
hayvana ait olmadığını gördüm. Bir zamanlar insandı. Ne 
kadar zaman önce, bilemiyordum. Kazmayı bıraktığımda 
Camilla görevi devralmaya geldi,- ama onu dirseğimle ittim 
ve tekrar başladım eşelemeye. 


Höyüğün kara taşları arasındaki boşlukları kazımak 
saatler alıyor gibiydi. Zaman ve duyu kavramı olmayan 
saatler ve sonsuzluk. Sonunda, elim taşların arasındaki serin 
bir boşluğa denk geldi. 


"Burada bir delik var... daha doğrusu var gibi,- 
sanırım büyük bir mağaranın üzerindeyiz..." 


Camilla yine katılmıştı bana ve bu defa onu ne 
durdurabildim ne de yavaşlatabildim. Daha sonra yemek 
üzere gömdüğü et parçasını arayan bir hayvan gibi 
delicesine kazıyordu toprağı. 


Sırtımı Oo höyükteki eğik kayaların büyüğüne, 
ayaklarımı da küçük olana dayadım ve bütün gücümle ittim. 
Güçlü bacaklarım olduğunu söylemiştim. Kaya gıcırdadı, 
titredi, uykusundaki şişman bir adam gibi huzursuzlandı, 
saplandığı yerdeki dengesini yitirdi, sonra höyüğün 
kenarından aşağı yuvarlanarak bir anda gözden kayboldu. 


Çakan bir şimşeğin aydınlığında mağaranın girişini 
gördüm. Girişin kara ağzı ayaklarımın altında açılıyordu. 
Kaya yuvarlanarak uzaklaştığında öne doğru sendeledim, bir 
an deliğin kenarım tutmaya çalıştım, sonra karanlığın içine 
yuvarlandım. Yeryüzü iki yanımdan yukarı hızla akarken 
çığlık çığlıya bağırdım ve mağaranın ağzından içeri dökülen 
sular ağzımı çamurla doldurdu, gözlerimi yaktı ve mağaranın 
dibine vurdum ve kökleri delik deşik ettiği kaba yüzeyden 
öteye doğru, küçük bir kızağa binmiş bir adam gibi kaydım, 
akıcı çamurdan bir halının üzerindeydim ve ayaklarım önde 
gidiyordu ve karanlık gittikçe daha ve daha derinleşiyordu. 
Tünel giderek dikleşti ve ben ivme kazanarak, haykırarak 
hızlandım ve yıldırımın geceyi yırttığı bir anlık soluk 
aydınlıkta gördüğüm tek şey iki yanımdan akıp giden 
tüneldi. 


Sonra daha az eğimli bir zeminde, tırnaklarımın içi 
toprakla dolup yeri ellerimin etlerini yırtacak kadar tutmaya 
çalışsam da durmayacak kadar hızlı, mermi gibi 
kayıyordum... ve tünelin diğer ucundan dışarı fırladım 
tükürülmüş bir parça balgam gibi ve boşluğun içinde 
düşmeye başladım, altımda zemin yoktu ve hâlâ ivmelenir 
haldeyken sonunda yere çarptım ve her şey kayboldu. Yere 
ne zaman yıkıldığımın farkında bile değildim. 
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Işık yeşildi. Soluk yeşil, yakından dikkatle bakıncaya 
kadar mavi sandığımız küflü ekmek yeşili. Işık mağaranın 
duvarlarından yayılıyordu. Muazzam bir mağaraydı bu ve 
duyduğum ilk şey kalabalık bir kitlenin yapmakta olduğu 
tezahürattı. Yine bayıldım. Yüzümde hissettiğim acı 
dayanılmazdı. Bir yerlerimi kırdığımı hissediyordum ve bir 
kez daha kendimden geçtim. Soluk yeşil ışık göz kürelerimin 
ardındaki boşluklara dek sızdı ve ben uzaklara gittim. 


Bir süre acının ve fırıl fırıl dönen şekillerin arasında 
yüzdükten sonra, mağaranın duvarına aynı konumda dayalı 
halde kendime geldim. Bu defa tezahürat eden kalabalığın 
falezleri dövmekte olan dalgaların sesi olduğunu anladım. 
Alkışın her kopuşunda mağaranın zemini ileride bir yerden 
içeri giren denizle doluyordu ve falezin en azından iki yüz 
metre kadar içerisinde olduğumu tahmin ettim. Mağara 
hastalıklı yeşil bir renkel parıldıyordu ve ben bu merkezi 
salondan dört bir yana dağılan düzenilerce tünelin ağızlarını 
görebiliyordum. 


Hareket etmeyi denedim ve yüzümdeki acı az daha 
beni yine karanlığa yuvarlıyordu. Pislik içindeki elimle 
yüzüme dokundum ve deriden dışarı bir kemik parçasının 
çıkmış olduğunu hissettim. Burnum kırılmıştı. Dişlerim üst 
dudağımı parçalamışlardı. Görmemi engelleyen ıslak bir şey 
sallanıyordu sağ gözümün önünde. 


Elimi altımdaki kayalık ve toprak zemine indirdim ve 
elim ıslak ve yumuşak bir nesnenin üzerinde kaydı. Altıma 
baktım. Mağaranın zemininde, hemen yanımda bir genç 


kadının başsız vücudu yatıyordu. Haykırarak attım kendimi 
cesetten öteye doğru. 


Sonra birilerinin kıkırdayarak güldüğünü duydum ve 
dayanılmaz bir acıyla ve kaslarımı zorlayarak sol yanıma 
döndüm. Camilla'nın babası — o olduğunu nereden 
anlamıştım? Bilmiyorum. Ama oydu. Islak ve küflü kayalara 
yapışmış halde mağara duvarından başaşağı sarkıyordu. 
Beni izliyordu. 


Pullu derisi Camilla'nın özenle baktığım cildi gibi 
temiz ve Işıl ışıl renkli değildi. Yongalaşmış eti çürük 
içindeydi. Dişleri Camilla'nınkilerden daha çoktu ve daha iri. 


Emiyormuş gibi bir ses çıkararak koptu kayalardan ve 
mağaranın zeminine düştü. Sonra, hiç güçlük çekmeden — 
ve ben de kesinlikle ufak tefek sayılmam - kollarından ikisini 
uzatarak beni pardesümün yakalarından tuttu ve Bennane 
Burnunun kayalıklarına dalgalar vurdukça coşan kalabalığın 
alkışlarıyla bir dolup bir boşalan deniz suyu ırmağının 
içinden mağaranın karşı ucundaki tünellerden birine doğru 
sürükledi. 


Beni tünelin ağzından içeri soktu ve büyük bir 
labirent halindeki mağaradan mağaraya geçtik... ve ben 
Camilla'nın, Galloway bataklıklarının altındaki dehlizlerde 
yaşayan ailesini gördüm. 


Salonlardan birinde kemiklerden başka bir şey yoktu, 
tertemiz kemirilmiş yüzleri ve soluk yeşil parlayan 
yumrularıyla, emilmiş ilikleri kara oyuklar halindeki yüzlerce 
ve binlerce kemikten. Salonu yerden tavana kadar tıkayacak 


yükseklikte yığılmış kemikler, bin yemekten arta kalanların 
içinden sürükledi, beni. 


Bir başka mağarada giysiler kümelenmişti. Paçavralar 
ve çamaşırlar, yüz farklı çağdan kopup gelmişe benzeyen 
şekilsiz kumaş yığınları, potinler ve ceketler. Küf tutmuş 
tüylü bereler, külot patolonlar ve korseler, konçlar ve iş 
önlükleri, terlikler ve çizmeler, anoraklar ve göğüs zırhları, 
rastgele atılmış ve herhangi bir tahmine izin vermeyen giysi 
yığınları, deli bir imparatoriçenin gardrobu gibi 
doldurmuşlardı koca mağarayı. 


Kurutma ve tütsüleme odalarını tarif dahi edemem, 
sadece basık tavanlardan sarkan çengellere asılı vücut 
parçaları dışında. Yüzleri alınmış adamlar. Göğüsleri 
koparılmış kadınlar. Elleri, ayakları ya da cinsel organları 
olmayan çocuklar. Bir tepecik halinde kurutulmuş bebekler. 


..Vve daha, ve daha, ve daha... 


Onu durduramıyordum, çok güçlüydü, ben de çok 
yorgundum ve ızdırap içindeydim. Çarpa çarpa ilerlerken 
sadece başımı sağa sola çevirebiliyordum. Bu uçsuz 
bucaksız ölüler mahzenindeki dehşet üzerine dehşete tanık 
olmak için. 


Mağaralar labirentinin en dibinde, on beş yıldan 
sonra ve nihayet Camilla'nın ailesiyle yüz yüze geldim. 
Hepsiyle. Sawney Beane'in çocuklarıyla. 


Benim sevdiğim kadın da orada, sevdikleriyle kucak 
kucağaydı. Benim güzel Camilla'ma, dudaksız ağzından 
sarkan bir parça insan eti ve kan kokan parmaksız elleriyle. 


Salonun ortasında büyük, taş bir kazan vardı. Ben 
orada yatmış seyrederken Camilla'nın erkek kardeşlerinden 
önce biri, sonra diğeri, yeğenleri, kuzenleri - hep aile içi 
çiftleşmelerin ürünleri , sırayla taş kazanın önünde diz 
çöktüler ve koyu, pıhtılaşmış sıvıdan şapırdatarak içtiler. O 
korkunç içkinin adını biliyordum. 


Camilla'nın babası beni orada bıraktı ve karısıyla 
kızının yanına gitti. Onların kim olduklarını derhal 
anlamıştım. Birbirlerine karşı gösterdikleri şefkat ve tüm 
diğerlerinin onlara bahşettikleri ilgi, asi gencin aileye tekrar 
dönmesinden ne denli memnun kaldıklarının bir 
göstergesiydi. Böylesine hoş bir ziyafet hazırlamışlardı 
aileye. 


Anneyle kızı arasındaki benzerliği gördüm. 


İlk kez sordum kendi kendime Camilla'nın kaç 
yaşında olabileceğini. Onun genç olduğunu varsaymıştım, 
ancak yüzyılın, iki yüzyılın ergenlik sayıldığı bir soyda bune 
anlama gelirdi? 


Kımıldayamayacak kadar dehşet içindeydim ve 
boğazıma kadar yükselen öğürtü beni güçsüz ve kof 
bırakmıştı. 


Sonra Camilla bana geldi ve yanıma oturdu ve başımı 
kaldırdı ve kanlı eliyle yüzümü okşadı. Sonra öptü beni. 
Dudaksız ağzından kasap dükkanlarının kokusunu aldım. 
Ağlamak üzereydim: beni hâlâ seviyordu. 


Konuştukları her neyse bir insan dili ancak 
sayılabilirdi... Kral Birinci James onları bu mağaralara kadar 


sürdüğü ve Sawney ile karısını, sekiz oğlunu ve altı kızını ve 
on sekiz torununu ve dört torununun torununu — toplam 
kırk sekiz kişiydi — yakaladığı ve onları Leith'a kadar 
götürdüğü ve istisnasız hepsini ölüme mahkum ettiğini ve 
kadınlar seyrederken erkeklerin önce cinsel organlarını, 
sonra el ve ayaklarını kestirdiği ve onları oldukları yerde kan 
kaybından ölmeye terk ettiği, sonra kadınları büyük şenlik 
ateşlerinin içine canlı canlı attırdığı günlerde bile gırtlaksı ve 
kadim olan bir dil. Ama bu Sawney'nin klanının sonu 
olmamıştı. Çünkü Galloway'in altındaki mağaralar çok 
derindi, sayısızdı ve labirent gibiydi ve içlerinden bazıları 
kurtulabilmişti. Onlar kelimenin tam anlamıyla yer altına 
çekilmişlerdi yeniden üremek için. 


Bütün bunları bana, ikinci bir dili daha konuşabilen, 
sevdiğim kadın anlattı. 


Beni sevdiğini söyledi ve hep seveceğini. Mağaranın 
serin ve korunmalı olduğunu söyledi. Ailesinin onun 
seçimine saygı gösterdiklerini söyledi. Orada 
kalabileceğimizi söyledi. Birlikte. Ailesinin bağrında. Bütün 
gece mağaranın taş zemininde çömelerek oturan - en 
azından hâlâ gece olduğunu varsayıyordum - ve müstakbel 
damadını gözetleyen devasa kaynanamın gözlerindeki yeşil 
ve aç pırıltıyı bir an olsun görmedim sevgilimin gözlerinde. 


Camilla miyavlar gibi sesler çıkardı ve beni yaladı, 
kucakladı, salladı. Aşkımızı fısıldadı bana. 


Sonra, ayağa kalkabilecek duruma geldiğimde, 
kaçtım. Döndüm ve geldiğimiz yoldan gerisin geriye koştum 
ve geçtiğim her dehşet bir yol işaretiydi bana: kurutma 
odalarını, tütsü odalarını, yüzyıllar önce sönmüş donyağı 


mumlarla dizi dizi kurukafaların olduğu odayı, giysi odasını 
ve kemik odasını... bir uyluk kemiğini kaptığım ve ardım sıra 
beni izleyen ayak seslerine dönerek kemiği olanca gücümle 
savurduğum ve Sawney Beane ailesinin dölünün, belki de 
Camilla'nın babasının kafasını parçaladığım kemik odasını. 


Yokuş yukarı giden tüneli buldum ve delikten içeri 
yarı yarıya dalmıştım ki sert ve ahtopotumsu bir kol 
bacaklarımı yakaladı ve ben bir tekme savurdum ve bir inilti 
duydum ve yokuştan yukarı doğru tırmanmaya çabaladım 
ayışığında parça parça geçen bulutlarla gri-maviye 
dönüşmüş geceye doğru. 


Dudaklarımda Camilla'nın öpücüklerinden kalan 
mezbaha tadıyla yaşamım için tırmandım. 


XX» 


Şimdi, sabah uyandığım bu odada uzanmış 
yatıyorum. Clair de Lune Atlantis'ten kopup kulaklarıma 
tırmanıyor. Bu kısa tarihi düşünmeyi bıraktım ve ne yapmam 
gerektiğini Oo kestirmeye o çalışarak (o yatıyorum. Oraya 
döneceğimi biliyorum. 


Henüz bilmediğim şey ise, hiçbir kökü olmayan 
hayatımı ve o sel yatağında Camilla'yı bulmazdan önce var 
olan boşluğu düşündükçe, höyükteki o tünelden aşağı 
elimde bir teneke benzin, bir dinamit lokumu ve 
yakınlardaki bir cephanelikten çalabilirsem eğer bir alev 
makinasıyla birlikte dalıp dalmayacağımda... 


..ya da sevdiğim ve beni seven tek kadının 
öpücüklerine teslim olmaya gidip gitmeyeceğim. 


Ancak, şunu kesinlikle biliyorum: Atlantis hiç olmadı. 


BEAN, Sawney (15nci yüzyıl ortaları), İskoçyalı 
soyguncu, kitle katili ve yamyam. Karısı ve 14 çocuğuyla 
İskoçya'nın güneybatı kıyısındaki ıssız Galloway bölgesi 
sahilinde bir mağarada, eğitimsiz ve ilkel bir şekilde, yaşadı. 
Yirmi beş yılı aşkın bir süre saldırıp soydular ve öldürdüler. 
Verdikleri zararların arasında yamyamlık da vardı. Sonunda, 
karısının altından alaşağı edildiğini, boğazının kesildiğini ve 
vücudunun yenildiğini gören bir kurban adayı kaçmayı 
başararak Glasgow'daki İskoç kralını uyardı. Kralın komutası 
altında 400 adam ve av köpeği Bean'leri izleyerek onları 
mağaralarında kıstırdı. Onları, parçalanmış cesetlerle dolu 
inlerinde, şiddetli bir çatışmanın ardından ele geçirdi. 
Sawney ve diğerleri Leith'e getirildiler, suçlarından dolayı en 
ufak bir nedamet duymadılar ve mahkemeye bile 
çıkarılmadan derhal kazıklara bağlanarak yakıldılar. 
Beanlerin kurbanlarının sayısının 1000'i aştığı tahmin edildi. 


(Suçlular ve Caniler Ansiklopedik Sözlüğünden 
alınmıştı. George C. Kohn, Scarecrow Basımevi, Londra, 
1986) 


Çeviren: Sönmez Güven 


ŞAHMARAN 


Faslı şahmaranın canına kıymış, 
Kumlu düzlüğe cansız çivilemiş, ama 
Gizli zehir mızraktan yukarı yürür 
Bulaşır ele, muzaffer gelen ölür. 


- Lucan : Pharsalia (Marcus Annaeus Lucanus) 


Topçu üssü çevresinde bir gece devriyesinden dönen 
Onbaşı Vernon Lestig düşmanların kurduğu bir tuzağa düştü. 
Geriden geliyor, yakın zamanda işgale uğrayan sekizinci 
sektörden çekilen devriyenin arkasını kolluyordu ki, fazlaca 
gerilerde kaldı ve çalıların arasındaki patikayı kaybetti. 
Devriyenin izlediği yola paralel, onların otuz metre solunda 
olduğunu bilmesi mümkün değilse bile, yollarının 
kesişeceğini umarak ilerlemeyi sürdürdü. İnsafsız açılarla 
yerleştirilmiş, zehirle kaplanmış, nihai etki sağlamak için 
meyil verilmiş, uçları sonsuza kadar sivriltilmiş pungi 
kazıklarını görmedi. 


Birbirine yakın kazıklardan ikisi postalın engelini 
aştı,- ilki ayak kemerini deldi ve askerin ağırlığıyla ilerleyip 
ayak bileğinin hemen üzerinden dışarı çıktı, postalın içinde 
kaldı,- diğeriyse ayak tabanını delip topuğun yukarısında 
fibula kemiğine dayandı, deriyi parçalamadan Kırıldı. 


Bütün devreler kontak yaptı, bütün lambalar yandı, 
vakumlar içe çöktü, yılanlar derilerini döktüler, vagon 


tekerlekleri gıcırdadı, dökme cam pencereler kırıldı, dişçi 
delgileri sinir uçlarına değdi, kusmuk gırtlakları yol yol yaktı, 
kızlık zarları yırtıldı, kıvrılmış tırnaklar kara tahtaları çizdi, su 
kaynadı,- lav. Nova derecesinde acı. Lestig'in kalbi durdu, 
yağlandı, tekrar çalıştı, tekledi,- beyni bu yükü reddederek 
devre dışı kaldı,- tüm algılan durdu,- sağlam sol ayağıyla 
yana sendeledi, pungi kazıklarından birini yerinden söktü ve 
yaptığı bu tek hareket sırasında bile şuursuzdu,- ardından 
bayıldı, basitçe, doğrudan, acıyla bayıldı. 


Olan şuydu: açık ağızlı koca kara hayvan karanlığın 
içinden sessizce ona doğru yürüyordu. Mitlerin içinden 
ufuksuz bir yolculuk yapmış, etin delinme anının öncesine 
gelmişti. Derinliklerinde morötesi ölüm renkleri tüten, yağlı 
gölcükler kadar parlak gözleriyle, o ejderha, kertenkele 
hayvan. Simsiyah kılsız derisinin altında ipek gibi kayan 
kirişli adaleler, kayıp bir diyarın deneyimli sürat koşucusu, 
koreografisi yapılmış bir gücün en yumuşak hareketleri. 
İnancın uyumak nedir bilmeyen bekçisi, şu anda insanları 
efendilerinden ayırmak için dikilmiş güçlü engellerin 
sislerinden aşağı zarifçe iniyordu. 


Postalın bambu kazığa dokunmasından bir önceki an, 
şahmaran, zamanın, uzayın, boyutun ve düşüncenin akıl 
almaz örtülerinin sonuncusundan geçip, Vernon Lestig'in 
orman dünyasında somut bir biçim aldı. Ve bu dönüşüm 
sırasında değişti, harika şekilde farklılaştı. Nefesi ölüm kokan 
ejderin kara, kalın ve yağlı postu ışıldadı, düz bozkır 
topraklarında sıcak bir yıldırımın çaktığı, dağ zirvelerinin 
ötesinde altın şimşeklerin sıçradığı görüldü ve koca yaratık 
bin bir renge büründü. Şahmaranın derisinde yeşil elmaslar, 
adsız bir tanrının bir milyon ölümcül gözü, yandı,. Zamanın 


şafağından beri oradan nabız gibi akan kehribara kısılmış 
böceklerin su seyrekliğindeki kanıyla şişti yakutlar. Altın 
mücevherler an be an şekil, koku ve renk değiştirdiler... 
Derinin duvar halısı mozayiğinin içindeydiler. Muazzam 
adaleli tehditlerin üzerine sımsıkı gerili zarif, ince, gösterişli 
bir labirent, etten bir kaleydoskop. 


Şahmaran dünyadaydı. 
Ve Lestig henüz acıyı tatmamıştı. 


Yaratık saten patili pençesini kaldırıp pungi kazıkların 
uçlarına değdirdi. Yavaşça ağırlığını verdi ve kazıklar, kara 
ay biçimli kaba, duyarlı patileri deldi. Kazıkların üzerine 
kara, dumanı tüten bir serum akıp, doğu işi zehirle karıştı. 
Şahmaran pençesini geri çekti ve ikiz yaralar bir an içinde 
iyileşti, kapandı ve yok oldu. 


Yok oldu. Kasların bükülüşü, göğe bir sıçrayış, 
karanlık havanın kazandaymışçasına burgaçlanışı ve 
şahmaran hiçliğe sıçrayıp yok oldu. 


O anın sonu geldiğinde Vernon Lestig pungi 
kazıklarının üzerine bastı. 


Kanıyla wrykolaka'nın, vampirin susuzluğunu gideren 
bir kimsenin karanlığın içicilerine katılacağı, yüce ilahın bir 
kulu olacağı ve o ilahın müritlerinin gücünü paylaşacağı, 
herkesin malumudur. 


Ne şahmaran vampirlerin kanından gelmeydi, ne de 
onun gücü kan içicilerin gücüydü. Şahmaranın efendisinin, 
onu Onbaşı Vernon Lestig'i orduya almak için göndermiş 


olması birraslantı değildi. Kainatın karanlık tarafının da bir 
düzeni vardır. 


Lestig, hücresel bir seviyede, duyularının geri 
dönüşüyle birlikte kendisini bekleyen acıyı biliyormuş gibi, 
şuuruyla mücadele etti. Ama kırmızı dalga daha yukarılara 
vurdu, askerin eriyip giden gövdesinin gitgide daha fazlasını 
yuttu ve nihayet acı, kan denizinin içinde gürledi, uzun, 
kıvrık bir dalgayla geldi ve koenestazi büsbütün üzerine 
çullandı. Haykırdı ve çığlığı uzunca bir 


süre devam etti, ta ki onlar geri gelip acıyı hafifleten 
bir iğne yapana ve Lestig bir zamanlar sağ ayağı olmuş olan 
kaosla bağlantısını yitirene kadar. 


Tekrar kendine geldiğinde karanlıktaydı ve ilk başta 
gece olduğunu sandı,- ama gözlerini açtığında karanlık hâlâ 
devam ediyordu. Sağ ayağının kaşıntısı dayanılmazdı. Tekrar 
uyudu, koma değil, uyku. 


Bir kez daha kendine geldiğinde hâlâ geceydi, 
gözlerini açtı ve kör olduğunu anladı. Sol elinin altındaki 
samanları yoklayınca bir döşeğin üzerinde olduğunun ve 
düşmana esir düştüğünün farkına vardı,- ardından ağlamaya 
başladı, çünkü emin olmak için eliyle yoklamasa bile sağ 
ayağının kesildiğini biliyordu. Belki de tüm bacağının. 
Ağladı, akşam yemeğinden hemen önce arabayla yanın 
litrelik bira almaya gidemeyeceği için,- insanlar kendisini 
görmemiş gibi yapmaksızın sinemaya gidemeyeceği için,- 
Teresa ve şimdi onun vermek zorunda kalacağı karar için,- 
elbiselerinin üzerinde nasıl duracağı için,- her seferinde 
söylemesi gerecek şeyler için,- ayakkabıları için ve daha bir 
sürü şey için. Ailesine, devriye ekibine, düşmanlara ve 
kendisini buraya gönderenlere lanet etti, aralarından bir 
tekiyle yerini değiştirebilmeyi ümitsizce diledi, istedi, bunun 
için dua etti. Ağlaması sonunda bitip, sadece ölmeyi 
istediğinde onu almaya geldiler, bir kulübeye götürüp 
sorgulamaya başladılar. Gece vaktiydi. Lestig geceyi de 
beraberinde taşıyordu. 


Bunlar miraslarında kölelik olan, kökleri eskiye 
dayanan insanlardı ve onlar için ızdırabın, bir çöl 
gezegeninin yükseklerindeki en ince kızıl bulutun 


hışırtısından, ya da gökteki en uzak yıldızdan daha fazla 
anlamı yoktu. Ama Izdırap verme yöntemlerini biliyorlardı ve 
onların gözünde, bu işte hiçbir kötülük yoktu,- çünkü 
geçmişinde kölelik olan bir halk için, kötülük, prangaları 
taşıyan değil, yapan insanlara özgü bir kavramdır. Özgürlük 
uğruna, canavarlığın her boyutu meşrudur. 


Böylece Lestig'e işkence yaptılar, o da bilmek 
istedikleri her şeyi söyledi. Bildiği en ufak bilgi kırıntısına 
varıncaya değin. Konumlar, hareketler, planlar, savunma 
tedbirleri, asker gücü, silahların karmaşıklığı, görevinin 
amacı, kulağına çalman dedikodular, adı, rütbesi ve aklına 
gelen tüm seri numaraları, Kansas'taki evinin posta 
adresinden, ehliyet numarasına, Teresa'nın telefonundan 
gaz sayacına kadar. Onlara hepsini anlattı. 


Sanki hiçbir sır saklamamasının ödülüymüş gibi, bir 
anaokulu sınıfında tebeşirle yazılmış isminin yanına zamkla 
altın bir yıldız yapıştırıldığı sırada, görme yetisi hafifçe geri 
gelmeye başladı. Gri bir pusun arasından, sırf şekilleri 
seçebilmesini, geceyi gündüzden ayırdedebilmesini 
sağlayacak kadar ışık titreşiyordu ve gitgide güçlendi, ta ki 
bir (o seferinde gerçekten dakikalarca (o görebilmesini 
sağlayacak kadar... sonra tekrar körlük. Görüşü bir gidip bir 
geliyordu ve onları görebildiğini anladıklarında, 
sorgulamaları daha da ateşli bir seviyeye çıktı. Ama 
söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı,- kendi kendini 
boşaltmıştı. 


Ama üzerine geldiler. Zarar görmüş göz kürelerine 
bambu kıymıkları çakmakla tehdit ettiler. Onu omuz 
yüksekliğinde tahta bir duvara, elleri arkasından bağlı, kan 


dolaşımı kesilmiş, ağırlığı kollarını omzundan çıkaracak 
şekilde astılar ve upuzun bambu çubuklarla, bojitsu 
sopalarıyla karnına vurdular. Artık bağıramıyordu bile. Onu 
aç, Susuz bıraktılar, artık gözünden yaş gelmiyordu. Ama 
nefesi göğsünden derin, boğuk burulmalarla çıkıyordu ve 
sorgucularından biri, öne çıkıp, Lestig'in başını saçından 
tutma, yukarı kaldırma ve bir başka soru sormak için yüzünü 
yanaştırma gafletinde bulundu. Bayılan, düşen Lestig, 
hayatta kalmak için çabalayarak derin bir nefes saldı,- ve o 
nefesle, korkunç bir şey gerçekleşti. 


Topçu üssünden gelen takviye birlikler düşman 
karargahının kontrolünü keşfedip de, Huey helikopterleri 
açıklığa indiklerinde, Süpermarket Üssüne biri dışında, 
civardaki tüm düşmanların öldüğünü, adı Vernon C. Lestig, 
526- 90-5416 olan Deniz piyade onbaşısının, hepsi de en 
korkunç, garip ve mide bulandırıcı biçimde ölmüş dokuz 
düşman subayının yattığı kulübenin pis zemininde şuursuz 
halde bulunduğunu bildirdiler. İnanmak için burayı görmek 
gerekirdi. Üstekiler, İsa aşkına buranın nasıl koktuğuna 
inanamazsınız, şu çekik gözlüleri bir görmelisiniz, onlara 
bunu yapan korkunç bir hastalık olmalı, yeni teğmen 
gerçekten altüst oldu ve istifra etti. Ölmeden önce çalıların 
arasında sürünen, suratı eriyen herifi ne yapmalı, askerlerin 
ödü patladı ve... 


..ve keşif birliklerini derhal geri çekip, tüm araziyi 
Çok Gizli diye mühürleyen İstihbarat şubesine şevkettiler ve 
suratı çürüyen adamdan -ölmesinden hemen önce- Lestig'in 
öttüğünü öğrendiler. Onu önce bir sahra hastanesine, 
oradan Saygon'a, sonra Tokyo'ya, nihayet San Diego'ya 
yolladılar, orada devlete ihanet ve düşmanla işbirliği 


suçlarından askeri mahkemeye çıkarıldı. Bu olay basında 
büyük yankı uyandırdı ve mahkeme kapalı kapılar ardında 
gerçekleştirildi, uzunca bir süre sonra Lestig bir onur 
madalyasıyla ile dışarı salındı ve ona körlüğü ve kaybettiği 
ayağı için tazminat ödendi. On bir ay hastanede kaldı ve 
görme yeteneğini bir şekilde geri kazandı, ama koyu renk 
camlı gözlükler kullanmak zorundaydı. 


Kansas'a, evine döndü. 


Syracuse ile Garden City arasında, otobüsün pencere 
kenarında oturup, camı kaplayan tozun içinden, gözünü 
Kansas düzlüklerinden buraya kadar bindiği, kayıp giden 
trenin hayalet görüntüsüne dikti. Çamurla kabarmış Ar- 
kansas Nehri ufkun altında kalın, şurup gibi, kahverengi bir 
çizgiydi. 

"Hey, sen Onbaşı Lestig misin?" 


Vernon Lestig gözlerini tekrar odakladı ve camdaki 
hayaleti gördü. Döndü, boynuna bir kayışla tutturulmuş 
göğüs hizasında asılı tepsinin üzerinde şekerler, alkolsüz 
içecekler, beyaz ekmek ya da çavdar ekmeği arasına 
yerleştirilmiş peynir ve salamlı sandviçler, gazeteler ve 
Reader's Digest dergileri bulunan garson ona bakıyordu. 


"Hayır, teşekkürler," dedi Lestig bu malları 
reddederek. 


"Hayır, sen gerçekten de şu Onbaşı Lestig değil 
misin..." Tepside rulo halinde duran gazetelerden birini aldı, 
hemen açtı. "Evet, işte burada. Görüyor musun?" 


Lestig basında yer alan haberlerin çoğunu görmüştü, 
ama bu, yerel bir gazete, Wichita'ydi. Cebinde bozuk para 
arandı. "Ne kadar?" 


"On sent." Garsonun yüzünde şaşkın bir bakış vardı, 
sonra anlayışla, "O kadar uzun süre hizmetteydin ki, gazete 
fiyatını bile hatırlamıyorsun, değil mi?", derken bakış yerini 
tebessüme bıraktı. 


Lestig ona iki adet beş sent uzattı, gazeteyi tekrar 
rulo yapıp hızla pencereye döndü. Yazıyı okudu. Çok ağırdı. 
Editörün yazısına bir değinme gördü ve o sayfayı açıp baktı, 
insanlar öfkeli, diyordu yazı. Gizli mahkemelere son, diyordu. 
Ordunun ve hükümetin yüzsüzlüğü bitmeli, diyordu. Katilleri 
ve vatan hainlerini kolluyorlar, hatta şereflendiriyorlar, 
diyordu. Gazetenin ellerinden kayıp gitmesine izin verdi. 
Gazete bir süre kucağında asılı kaldı, sonra yere düştü. 


"Bunu daha önce söylememiştim, ama benim fikrimi 
sorarsan seni vurmalıydılar!" dedi garson ve koridorun diğer 
ucundan hızla gelip, kayboldu. Lestig dönüp bakmadı. Yaralı 
gözlerini korumak için kara gözlükler taksa bile, açık seçik 
görebiliyordu. Aylar süren körlüğü aklından geçirdi, o 
kulübede olan biteni bir kez daha merak etti ve kör kalmanın 
daha iyi olacağını düşündü. 


Rock Island hattı çok iyi bir yoldu, Rock Island hattı 
gidilecek yoldu. Eve gitmek için. Dışarıdaki topraklar onun 
gözünde karardı, tıpkı nesnelerin sık sık karardığı gibi. Sanki 
gözlerine yapılan tedavi sadece geçiciymiş, görüşüne güç 
sağlamak amacıyla yedek bir jeneratör zaman zaman 
devreye giriyormuş da, kullandıkça ışıklar sönükleşiyormuş 


gibiydi. Derken ışık tekrar sızdı ve tekrar görebildi. Ama 
gözlerinin üzerinde, toprağın üzerinde bir sis asılıydı. 


Başka bir yerde, başka bir sisin içinde koca bir 
hayvan kamburunu çıkarmış, mücevherli bedeninden renkli 
ateşler damladığı halde pençesindeki yumuşak bir şeyden 
parçalar koparıp yiyordu,- tırnakları kara ay şeklindeki 
patilerinden fırlamıştı, izliyor, nefes alıp veriyor, Lestig'in 
görüşünün netleşmesini bekliyordu. 


Wichita'da araba kiralayıp Grafton'a kadar altmış beş 
mil geri gitmişti. Rock Island hattı artık oradan geçmiyordu. 
Kansas'ta yolcu trenleri neredeyse unutulmuştu. 


Lestig sessizce sürdü. Hiçbir radyo sesi ona eşlik 
etmedi. Ne mırıldandı, ne de öksürdü. Gözleri dosdoğru 
önüne sabitlenmiş, arasından geçtiği tepeleri, vadileri 
görmeden, Kansas'ın çarşaf gibi dümdüz olduğu 
söylencelerini yalanlayan yer şekillerini umursamadan 
sürdü. İmgelerin gücüne sahip biri gibi sürdü, kendini 
doğruca tuzlu denize çekilen bir su kaplumbağası gibi 
hissediyordu. 


Arkansas'ın güney ucundaki kum tepelerinin şeridine 
paralel gitti,  Elmerda 66 numaralı o karayoluna, 
Hutchinsoridan ise güneye, 17. yola saptı. Üç yıldır bu 
yollarda araba kullanmamıştı, ama yüzmemiş, bisiklete de 
binmemişti,- insan bir kez öğrendi mi, unutmazdı bunları. 


Ya da Teresa'yı. 
Ya da evi. Unutmazdı. 


Ya da kulübeyi. 


Ya da oranın kokusunu. Unutmazdı. 


Chenney koruma bölgesinin batı ucundan North 
Forku geçti ve Pretty Praire'nin yukarısında batıya, 17. yola 
döndü. Akşam karanlığının çökmesinden az önce arabayı 
Grafton a çekti,- güneşin akıntılı devasa yarası tepelerin 
ardında sönüyordu. Terkedileli artık yirmi yıl geçmiş olan 
çinko madeninin binaları göğün önünde, en yakın tepenin 
ardında açılmış ve uzanmış dev bir elin parmaklan gibi 
görünmekteydiler. 


Kasabanın alışveriş merkezinin etrafında bir kez 
döndü,- Piyadeler ve Denizciler Anıtı ve ufalanmakta olan 
bando platformu oranın tek süsüydü artık. Belediye 
Sarayının üzerinde yarıya indirilmiş bir bayrak sallanıyordu. 
Bir tane de postanede. 


Hava kararıyordu. Farları yaktı. Gözlerinin önündeki 
sis garip bir şekilde rahatlatıcıydı, sanki onu bir anda hem 
aşina hem de yabancı gelen bu topraklardan ayırıyordu. 


Fitch Sokağındaki dükkanlar kapanmışlardı, ama 
Ütopya Sinemasının ilan panosu ışıklar saçıyordu ve dışarıda 
küçük bir kalabalık birikmiş, bilet gişesinin açılmasını 
beklemeye koyulmuştu. Tanıdık birilerini görürüm umuduyla 
yavaşladı ve insanlar da ona baktılar. Tanımadığı genç bir 
çocuk onu işaret edip arkadaşlarına döndü. Lestig dikiz 
aynasından, çocuklardan ikisinin kuyruktan ayrılıp 
sinemanın yanındaki şekerleme dükkanına yöneldiklerini 
gördü. İşyerlerinin bulunduğu kısmı geçip eve doğru sürdü 
arabayı. 


Uzunları yaktı, ama bunun, ilerleyişini gösteren 
loşluğu dağıtmaya gözle görülür bir yararı dokunmadı. Şayet 
imgelerle düşünen bir insan olsaydı, dünyayı şimdi özel bir 
hayvanın gözlerinden görmekte olduğunu hayal edebilirdi. 
Ama öyle biri değildi o. 


Ailesinin on altı senedir yaşamış olduğu ev boştu. 


Ön bahçenin biçilmemiş çimlerinin üzerinde bir 
emlakçının SATILIK ilanı duruyordu. Ayrık otları dört bir yanı 
bürümüştü. Birisi ön bahçedeki meşe ağacını elektrikli 
testereyle kesmişti. Ağaç devrildiği vakit üst dalları ve evin 
yan sundurmasının bir kısmını da beraberinde götürmüştü. 


Evin arkasındaki kömürlüğü zorlayarak eve girdi ve 
görme yeteneğinin isli kalıntılarıyla her bir odayı, alt ve üst 
katları taradı. Yavaş bir işti- alüminyum bir koltuk 
değneğiyle yürüyordu. 


Annesi, babası ve Neola evden apar topar 
ayrılmışlardı. Elbise askıları, rahatlamak için birbirilerine 
sokulmuş, ürkek yaratıklar gibi kümelenmişlerdi dolaplarda. 
Bir marketten alınmış boş koliler mutfak zeminine saçılmıştı 
ve bunların birinde sapı kırık bir fincan ters dönmüş 
vaziyetteydi. Şöminenin bacası açık bırakılmış, yağan 
yağmur ızgaradaki külleri kara bir macuna çevirmişti. Bir 
mutfak rafında açık bırakılmış böğürtlen reçeli küflenmişti. 
Etraf tozluydu. 


Salonun bir penceresinde duran yırtık perdeye 
dokunuyordu ki evin önüne doğru dönmekte olan farları 
gördü. Üç araba tampon tampona durdular. İkisi de kaldırıma 


çekti, farları salonu soluk bir aydınlığa boğdu. Kapılar 
çarpıldı. 


Lestig koltuk değneğiyle geriledi, yana çekildi. 


Sert hatlı şekiller farların önünden geçtiler, görünüşe 
göre konuşuyor, gruplara ayrılıyorlardı. Birisi aralarından 
ayrıldı, bir kol havaya kalktı ve ışıkta bir şey bir anlığına 
parıldadı,- sonra camın patlayışıyla birlikte ön pencereden 
içeri bir Stillson anahtarı girdi. 


"Lestig, seni orospu çocuğu, çık dışarı!" 


Hantalca, ama ses çıkarmadan salondan çıktı, önce 
mutfağa gitti, oradan da bodruma indi. Kömürlüğün 
penceresini açarken pür dikkat kesildi ve daracık aralıktan 
dışarıda hareket eden birini gördü. Evin her yanını 
sarmışlardı. Kömürler ayağının altında kaydı. 


Pencereyi sessizce yerine bıraktı ve giriş katına 
çıkmak için döndü. Bodrumda kıstırılmak istemiyordu. Üst 
kattan kırılan pencerelerin seslerini işitti. o Trabzana 
tutunarak, beceriksizce tırmandı merdivenleri, koltuk 
değneği yararsızdı. Ama evin içinde hızla ilerleyip üst katın 
merdivenlerini tırmandı. Üst verandanın kapısı bir zamanlar 
ebeveynlerinin odası olan yerdeydi,- kilidi açtı. Tel kapı tek 
bir menteşeyle dış duvara dayanmış, aşağı sarkmıştı. 
Devrilen ağacın yapıyı zayıflattığı yerlerden sakınmaya özen 
göstererek sundurmaya adımını attı. Sırtını duvara yapıştırıp 
aşağıya baktı ama hiç kimseyi göremedi. Parmaklıktan 
sarkıp alüminyum değneği aşağı bıraktı, sonra sundurma 
direklerine küçücük bir çocukken yatağa yollandıktan sonra 


sıvışmak için yapmış olduğu gibi uyluklarıyla sıkı sıkı 
tutunarak aşağı indi. 


Her şey o kadar çabuk olup bitti ki, olay 
gerçekleştikten sonra bile yaşananlara dair bir fikri yoktu. 
Ayağı daha yere değmeden, birisi onu arkadan yakaladı. 
Çubuğun üzerindeki bir maymun gibi, direkte kalmak için 
çabaladı, hatta sağlam ayağıyla tekme savurmaya bile 
yeltendi,- ama direkten koparılıp şiddetle yere fırlatıldı. 
Yuvarlanmaya çalıştı, ama bir böğürtlen çalısına çarptı. 
Bunun üzerine hareketsiz yatıp tortop olmak istedi ama 
böğrüne bir tekme isabet edince sırt üstü düştü. Kara 
gözlükleri gözünden fırladı ve isli sisin arasından göğsüne 
çökmeye hazırlanan, başının üzerine uzun ve kalın bir şey 
kaldırmış birisini gördü... adamın kaldırdığı şeyin ne 
olduğunu seçmeye çalıştı... çalıştı... 


Derken gölge haykırdı, silahı elinden düşürdü ve iki 
eliyle birlikte yüzünü avuçladı. Sendeleyerek ayağa kalkıp 
tökezledi, hâlâ çığlık çığlığa bağırmakta olduğu halde 
böğürtlen çalılarına tosladı. 


Lestig el yordamıyla gözlüklerini bulup gözüne 
geçirdi. Alüminyum değneğin üzerinde yatıyordu. Düşüşün 
ardından doğrulan bir kayakçı misali, değneğin yardımıyla 
ayağa kalktı. 


Topallayarak yandaki evin arkasına gitti, etrafında 
döndü ve farları evi kirli bir ışıkla boyayan, hâlâ kaldırımda 
duran boş arabalara yaklaştı. Birinin direksiyonuna geçti, 
düz vitesli olduğunu gördü ve tek ayaklı birinin bunu idare 
edemeyeceğini anladı. Sessizce dışarı kaydı, ikinci arabaya 
yaklaştı, otomatik vitesi görüp usulca kapıyı araladı. 


Direksiyona oturup anahtarı sertçe çevirdi. Araba hayata 
döndü ve evin yanından bir yığın gölge fırladı. 


Ama daha onlar sokağa ulaşamadan, gitmişti bile. 


Karanlığın, görüşünü bulandıran o isli sisin, çalıntı 
arabanın içinde oturuyordu. Teresa'nın evinin dışında. 
Kendisi üç yıl önce gittiği vakit kızın içinde yaşadığı ev 
değil, onun altı ay önce, Lestig'in adı gazetelerin 
manşetlerine fırlayınca evleniverdiği adamın evinde. 


Once kızın ailesinin evine gitmişti, ama evin ışıkları 
yanmıyordu. Kapıyı kırıp bekleyemezdi —ya da beklemezdi- 
ama posta kutusuna, postacıdan Teresa McCausland adına 
gelen tüm mektupları diğer eve göndermesini rica eden bir 
not iliştirilmişti. 

Parmaklarıyla direksiyonda ritim tuttu. Sağ bacağı 
düşüş yüzünden ağrıyordu. Gömleğinin yeni yırtılmış, çalılar 
sol kolunda upuzun, derin olmayan bir yara açmıştı. Ama 
kanama kesilmişti. 


Nihayet arabadan sürünerek indi, omzunu değneğin 
kolçağına koydu ve fırtınalı havada güvertede dolaşmayı 
bilen birisi gibi, ön kapıya yollandı. 


Barok tarzı yuvadaki beyaz plastik düğme, üzerinde 
HOWARD yazılı küçük bir plakayla aydınlatılmıştı. Düğmeye 
bastı ve kapının diğer tarafında bir yerlerde bir zil çaldı. 


Kapıyı Teresa açtı, kot şort ve düğmeleri açık, eski 
püskü, beyaz bir erkek gömleği giymişti,- kocasının 
eskilerinden birini. 


"Vern..." kadın daha ah veya seti burada ya da dediler 
ki ya da hayır! diyemeden öylece kaldı. 


"İçeri girebilir miyim?" 


"Git buradan, Vem. Kocam..." 


İçeriden bir ses yükseldi. "Kim o, Terry?" 
"Lütfen git," diye fısıldadı kadın. 


"Annemin, babamın ve Neola'nın nereye gittiğini 
bilmek istiyorum." 


"Terry?" 

"Seninle konuşamam... git çabuk!" 

"Burada neler döndüğünü bilmek zorundayım." 
"Terry? Orada biri mi var?" 


"Güle güle, Vern. Ben..." Kadın kapıyı çarptı ve 
üzgünüm sözcüğünü söylemedi. 


Gitmek üzere arkasını döndü. Bir yerlerde koca kirişli 
kaslar kasıldı, yılankavi bir boyun yükseldi, tırnaklar 
yıldızların karşısında ışıldadı. Lestig'in görüşü puslandı, bir 
anlığına netleşti ve işte o anda içine öfke doldu. Tekrar 
döndü, duvara yaslandı ve kapıyı koltuk değneğiyle dövdü. 


İçeriden kıpırtılar geliyordu,- Teresa'nın tartıştığını, dil 
döktüğünü, birisini gürültüye yanıt vermekten alıkoymaya 
çalıştığını işitti, ama bir saniye sonra kapı ardına dek açıldı 
ve Lestig'in lise son sınıftaki son görüşünden hatırladığına 
kıyasla daha yaşlı, omuzları daha da geniş ve öfkeli olan 
Gary Howard kapı ağzında dikildi. Bir İncil satıcısı, kalp vakfı 
gönüllüsü, kız izci kurabiyeleri satıcısı, kapıyı çalıp kaçan bir 
haylaz beklentisi içindeki öfkeli bakış, yerini zoraki bir 
gülümsemeye bıraktı. 


Howard kapı pervazına yaslandı, kollarını, göğüs 
kaslarıyla Sherwood yeşili atletini şişirecek şekilde, 


göğsünde kavuşturdu. 
"İyi akşamlar, Vern. Ne zaman döndün?" 


Lestig dikleşti, değneği koltuk altına sıkıştırdı. 
'Terry'yle konuşmak istiyorum." 


"Ne zaman geleceğinden emin değildik, Vern, ama 
geleceğini biliyorduk. Savaş nasıldı, eski dost?" 


"Onunla konuşmama izin verecek misin?" 


"Ona engel olan yok, eski dost. İş eski erkek 
arkadaşlarıyla konuşmaya geldiğinde, karım özgür bir 
şahıstır. Benim karım, yani. İyice duydun mu... eski dost?" 


"Jerry?" Lestig öne yaslandı ve Howard'in yanından 
içeri seslendi. 


Gary Howard yüzünde bayanların-tercihi-dans 
gülücüğüyle gülümsedi ve bir elini Lestig'in göğsüne dayadı. 
"Kimsenin canını sıkma, Vern." 


"Onunla konuşuyorum, Howard. Şu anda üzerinden 
geçmem gerekse bile." 


Howard dikleşti, eli hâlâ Lestig'in göğsüne dayalıydı. 
Çok yavaşça, "Seni ödlek orospu çocuğu," dedi ve itti. Koltuk 
değneği bir kenara giden Lestig kollarını sallayarak geriye 
düştü ve basamaktan aşağı yuvarlandı. 


Howard ona tepeden baktı ve yüzündeki lise son sınıf 
başkanı gülümsemesi kayboldu. "Geri geleyim deme, Vem. 
Bir dahaki sefere kahrolasıca kalbini deşerim." 


Kapı çarpıldı ve içeriden sesler duyuldu. Yüksek 
sesler, ardından Howard'ın tokadının sesi. 


Lestig koltuk değneğine doğru emekledi, duvara 
tutunarak doğruldu. Kapıyı kırmayı düşündü ama O... bir 
zamanlar koşu takımındaki oLestig'di, Howard ise 
futbolcuydu. Hâlâ da öyleydi. Pazar akşamlarını, serin 
cumartesi geceleri Teresa'yla yatakta yaptıkları çocuklarla 
oynayarak geçirecekti. 


Arabaya geri dönüp karanlıkta oturdu. Orada öylece 
oturduğunun farkında bile değildi, derken pencereye bir 
gölge yaklaştı ve başını hızla kaldırdı. 


"Vem...?" 


"İçeri girsen iyi olur. Başına daha fazla bela açmak 
istemiyorum." 


"O yukarıda satış raporlan hazırlıyor. Hava 
Kuvvetleri'nden ayrıldıktan sonra Shoop Motors'ta satıcı 
olarak güzel bir iş buldu. Güzel bir yaşantımız var Vern. 
Bana karşı çok iyi davranıyor... ah, Vern... neden? Neden 
yaptın bunu?" 


"İçeri girsen iyi edersin." 

"Bekledim, Tanrım, beklediğimi sen de biliyorsun, 
Vern. Derken o korkunç şey oldu... Vern, neden yaptın?" 

"Haydi, Terry. Yorgunum. Beni yalnız bırak." 


"Bütün bir kasaba, Vern. Herkes yerin dibine girdi. 
Muhabirler ve televizyoncular buraya doluşup herkesle 
konuştular. o Annen, baban, Neola, artık burada 
kalamazlardı..." 


"Neredeler, Terry?" 


'Taşındılar, Vern. Sanırım Kansas City'ye" 
"Aman Tanrım." 

"Neola daha yakında yaşıyor." 

"Nerede?" 


"Bilmeni istemiyor, Vern. Sanırım evlendi. Adını 
değiştirdiğini biliyorum... Lestig adı buralarda hoş 
karşılanmıyor artık." 


"Onunla konuşmalıyım, Terry. Lütfen. Onun nerede 
olduğunu söylemelisin." 


"Yapamam, Vern. Söz verdim." 


"Öyleyse onu ara. Sende numarası var mı? Onunla 
irtibat kurabilir misin?” 


"Evet, sanırım. Ah, Vem..." 


"Onu ara. Onunla konuşuncaya kadar kasabada 
kalacağımı söyle. Bu gece. Lütfen, Terry!" 


Kadın sessiz kaldı. Sonra konuştu, "Pekala, Vern. 
Seninle evinizde mi buluşsun?" 


Farların aydınlığında sert hatlı şekilleri ve kendisi 
böğürtlen çalısının yanında yatarken canhıraş çığlıklarla 
kaçan şeyi hatırladı. "Hayır Onu kilisede bekleyeceğimi 
söyle." 


"Aziz Matthew's kilisesi mi?" 
"Hayır. Harvest Baptist kilisesi." 


"Ama orası kapalı, yıllardır da öyle." 


"Biliyorum. Ben ayrılmadan önce kapanmıştı. İçeri 
girmenin bir yolunu biliyorum. O da hatırlıyordur. Onu 
bekleyeceğimi söyle." 


Ön kapıdan ışık saçıldı ve gözlerini çalıntı arabanın 
tavanına dikmiş olan Teresa Howard'ın yüzü göründü. Güle 
güle bile demedi, ama eliyle Lestig'in yüzüne dokundu, 
çabucak ve soğuk,- sonra koşarak kaçtı. 


Bir kez daha yolculuk vaktinin gelip çattığını anlayan 
ejder nefesli ölüm hayvanı yılan gibi ayağa kalktı ve sınırsız 
sonsuzlukların arasından özenle aşağı inmeye başladı. 
Gırtlağından beklenti dolu, yumuşak bir mırıltı yükseldi ve 
gözleri keyifle parladı. 


Sıralardan birine boylu boyuna uzanmış yatıyordu ki, 
kıyafet odasının duvarlarındaki gevşek tahtalar gıcırdadı ve 
Lestig kızkardeşinin geldiğini anladı. Doğrulup, sisli 
gözlerinden uykuyu sildi, kara gözlüklerini taktı. Her nasılsa, 
bunun yardımı olmuştu. 


Kız karanlığın içinde, mihrabın önündeki koridordan 
geldi ve durdu. "Vernon?" 


"Buradayım." 


Kız ona yaklaştı ama üç sıra geride durdu. "Neden 
döndün?" 

Lestig'in ağzı kurumuştu. Şimdi bir bira çok iyi 
giderdi. "Nereye gitmeliydim?" 

Güneydoğu Asya'nın bir yerlerinde bıraktığı sağ 


ayağından ve görme yeteneğinden bahsetmek istedi. Ama 
karanlıkta azıcık görebildiği ten bile ona, kızın yüzünün 


daha yaşlı, yorgun ve değişmiş olduğunu belli etti, bunu 
yapamadı. 


"Korkunçtu, Vernon. Korkunç. Bizimle gelip röportaj 
yaptılar ve bir an olsun rahat bırakmadılar. Dışarıya 
kameralarını kurdular, evin filmlerini çektiler, dışarı bile 
çıkamaz olduk. Onlar gidince kasaba halkı geldi, onlar daha 
da beterdiler,- Tanrı aşkına, Vern, yaptıkları şeylere 
inanamazsın. Bir gece geldiler, her şeyi kırıp döktüler, ağacı 
kestiler ve babam onları durdurmaya çalıştı. Onu çok kötü 
dövdüler, Vern. Görmeliydin. Görsen ağlardın, Vern." 


Bir de kendi ayağını düşünmüştü. 


"Kaçtık, Vern. Kaçmak zorundaydık. Umduk ki..." 
Durdu. 


"Mahkum edilip vurulmamı ya da uzaklara 
gönderilmemi umdunuz." 


Kız hiçbir şey demedi. 
Vernon kulübeyi ve kokuyu düşündü. 
"Pekala, kardeşim. Anlıyorum." 


"Üzgünüm, Vernon. Gerçekten üzgünüm, canım. Ama 
bunu bize neden yaptın? Neden?" 


Uzunca bir süre yanıt vermedi, nihayet kız ona 
yaklaştı, kollarını sarıp boynundan öptü, ardından karanlığa 
karışıp gitti,- duvarın tahtaları gıcırdadı,- Lestig bir 
başınaydı. 


Hiçbir şey düşünmeden, sırada oturdu. Gözlerini, 
kendisine oyunlar oynamaya başlayıncaya kadar gölgelere 


dikti, dans eden küçük ışık benekleri gördüğünü sandı. 
Sonra ışıltılar değişti, yekvücut oldu, kırmızıya döndü ve 
önce bir aynaya, sonra devasa bir yaratığın gözlerine 
baktığını sandı, başı ağrıdı, gözleri sancıdı... 


Sonra kilise değişti, gözlerinin önünde eridi, uçuştu, 
nefes almaya çabalayarak kendi boğazını tırmaladı ve kilise 
tekrar birleşti, bir kez daha kulübedeydi; onu 
Sürgülüyorlardı. 


Sürünüyordu. 


Çamurlu bir zeminde sürünüyor, toprakta etten 
oyuklar açan parmaklarıyla kendini yukarı kaldırıyor, 
sürünerek onlardan uzak durmaya çalışıyordu. 


"Sürün! Sürünürsen belki yaşamana izin veririz!" 


Süründü ve onların bacakları kendi göz hizasındaydı. 
Birine dokunmak üzere uzanınca, vurdular ona. Tekrar ve 
tekrar. Ama en kötüsü, acı değildi. Onu sonu gelmeyen 
günler ve geceler boyu içine kapattıkları maymun kafesi. 
Ayakta durmak için çok küçük, uzanmak için çok dar, 
yağmura ve kesik ayağındaki açık yaraya yuvalanıp yumurta 
bırakan böceklere karşı açıktı, böğrüne Lilliputvari oklar 
saplayan kaşıntı, ağaçların arasına özensizce asılmış 
tellerden sarkan, gece gündüz hiç sönmeyen O ışık, 
uykusuzluk, sorular, bitmek bilmeyen sorular... Tanrı aşkına, 
nasıl da sürünmüştü... Sırf uyuyabilmek için, sırf acı oklarını 
durdurmak için pantolonlarının dizleri eriyene kadar kanlı 
ellerinin ve tek ayağının üzerinde sürünüp, dünya turu 
atabilirdi... dünyanın merkezine sürünüp, bu gezegenin adet 


kanını içebilirdi... sadece bacaklarını uzatıp, sessizce, rahat 
bir uyku çekebilmek için... 


Bunu bize neden yaptın? Neden? 


Çünkü ben bir insanım, zayıfım ve hiç kimsenin buna 
dayanabilmesi beklenemezdi. Çünkü ben bir erkeğim, 
katlanmam gerektiğini söyleyen bir kanun kitabı değil. 
Çünkü orada uykusuzdum, orada olmayı istemiyordum ve 
imdadıma koşacak kimse yoktu. Çünkü yaşamak istiyordum. 


Kalasların gıcırdadığını duydu. 


Gözlerini kırpıştırdı, sessizce oturup dinledi. Kilisede 
bir kıpırtı vardı. Kara gözlüklerine uzandı, ama 
erişemeyeceği mesafedeydiler, daha fazla uzandığında 
koltuk değneği kayıp, büyük bir gürültüyle sıradan aşağı 
düştü. O anda üzerine çullandılar. 


Gelenler aynı kişiler miydi, asla bilemedi. 


Üzerine geldiler, sıraların üzerinden sıçradılar ve 
evdeki çocuğun -şu anda Belediye Sarayında bir masada, 
yeşil lekelerin ve acayip çürük kokularının sızdığı bir 
örtünün altında yatan çocuğun— üzerinde kullandığı şey her 
ne ise, onu kullanmasına fırsat bırakmadılar. 


Üzerine sıçrayıp onu dövdüler,  gövdelerin 
karmaşasından kollarını savurarak kurtuldu ve gözleri faltaşı 
gibi açık bir maymun suratlıyla gözgöze geldi ve ona baktı. 


Ona baktı. Ölümhayvanı saldırdığı anda. 


Adam çığlık atıp elleriyle yüzünü tırmaladı ve yüzü 
avuç avuç döküldü, çürüyen etleri parmaklarının arasından 
aktı. Beraberinde iki kişiyi daha götürerek geri devrildi ve 


Lestig birdenbire kulübede neler olduğunu anımsadı, 
solumayı ve bakmayı hatırladı ve burada, yitmiş bir Tanrının 
evinde onlara döndü, hepsiyle teker teker yüzleşti, derin bir 
nefes alıp suratlarına üfledi ve bir başka kainatın kötücül 
gece topraklarının üzerinden onlara baktı, o baktıkça 
insanlar feryatlar içinde öldüler ve bir kez daha tek başına 
kaldı. Kıyafet odasının duvarından, Neola'nın peşinden 
gelen, ağzından laf almak için karısını döven Gary Howard'ın 
telefonla çağırdığı diğerleri, durdular ve dönüp kaçtılar. 


Böylece, yalnızca Lestig, kendisi çok uzaklardaki 
adsız bir karanlık ilahın hizmetçisi olan şahmaranın kardeşi, 
yalnızca Lestig kaldı bir zamanlar insan olan çarpılmış 
bedenlerin arasında. 


Tek başına durdu, içinde nabız gibi atan kudreti ve 
öfkeyi, gözlerinin parladığını hissetti, dilinin üzerinde, 
boğazının derinliklerinde yatan ölümü, ciğerlerindeki ölüm 
rüzgarını hissetti. Ve nihayet gecenin çöktüğünü anladı. 


Şehrin iki çıkışına da barikat kurmuşlardı. Sonra sekiz 
pilli cep fenerlerini, Coleman lambalarını, mağara 
lambalarını ve aralarında yıllar önce çinko madeninde 
çalışmış olanlar üzeri ışıklı madenci kasklarını donandılar, 
hatta sopaların etrafına paçavralar sarıp gazyağına 
batırdılar, tutuşturdular o ve oğullarını, kocalarını, 
ağabeylerini öldüren aşağılık vatan haininin peşine düştüler. 
Ararlarından bir teki bile eski bir filmden fırlamışa benzeyen, 
eli meşaleli kalabalık manzarası karşısında gülmedi. 
Canavarın avlandığı bir film gibiydi. Aradaki benzerliğe 
dikkat etmediler, şayet bunu yapmış olsalardı da yine 
gülmeyeceklerdi. 


Gecenin içinde aradılar, ama onu bulamadılar. Şafak 
söktüğünde fenerlerini söndürdüler, kasabada dolaşan araba 
konvoyunun uzun farları, yerlerini park ışıklarına bıraktı, onu 
halâ bulamamışlardı. Nihayet ne yapacakları konusunda bir 
karara varmak üzere alışveriş merkezinde bir araya geldiler. 


O, oradaydı. 


Tüm geceyi, bir elini göğe kaldırmış, yumruğunda bir 
Springfield tüfeği tutan, 1. Dünya Savaşı'ndan kalma bir 
taşoğlanın bacaklarının dibinde sokulduğu yerde, Piyadeler 
ve Denizciler anıtının üzerinde duruyordu. Oradaydı ve bu 
sembolizm gözlerinden kaçmadı. 


"İndirin onu aşağı!" diye bağırdı biri. Mermer ve 
bronzdan yapılmış anıta hücum ettiler. 


Veron Lestig, soğuk, dondurucu, alüminyum şafak 
sisinin ardından gelişlerini izledi ve ellerindeki tüfeklerden, 
sopalardan ve savaş hatırası Luger'lerden etkilenmemiş 
gözüktü. 


Anıtın kaidesine tırmanan ilk kişi, yüzünde "golü 
attım kalabalık beni alkışlıyor" gülümsemesiyle Gary Howard 
oldu. Lestig'in kara gözlüklerin ardındaki gözleri büyüdü ve 
umursamazca onları çıkarıp attı, iri yarı, çok dişli araba 
satıcısına baktı. 


Teresa'nın kocasının dumanı hâlâ tüten bedeni, üst 
kısmı çarpılmış, kolları ardına dek açılmış vaziyette 
üzerlerine yuvarlandığında kalabalığın hücumu durdu ve 
hep bir ağızdan haykırdılar. 


Arkadakiler kaçmaya çalıştılar. Lestig onları biçti. 
Kalabalık durdu. Bir adam onu öldürmek üzere altıpatlarını 
kaldıracak oldu, ama yere düştü,” Yüzü yanmıştı, bir 
zamanlar gözlerinin olduğu yerdeki irin kesecikleri duman 
saçıyordu. 


Durdular. Titreyen kasların, gidecek yeri olmayan ve 
koşan enerjinin dünyasında donmuşlardı. 


"Sizlere göstereceğim!" diye bağırdı Lestig. "Size 
nasıl olduğunu göstereceğim! Madem ki bilmek istiyorsunuz, 
göstereceğim!" 


Sonra nefesini saldı ve insanlar öldü. Sonra baktı ve 
başkaları öldü. Sonra, duyabilmeleri için çok yavaşça: 
"Oluncaya kadar kolay gözüküyor. Asla bilemeyeceksiniz, 
Yurtseverler! Sadece yaşıyor, cesur olmanın neler 
gerektirdiği hakkında kurallarınızı  sıralıyorsunuz, ama 
keşfetmeniz gereken zaman gelinceye kadar, asla 
bilmezsiniz. Ben bunun çok kolay olmadığını keşfettim. 
Şimdi de sizler keşfedeceksiniz." 


Yeri işaret etti. 


"Dizlerinizin üzerine çöküp sürünün, Yurtseverler! 
Bana doğru sürünürseniz belki yaşamanıza izin veririm. 
Hayvanlar gibi domalın ve karınlarınızın üzerinde sürünün." 


Kalabalığın içinden tek bir bağırış geldi ve adam öldü. 
"Sürünün, dedim! Bana doğru sürünün!" 


Şurada burada kalabalıktan bazı kişiler gözden 
kayboldular. Arka sıralardan bir kadın kaçmaya yeltendi ve 
Lestig onu yaktı. Kadın bir kabuk halinde yere düştü, 


yüzünden yükselen duman tutamlarını görenler dizlerinin 
üzerine çöktüler. Sonra gruplar halinde çökmeye başladılar: 
birden kalabalığın bir bölümü yere devrildi. Sonra hepsi 
birden dizlerinin üzerindeydiler. 


"Sürünün! Sürünün, cesurlar, iyi sürünün halkım! 
Sürünün ve her ne şekilde olursa olsun yaşamanın, hayatta 
kalmanın daha iyi olduğunu görün, çünkü insansınız. 
Sürünün ve sloganlarınızın bir boka yaramadığını, 
kurallarınızın başkaları için olduğunu görün. Kahrolasıca 
yaşamlarınız için sürünün ve anlayın! Sürünün!" 


Süründüler. Ellerinin ve dizlerinin üzerinde, çimenin, 
betonun, çamurun ve küçük çalı dallarının, toprağın 
üzerinde süründüler. Sürünerek ona geldiler. 


Uzaklarda, karanlığın sislerinin içinde, herkesten 
yüksekte, tahtında oturan Miğferli Olan gülümsedi, 
şahmaran ayağının dibindeydi. 


"Sürünün, Tanrı cezanızı versin!" 
Ama Lestig hizmet ettiği Tanrının adını bilmiyordu. 
"Sürünün!" 


Kalabalığın ortasında, evinin ön penceresinde altın 
yıldız asılı duran bir kadın, 32 kalibrelik bir Police Positive'e 
doğru süründü, eliyle dokundu, parmaklarını ona sardı, 
aniden doğrulup "Keny içinnnn ” diye haykırdı ve ateş etti. 


Kurşun Lestig'in köprücük kemiğini parçaladı ve onu 
etrafında döndürüp, Yanki'nin tozluklarına doğru savurdu. 
Ayakta kalmaya çalıştı, ne var ki koltuk değneği düşmüştü 


ve kalabalık artık ayağa kalkmış ateş ediyordu...ateş 
ediyordu... 


Cesedi işaretsiz bir mezara gömdüler ve hiç kimse bu 
konuda konuşmadı. Çok uzaklarda, yüksek tahtındaki Silahlı 
Olan bile konuşmadı, ayaklarının altında sadık bir bekçi 
köpeği gibi uzanan şahmaranın zarif postunu gıdıkladı. 
Konuşmaya gerek yoktu. Lestig gitmişti, ama bu önceden 
tahmin edilmesi gereken bir şeydi. 


Silah etkisiz hale getirilmişti,- ama Mars, Ebedi Olan, 
Hiç Ölmeyen Tanrı, Geleceklerin Lordu, Karanlık Mekanların 
Bekçisi, İhtilafın Her şeye Kadir Evladı, İnsanların Efendisi, 
Mars, memnundu. 


Askere alma işi iyi gitmişti. İnsanlar sağ olsun. 


Çeviren.- Barış E. Alkım 


RAMSEY CAMPBELL 


1946-.... 


Yaşayan korku yazarları arasında en üretken ve 
saygın olanlardandır. 


İlk kitabını 16 yaşındayken yazmış ve 1973 yılından 
itibaren üretici gücünün tamamını korku yazını üzerinde 
yoğunlaştırmıştır. 


4 Ocak 1946 tarihinde İngiltere'nin Liverpool 
kentinde doğmuş ve yazın hayatının büyük kısmını 
okuyucularını bu kentten dehşet içinde uzak kalmaya ikna 
etmekte harcamıştır. 


Yetkin tüm yazarlar gibi Campbell de dehşetin sadece 
ima edildiği ve her köşenin ardında bir kabusun pusu 
kurduğu tüyler ürpertici atmosferler yaratmanın ustasıdır. 


Clive Barker "Korku öykülerinin iyi edebiyat düzeyine 
nasıl yükseltilebileceğini merak eden herkes Campbell'i 
okumalıdır," der. 


Biz de Barker'i kırmıyor ve Ramsey Campbell'i 
çocukluk yıllarının en sevdiği - ama artık yıkılmış - sinema 
salonunda geçen ve Liverpool kentinin turizm gelirine 
kesinlikle en ufak bir katkısı olmayan “The Show Must Go On 
— Gece Seansı'adlı öyküsüyle temsil ediyoruz. 


GECE SEANSI 


Paslanmıştan da beterdi çiviler... hepsi kırıktı. Hem 
kapı, hem de çerçevesi birkaç kat boyanın altında 
çürümüşlerdi. Lee asıldığında kapı şişeyi terk eden eski bir 
mantarı anımsatan bir sesle üzerine doğru yıkıldı. 


Babasının lağım farelerini dükkanın dışında tutmak 
için kapıyı yerine çivilemesinden bu yana kullanmamıştı 
depoyu. Hem raflar, hem de odada bırakılmış birkaç kalem 
eşya — ağzı açık bir kutu yağlıboya, sapı kırık bir fırça — kir 
ve tozdan oluşmuş yekpare bir kütle halinde 
bütünleşmişlerdi. 


Odanın loş ışıkta zorlukla seçilebilen karşı duvarının 
büyük kısmını kaplayan kara bir lekeyi göz ucuyla görerek 
geri dönmek üzereyken, lekenin aslında rutubet olmadığını 
fark etti. Lekenin öte yanında açık bir ağızdaki dişler gibi 
düzenli sıralar seçilebiliyordu: eski sinema salonunun 
koltuklarıydı bunlar. 


Yıllar olmuştu sinemayı aklına getirmeyeli. 
Televizyonda yeniden hayat bulan eski filmler - kısaltılmış, 
paketlenmiş ve tüm lezzetleri çalınmış — sinemayı ona hiç 
anımsatmıyorlardı. Olay Oo Cagney'nin, Bogart'ın ve 
diğerlerinin yüzlerinin gerçekte olduğundan çok daha 
büyük, eski çağ ilahları gibi havada asılı durması değildi 
sadece,- sinemanın bizzat kendisi bir kişiliğe sahipti... 
müzikhol günlerinden kalma locaların iki yanlı çevrelediği 
perde, sinema müdürünün salonda hizmet eden ve 
müzikallere ağız uydurup şarkı söyleyen eşiyle kızı. Savaş 


ertesi yıllarında bir kucak dolusu boş limonata şişesi, ya da 
eğer çevre bahçelerden birinin sahibiyseniz bir file sebze 
karşılığında da girebilirdiniz içeri. Bugünlerde filmleri beton 
tavşan yuvalarında izlemek zorundasınız, o da paranız 
yetiyorsa tabii. 


Öyle bile olsa, anılara dalmanın bir anlamı yoktu, 
çünkü eski sinema salonu artık hırsızlara arka kapı haline 
gelmişti. o Bloktaki diğer dükkanların bu şekilde 
soyulduklarından emindi. Zaman zaman sinemanın içinden 
onların sesini duyduğunu sanırdı,- farelerin çıkaramayacağı 
kadar büyük gürültülerdi bunlar. Ama şimdi, duvarın haline 
bakılırsa, onun dükkanına kendileri için resmen gizli bir 
geçit açmıştılar. 


Bayan Entwistle kasada bekliyordu. Bugünlerde 
ihtiyaçtan çok, Lee'nin annesinin dükkanda satmak üzere 
evde ekmek pişirdiği yılları anımsayarak, bağlılık nedeniyle 
alışveriş yapıyordu dükkandan. "Sadece bir dilim ekmek,” 
dedi kadın özür dilercesine. 


"Frank'ın arsasının önünden geçecek misiniz?" 
Kaygan paketinin içinde somun her an pörsümeye hazır 
gibiydi, annesinin ekmeklerine hiç benzemiyordu. "Ona 
duvarımın acil onarım gerektirdiğini iletir miydiniz? Ben 
tezgahtan ayrılamıyorum da." 


Otobüsler geç kalanları işe ya da okula 
yetiştiriyorlardı. Doksan dakika sonra - zamanı yolculara 
bakarak kestirebiliyordu, ki bu da saatini tamir ettirmesine 
gerek olmadığını işaret ediyordu - otobüsler yolcuları 
Liverpool kent merkezine taşımaya başlamışlardı ve Frank 


halâ gelmemişti. Lee, kendi kendine söylenerek, dükkanı on 
dakikalığına kapattı. 


Şubat rüzgârı Mersey tepesinden bıçak gibi keskin 
kopup geldi, dumanı ardında fabrika bacalarının hayaletleri 
gibi sürükledi. Sarı bir makine yokuşun aşağısındaki 
evlerden kalanları pençelemekle meşguldü. Liver Blokları 
beton ve taş karışımı bir mezarlıktaki anıtlar gibi kalmışlardı. 


Kiddiegar ve Wholefood Shop'ın ötesinde Frank'ın 
arsası yeni biçilmiş kerestelerin oluşturduğu bir labirenti 
andırıyordu. Frank, çığlık çığlığa dönen bir hızara, bir 
kapının kenarını yedirmekle meşguldü. Sanki kimse ona bir 
şey söylememişçesine baktı Lee'ye. Lee sinirlerine hakim 
olup meramını açıkladığında "Sorun değil," dedi Frank. 
"Hazır olduğunda inle yeter." 


"Şimdi hazırım." 


"Eh, pekala. Şu işi bitirir bitirmez damlarım." Frank 
ardından seslendiğinde Lee arsadan çıkmak üzereydi. "Çok 
hoşlanacağın bir şey söyleyeceğim sana!" 


On beş dakika sonra Lee nefes nefese döndü 
dükkanına. Mallara el sürülmemişti. Hızla arka tarafa, 
sinemaya doğru gitti, ama kapılar yerlerinden oynamaz 
durumdaydı ve Lee gizli bir geçit bulamadı. Yine de 
hırsızların - belki de çocukların - içeri bir şekilde sızıyor 
olduklarından kuşku duymuyordu. 


Şimdi otobüsler porselen gibi kaskatı yaşlılarla 
dolmuştu. Öğle tatili kalabalığı ufaktan gelmeye başlamıştı 
dükkana: aradıkları marka sigarayı yolun karşısındaki 
biracıda bulamayan adamlar, kendi öğle yemekleri masada 


soğur ya da fırında kururken angaryaya gönderilen çocuklar. 
Boş bir otobüs Issız caddeden hızla geçti ve deri ceket 
giymiş sıska bir genç, arkadaşı kapının önünde aylak aylak 
dikilirken, dükkana girdi. Lee'nin kendini savunmaya ya da 
imdat istemeye fırsatı olacak mıydı? Ama gençlerin derdinin 
hırsızlık değil sadece otobüsü kaçırmamak olduğu ortaya 
çıktı. Nezaket ve öfke Lee'nin yüreğinde bir aradaydı. 
Soygunlar başladığından beri sık sık bu şekilde 
hissediyordu. 


Dükkan hâlâ soyulmaya değer bir dükkandı. "Eğer 
istemiyorsan devam etme," demişti babası, ama başka bir 
işe girişmek yenilgiyi kabullenmek olurdu. Kaldı ki anne ve 
babasıyla burada evde olduğundan daha yakındılar. Onların 
ölümünden buyana, mal stoğunu insanların aceleyle ya da 
diğer dükkanlar kapandıktan sonra istedikleri şeylerden 
oluşturmuştu: el fenerleri, konserveler, ampuller, sigara. 
Lee'nin evde pişmiş ekmeği geçmişte kalmıştı, ama orası 
halâ Lee'nin Yeriydi. 

Otobüs sürüleri iş çıkışı kalabalığını evlerine taşıyarak 
tırmandılar yokuşu. Gazete minibüsü Liverpool Echo'nun bir 
tomar akşam baskısını kapısının önüne attığında, Frank'ın 
gelmeyeceğini artık anlamıştı. Bir hışımla gitti arsaya, ama 
kapısı kilitlenmiş ve terk edilmişti. 


Madem öyle dükkanda geceleyecekti,- evde onu 
bekleyen kimse de yoktu zaten. Şu işe bakın ki, kapıyı 
çökerterek hırsızların ekmeğine yağ bile sürmüştü! Işıkları 
yanan dükkanda onun gören hırsız takımı niyetlerinden vaz 
geçeceklerdi... kendi hayırlarına! 


Domuz etli iki börek ve birkaç şişe de bira aldı 
sokağın karşısındaki biracıdan. Boş otobüsler duraktan bir 
Iunaparktaki atlıkarıncanın arabaları gibi geçtiler. Annesinin 
her zaman elektrikli çaydanlığın yanıbaşında duran 
Coronation kupasıyla içti birasını. 


Akşam sekizde kapatsaydı da olurdu dükkanı,- kedi 
mamalarının markasını beğenmeyen yaşlı bir kadından 
başka kimse uğramamıştı. Sonunda kapıyı kilitledi ve oturup 
tamamen yeni bir dilde yazılmışa benzeyen gazetesini 
okumaya başladı? Müdür Yamuk Yaptı diyordu başlık bir 
okulun aniden kapanışını haber verirken. 


Uyuyakalma olasılığına karşı kapıyı çerçevesine 
oturtup bir destek mi koymalıydı? Hayır, hırsızları ancak 
sinemadan görülürse okorkutabilirdi. Sinemanın son 
günlerinde o henüz küçük bir çocukken hırsızlık şöyle 
dursun, salona girmeye bile cesaret edilemezdi... yaşlı 
babasının koltukların arasında dolandığı günlerde! 


Herkesin, hatta bizzat müdürün bile ödü kopardı yaşlı 
adamdan. Lee'nin tanıdığı hiç kimse yüzünü yakından 
görmemişti. Zaten loş olan gaz lambalarını daha da kısmak 
için beceriksizce uğraşırken görürdünüz onu ve sonra 
karanlıkta kendi kendine hem mırıldanır, hem de yumuşak 
bir şeyler çiğniyormuşçasına sesler çıkarmaya başlardı. 
Çenebaz çocuklara çaktırmadan yaklaşır ve el fenerini 
ansızın yüzlerine tutardı. Onları tıslar gibi azarlarken soluk 
renkli bir madde ağzından çenesinin üzerine doğru 
sallanırdı. 


Ama çocukların bugünlerde Lee'nin bütün gece 
dükkanda bir kukla gibi oturmasının dışında hiçbir şeyden 


korktukları yoktu. Daha şimdiden sinirli ve düş kırıklığına 
uğramış hissediyordu kendini. Ya bütün bir geceyi ısınmak 
ve aydınlanmak için bol bol elektrik harcamaktan başka 
hiçbir şey yapmadan geçirdiğinde nasıl hissedecekti acaba! 


Doğru düşünemiyordu. Birçok şey yapabilirdi. 
Bardağındaki birayı bitirdi, ışığı söndürdü ve koltuğuna 
olabildiğince rahat yerleşti. Belki de saatler boyunca 
kıpırdamadan oturmak zorunda kalacaktı. 


Tek umudu hırsızların yüzlerini seçebileceği kadar 
yakınına gelmeye kalkışmalarıydı. Bir el feneri yanında hazır 
duruyordu. Çekinmediğini gördüklerinde derhal kaçacak 
korkaklar olduklarından emindi. Belki onları kovalar ve gizli 
geçitlerini açığa çıkarırdı. 


Uzun bir süre hiçbir şey duymadı. Otobüsler yokuş 
aşağı geçiyorlardı, daha tenha ve daha seyrek. Onların 
homurtusunun arasından kulağına başka sesler de 
çarpıyordu hayal meyal, ama bunlar karşı biracıdan 
dağılanların sesleriydi. Sokaklar ıssızdı şimdi... kentin 
giderek sönen uğultusu dışında. Rüzgâr pencereleri sarstı. 
Son birkaç otobüsün far ışıkları deponun girişini belli belirsiz 
taradılar ve sinemanın koltuklarını sanki hareket 
ediyorlarmışçasına Oo aydınlattılar. o Motor o gürültülerinin 
arasında kulaklarını iyice kabartıyordu. Son otobüs de az 
sonra gitmiş olacaktı. 


Koltukların hatlarını zar zor seçebiliyordu. Onlara 
uzun süre ve doğrudan doğruya baktığında bulanıyorlardı 
sanki, tıpkı deponun kapısı gibi. Gözlerini dinlendirmek için 
ne zaman kapatacak olsa silik, kararsız sesler duyuyordu: 


gıcırtılar, tıkırtılar. Belki de duyacak başka bir şey olmadığı 
zamanlarda dükkan hep böyle sesler çıkarırdı. 


İrkildi ansızın. Hayır, uyuklamadığından emindi: bir 
fısıltı çalınmıştı sanki kulağına, çabucak bastırılmış. Kulakları 
gerginlikten zonklarken öne doğru eğildi. Sinema 
koltuklarının sırtları, kömür karası bir fon üzerine kömürle 
çizilmiş şekiller gibi, ona el ediyorlardı. 


Elektrik sobasının ışığında görüyor muydu? Usulca 
söndürdü sobayı ve gözlerini kapatarak dikkat kesildi. 
Odadaki ani soğuma onu uyumaktan alıkoyuyordu. 


Evet, büyük ve kapalı bir mekanda sinsi kıpırtıların 
olduğu kesindi! Giderek yakınına mı sızıyorlardı yoksa? 
Onları habersiz yakalamak için hızla açtı gözlerini ve 
duvardaki deliğin hemen arkasında bir şeyin yan tarafa, 
görüş alanının dışına kaçtığını görür gibi oldu. 


Soğuk, sağ bacağında bir kasılma başlatıyora 
benzese de, en ufak bir harekette bulunmadan bekledi. Yeni 
bir ses duyuncaya kadar geçecek zamanı ölçme imkanı 
yoktu. Her ne kadar hızını saptayamayacağı kadar silik de 
olsa, karanlık sinema salonunun içinde birisinin onu 
gözetlediği hissi yakasını bırakmıyordu. Döşemelerin 
gıcırdadığını duyduğunu sandı. 


Hırsızlar onunla dalga mı geçiyorlardı? Onunla oyun 
oynamanın, harap ettikleri duvarın içinden aptal aptal 
baktığını seyretmenin eğlenceli olduğunu düşünüyor olsalar 
gerekti. Öfke onu ayaklandırdı. El fenerini kaparak kapıdan 
içeri daldı. Depoya bir kez girdiğinde yavaşlamak zorunda 
kalmıştı, çünkü kir ve pasla kalınlaşmış raflara sürtünmek 


istemiyordu. Duvara ulaşır ulaşmaz el fenerinin ışığını 
sinemanın içine yöneltti. 


Işık karşı duvara, loş da olsa, yetişebiliyordu. 
Görünürde kimse yoktu. Dikdörtgen bir sis bulutunu andıran 
perdenin iki yanında localar karanlık fincanlar gibi 
dizilmişlerdi. Gölgeleri bulanık cisimlerden ayırt etmek 
olanaksızdı, ki bu da koltuk sıralarının daha bir şişkin 
görünmelerinin nedeni olsa gerekti. 


Hırsızlar koridorlardan birine çekilmiş olmalıydılar, 
gizli girişlerine doğru,- uzaktan uzağa üstü örtülü tıkırtıların 
geldiğini duyar gibi oluyordu. Pes etmesini beklediklerinden 
hiç kuşku yoktu... ama onları şaşırtacaktı! 


Duvarın hemen önündeki moloz yığınının üzerinden 
aştı. Gediği açtıktan sonra orayı temizlemeye vakit 
bulamamışlardı odemek. El fenerinin ağırlığı güven 
veriyordu,- sokulmamaları kendi hayırlarına olacaktı. Bir 
sıranın başına ulaştığında ve tüm koltukların yolunu açacak 
biçimde arkaya katlandıklarını gördüğünde derhal söndürdü 


IŞIĞINI. 


Yarıyola vardığında, nemli ve şişkin olduğu 
duygusunu veren bir koltuğa dokundu... eline olduğundan 
da kabarık geliyordu. Fenerini açmadı, çünkü kaçınılmaz 
olmadığı sürece yerini belli etmek istemiyordu. Kaldı ki 
yolun ışığı dükkandan doğru çok hafif olsa da geliyordu. En 
azından geri dönüş rotasını çok rahat bulabilecekti... ve 
başka biri ondan önce oraya varırsa canı cehennemeydi! 


Orta koridora vardığında yolun açıklığından emin 
olmak için bir anlık aydınlığı göze aldı. Yakındaki koltukların 


tümünden de gölgeler doğruldular. Karanlıkta sık sık durup 
kulak kabartarak adım adım ilerledi. Ayakkabılarının altında 
döşeme çürümüş lastik izlenimi veriyordu: arada sırada 
çamura basmış gibi vıcık vıcık sesler çıkıyordu. 


Koridorun sonunda durdu, sessizce soluyarak. Bir süre 
geçtiğinde solundan doğru bir kıpırtının yankılandığını 
duydu. Birdenbire — ulu tanrım, bunu tamamen unutmuştu! 
- gelmediğine şükretti. O pencerenin açıldığı avludan 
hırsızlar bile kaçınırlardı kuşkusuz, seslerin tahmini olarak ve 
halâ erkekler tuvaletinin bulunduğu sağından doğru hele ki 
gece vakti! Yere çevirdiği feneri yakıp söndürerek sol tarafa 
doğru ilerledi. Tepesinde asılı duran karanlık muazzamdı, 
çıkardığı sinsi tıkırtılar onun yanında cüce kalıyordu. 
Perdenin neredeyse tamamen görünmez olduğuna dair tuhaf 
bir izlenim edinmişti, sanki tepesindeki karanlığa ait ve 
algılanması olanaksız bir ışıltıymışçasına. Bunlar ona 
sinemanın son günlerini anımsatmıştı, özellikle de 
makinistin sarhoş ya da uykulu olduğu bir geceyi: film 
tedricen yavaşlayarak kararmıştı, perdedeki dev ama 
neredeyse seçilemeyecek kadar silik görüntüler durmayı 
beceremeden ağızlarını ve yüzlerini sessizce oynatmaya 
devam etmişlerdi... sanki sinema bunamış ama ölmeyi 
reddediyor ya da ölemiyormuş gibi. 


El fenerini bir kez daha hızla yakıp söndürdüğünde, 
kendinden bir baş daha yüksek kemerli bir geçit olan çıkışı 
gördü. Basık koridorun zeminine hâlâ birkaç parça yer 
muşambası yapışıktı. Yolu anımsadı: koridor birkaç metre 
ileride ikiye ayrılıyordu,- kısa dal çift kanatlı bir çıkış 
kapısına açılıyor, diğeri ise perdenin ardına, tavşan yuvalan 
gibi bir dizi soyunma odasına çıkıyordu. 


Çıkış kapısına varınca açmayı denedi, tabii bu kez 
binanın içinden. Kapının kenarları loş ışıkta belli belirsiz 
seçilebiliyordu. İkiye ayrılarak kanatları serbest bırakacak 
olan demir kollar yonga yonga olmuş ve tek bir direk halinde 
kaynamışa benziyordu. Pas içinde kalan parmakları birbirine 
sürtüğünde gıcırdar gibiydiler. Ondan daha fazla 
kıpırdatamasa da rüzgâr kendini bütün gücüyle vuruyordu 
kapının kanatlarına. 


Yolunu ayak ucuyla bularak koridorların birleşme 
noktasına geri döndü. Diğer koridorun öte ucundan hafif bir 
ses geliyordu. Belki de hırsızlar, her an kaçmaya hazır, 
sotalanmışlardı çıkış deliklerinin yanına. Fenerin bir kez göz 
kırpması ona zeminin temiz olduğunu gösterdi. 


Koridor nem ve küf kokuyordu. Duvara yaklaştığını 
anlayabiliyordu, çünkü o zaman soğuk daha da artıyordu. 
Karanlık, istemeden de olsa çıkardığı ufak tefek gürültüleri 
soğuruyordu sanki... tavandan dökülmüş sıvaların 
tabanlarının altında gıcırdamaları, takıldığında neredeyse 
yere kapaklanmasına neden olan gevşek muşamba parçası 
ve hızla çarpan kalbi. Sonra, daha da uzun bir yol boyunca, 
sadece küf kokan karanlık vardı... ondan daha uzun boylu bir 
şey tam karşısına dikilinceye kadar. 


Yine çift kanatlı bir kapıydı bu. Biraz aralık kalmış ve 
kol demirleri o konumda paslanarak donmuş olsalar da, öte 
yana geçmekte tereddüt etti. El fenerinin sinirli ışığı duvara 
yaslanmış bir küreği aydınlatmıştı,- belki bir zamanlar 
tavandan dökülen sıva parçalarını temizlemekte 
kullanmışlardı onu. Küreği kapının iki kanadının arasına 
sokarak sessizce sızdı aradan. 


Eli bir türlü varmıyordu feneri söndürmeye. Buna 
gerek de yok gibi görünüyordu. Sağdaki duvarda birkaç kapı 
çarptı gözüne,- hiçbirinin de gizli geçide açılmadıklarından 
emindi. Eğer hırsızlar (o kaçıyorlarsa hangi o kapıyı 
kullandıklarını duyabilecekti. 


Koridor boyuna yavaş yavaş ilerledi. Tavandan sarkan 
sıvaların gölgeleri de onunla birlikte hareket ediyorlardı. 
Odaların ilki boştu ve toz rengini almıştı. Belki bir soyunma 
odası olarak yapılmıştı ve bir köşesine büzülmüş, kat kat 
tozun altında iyice şekilsizleşmiş nesne belki bir kostümdü. 
Bir an için bu cisimlerin el fenerinin ışığı yüzlerine çarptıkça 
uyanarak huzursuzlanan serseriler olduğu şeklinde bir 
yanılsamaya kapıldı. 


Tek bir hareket vardı dikkatini çekmeye değen: ilerde 
bir yerlerden kulağına gelen sinsi kıpırtı. Evet, bu ses - emin 
olmak için fenerini söndürmüştü — altından hafif bir ışık 
sızan sonuncu kapının ardından geliyordu. Işık gizli geçitten 
sızıyor olmalıydı. 


Kapının tam önünde durdu. İçeride pusuya yatmış, 
onu bekliyor olabilirler miydi? Ses yine geldiğinde - 
köselemsi bir ses, ayakkabılarının içinde huzursuz ayakların 
sürekli kıpırdaması gibi - en azından odanın karşı duvarı 
kadar uzakta olduğunu saptayabildi. Usulca ilerleyip içeri bir 
göz atmaya cesaret etti. 


Oda sisten daha bulanık olsa da, içinin boş olduğunu 
görebiliyordu: ne tozlu bir parça kostüm, ne de başka bir şey. 
Zayıf ışık ızgarayla kapatılmış ve şimdi daha hafif olmakla 
birlikte ardından bir kıpırtının geldiğin bir pencereden 


sızıyordu. Izgarayı o gider gitmez açmak için dışarıda 
bekliyorlar mıydı? El fenerini hazır tutarak ilerledi. 


Pencereden dışarı bir göz attığında gördüğü şeyin 
önce daracık ve boş bir avludan başka bir şey olmadığını 
sandı: loş ışıkta kürklüymüş gibi görünen gri duvarlar, gri 
döşeme taşları ve - daha az gri olmak üzere — gökyüzü. 


Bir anı midesinin burulmasına neden oldu. Avluyu 
tanımıştı. 


Çocukken, bir keresinde, arkadaşlarının sinemaya 
bedavadan sızmaları için erkekler tuvaletine gizlice girmek 
ve pencereyi açmak zorunda kalmıştı. Pencereye 
yetişebilmek için klozet kapağına tırmanması gerekmişti. 
Delikleri kibrit çöpleri gibi incecik olan bir ızgaranın ardında 
karanlıkla ve kirle kaplanmışa benzeyen kasvetli, küçük bir 
boşluk olduğunu görmüştü. Izgarayı yerinden oynatacak 
gücü olsa da buna cesaret edememişti, çünkü bir şey 
avlunun köşesinden gözlerini ona dikmiş bakıyordu. 


Tabii gerçekten bakıyor olamazdı. Belki yarı sönmüş 
bir Amerikan futbol topuydu bu,- meşinimsi bir havası vardı. 
Uzun bir süredir orada duruyor olsa gerekti, çünkü 
tepesindeki yuva benzeri iki gedik örümcek ağlarıyla 
dolmuştu. Arkadaşlarının yapacakları olası bir misillemeye 
aldırmadan kaçmıştı oradan... ama aslında onlar da avluya 
girebilecekleri bir yol bulamamışlardı kendilerine. Özellikle 
de örümcek ağlarının altında parlak bir şeyin kımıldadığını 
hayal ettikten — ya da gördüğünü anımsadıktan - sonra O 
pencereden bakmaya bir daha yıllarca cesaret edememişti. 
Klozetin üzerine tırmanmadan pencereye yetişebilecek 
kadar büyüdüğünde cismin daha da tozlanmış halde, orada 


hâlâ durduğunu görmüştü. Şimdi cismin altına doğru yıllar 
geçtikçe daha da genişlemiş bir yarık açılmıştı. Kirve pas 
dolu bir ağzın sırıtışına benziyordu. 


Izgaranın ötesinden yine bir kıpırtı çalındı kulağına. 
Avlunun köşesini tam olarak seçemiyordu ve elinden 
geldiğince az gürültü çıkarmaya çalışarak geri çekildi. Tam 
koridora çıkmak üzereyken duvarda açık bir kapı olduğunu 
fark etti. Sırf hırsızları içeride hapsetmek için kapıyı ardı sıra 
çekip kapattı,- eğer avluda saklanmış iseler bu onlara sıkı bir 
ders olacaktı. 


Sonra, başka ne işitmiş olabileceğini merak ederek 
durdu. 


Kapının çıplak taş zeminde çıkardığı gıcırtı sinema 
salonundan doğru gelen başka bir sesi maskelemişti. 
Hırsızlar ondan daha mı kurnaz çıkmışlardı? Çift kanatlı 
kapıyı kapatmışlar mıydı? El fenerini açmadan - beceriksizce 
kurcalayıp az daha merceğini düşürerek - bunu 
anlayamazdı: Kapının kanatları belki aralanmıştı, belki de 
aradaki gölge sinirliliği yüzünden olduğundan daha geniş 
görünüyordu ona. 


Sonra, duyulup duyulmadığına aldırmadan, ölü gaz 
lambalarının duvarlara yansımış, gittikçe irileşen 
gölgeleriyle birlikte, koşmaya başladı. Lambaların kordonları 
ona tozla tıkanmış nefes borularını anımsatıyordu. Çıplak 
odalarda, yere çökmüş tozlu yığınlar o geçerken belli belirsiz 
kıpırdadılar. 


Kapının kanatlan hâlâ aralıktı ve dokunulmamışa 
benziyordu. Aralarından geçtiğinde tavanda gölgeler 


oynaştı,- yukarı bakıncaya dek sanki tavan üzerine 
çöküyormuş gibi hissetti. Orada yapabileceğini yapmıştı, 
dükkanına geri dönmesi gerekti... ama ilerlemeye devam 
ederse düşünmek zorunda kalacaktı. Eğer kapı yerinden 
oynamamışsa, işittiği gürültü başka bir yerden, belki de 
karanlık sinema salonundan gelmiş olmalıydı. 


İstemeden başladı anımsamaya. Sinemanın son 
haftalarını unutmak en iyisiydi: gidecek başka hiçbir yer 
olmadığı için gelmişti seyircilerin yarısı... gönülsüz 
radyatörlerin dibinde ısınmaya çalışan yaşlı adamlar,- arada 
sırada boş bir şişenin ya da bir bastonun takırdayarak 
düşüşü. Yırtık pırtık film şeritleri sahneden sahneye düşler 
gibi geçmişlerdi. Lee nin orada olduğu son gece, gaz 
lambaları filmin tam ortasında sönmüş ve bir daha 
yakılmamıştı. Yaşlı bir adamın sanki karanlık onun için 
gelmişçesine haykırarak yere düştüğünü, küçük bir kız 
çocuğunun bir kabustan uyanamıyormuşçasına ağladığını 
duymuş ve sinemayı biçimsizleşmekten koruyan tek şeyin 
ışık olduğunu düşünmüştü. Sonra bir şey daha duymuştu 
Lee: yumuşak bir çiğneme sesiyle karışık bir mırıltı. 
Karanlığa sanki yuvasındaymış gibi yakışıyordu bu ses. 


Ama şimdi eğer salonda birileri varsa bu hırsızlar 
olmalıydı. Dükkanına onlardan önce yetişmek istiyorsa acele 
etmeliydi. Kapılara çıkan koridora daldı hızla. Bu şekilde 
hırsızların önünü kesebilir miydi? Binadan daha çabuk 
çıkacaktı, önemli olan buydu... nedeni ise önemsizdi. 


Kapının kanatları bir türlü yerlerinden oynamak 
bilmiyordu. Pas avuçlarına iyice işleyinceye kadar asıldı 
kulplarına, ama demirler kıpırdamadı bile. Dışarıda rüzgâr 


bir köpek gibi inliyor, içerideki havanın boğucu küf 
kokusunu arttırıyordu. 


Aniden ne kadar çok gürültü çıkarmakta olduğunu 
fark etti. Derhal vaz geçti bundan, çünkü bu onun sinema 
salonuna geri dönmeyi göze almasını güçleştiriyordu 
sadece. Ne de bunun kaynağıyla yüzleşmekten daha fazla 
kaçınabilirdi. 


Bir vakitler, avluya yol bulamayan arkadaşlarını içeri 
almak için, bir kez daha sinsice yaklaşmıştı bu kapıya. Birisi 
teşrifatçı kıza haber uçurmuş, o da el fenerini insanların 
yüzlerine tutarak koltukların ortasındaki koridordan aşağı 
gelmişti. Işık ona yaklaştıkça olduğu yerde donakalmıştı 
Lee,- koltuklar onu sanki boğmuş, ağzı ve boğazı kupkuru 
tozla dolmuştu. Yine de o zaman hissettiği dehşet duygusu 
şu an hissetmekte olduğunun yanında solda sıfır kalırdı... 
çünkü eğer sinema salonu davetsiz misafirlere karşı hâlâ 
konmuyorsa, bunu müdürün kızının yapmadığı kesindi. 


Titremekte olduğunu fark etti ve duvarı tırmaladı. 
Büyük bir sıva parçası koptu ve avucunda ufalandı. 
Uyguladığı bu şiddet, ne kadar hafif de olsa, onu kısmen 
yatıştırmıştı. O bir çocuk değil, tüm olumsuzluklara rağmen 
varlığını sürdürebilmiş bir dükkan sahibiydi. Karanlıkta 
küçük bir kız gibi korkmaya hakkı yoktu. Midesinde gittikçe 
daha ve daha fazla burulan düğüm korkuya mı aitti, yoksa 
kendi halinden duyduğu tiksintiye mi? İkincisinin doğru 
olduğunu ümit ederek hızla salona yöneldi. 

Gördüğü ama görmemezlikten gelmeyi tercih ettiği 


şeyle yüz yüze geldiğinde duraksadı. Salondan koridora 
sönük bir aydınlık yayılıyordu. Gözlerinin karanlığa alışıyor 


oldukları anlamına gelmez miydi bu? Hayır, aydınlık bundan 
daha fazlaydı. Kemerli kapının kenarını parmaklarını 
sızlatacak kadar sıkarak salonun içine baktı. 


Gaz lambaları yanıyordu. 


En azından ağızlarının hizasında, duvarlara yapışmış 
titrek, oval lekeler vardı. Gaz lambalarının ışıkları orta 
koridordan kısa düşmüştü hep,- şimdiyse loş ışıltı ikiye 
böldüğü sinema salonunun neredeyse yarısı kadar bir 
bölgeyi ortada karanlık bırakıyordu. Eğer perde hafifçe 
aydınlanmışsa — eğer çadır bezinin üzerinde gerçekten de 
belli belirsiz lekeler oynaşıyorsa - bu, salonu aydınlatmaya 
yetmiyordu. Perdeye bakmakla geçirecek vakti yoktu, çünkü 
koltukların tümünün boş olmadığını görmüştü! 


Belki bunlar koltuklara bırakılmış moloz yığınlarıydı... 
ilk girdiği sırada fark etmediği ıvır zıvır. Bunun doğru 
olduğuna inandırmaya başlamıştı kendini ve zaten, loş 
karanlığın tamamen hareketsiz olmadığını fark ettiğinde, 
pek de önemi kalmamıştı bunun. Salonun kimi yerleri kıpırtı 
halindeydi. 


Hayır, ortamın loşluğu değildi bunun nedeni. Sıradan 
sıraya atlayarak koltuklara oturmuş cisimlerin ilkine doğru 
yaklaşan bir ışık demetiydi. Işık orta koridor boyunca 
taşınıyor olabilir miydi? Tanrıya şükürler olsun ki ışığın 
kaynağını tam olarak seçemiyordu! Belki bu kaynak hafif bir 
ses, bunamışlıktan da korkunç ritmik ve ıslak bir mırıltı 
çıkarıyordu, ya da duydukları belki rüzgârın sesiydi sadece. 


Lee tam perdenin altında, salonun önü boyunca usul 
usul ilerlemeye başladı. Dizlerinin bağı çözülmüş olsa da, 


bacakları tabii ki onu yarıyolda bırakmayacaklardı. Yan 
boşluğa bir ulaşabilse güvende olacak ve hızlanacak, gaz 
lambalarının ışığı duvardaki gediği ona gösterecekti. Gaz 
lambaları onu da göz önüne sermeyecekler miydi? Bu 
önemli olmamalıydı, çünkü — zihni bunu düşünmekten bile 
ürküyordu — eğer orta koridorda dolaşan bir şey varsa, onu 
yakalayamayacağı kesindi. 


Tam duvara ulaşmıştı ki üst kattaki locada bir kımıldı 
oldu. Bir böceğinki gibi kuru seslerdi bunlar, ama çok daha 
iri. Locanın kenarından onu mu gözlüyorlardı? Yukarı 
bakamadı, sadece içlerinden alev falan görünmeyen gaz 
lambalarının yaydığı ölgün ışık altında çıplak döşeme 
tahtalarını takırdatarak koştu. 


Salonda dolaşan el fenerinin ışığı koltuklardaki 
yığınlardan birine düştüğünde gediğe ulaşmasına henüz 
metreler vardı. 


Eğer geri dönüp körlemesine kaçmaya başlasaydı 
hiçbir şey durduramazdı onu,- ama paniğin bulantısı 
midesine çökmüştü ve o yığının ne olduğunu görünceye dek 
kıpırdayamamıştı yerinden. Belki de koltuğun üzerine 
rastgele atılmış ve içi toz ya da molozla dolup yamru yumru 
olmuş eski bir pardesüden başka görülecek pek fazla bir şey 
de yoktu... elindeki fenerin şiddetle titremesine ve duvara 
çarpmasına neden olabilecek hiçbir şey. Ama pardesünün iki 
yakası arasına gömülmüş halde duran şey toz bağlamış eski 
bir Cadılar Bayramı maskesini andırıyordu. Boş göz 
çukurlarında oynaşanlar toz topaklarıydı kuşkusuz... yine de 
el feneri duvara gittikçe daha şiddetli çarparken maske 
yavaş yavaş ve dengesizce dönmüştü ona doğru! 


Dehşet gözlerini kör etti. Kim olduğunu ya da nereye 
gitmekte olduğunu bilmiyordu artık. Tek bildiği çok küçük 
olduğu ve bir gölgenin ona doğru bir ışık demeti yönelttiği 
muazzam karanlığın içinde köşeye kıstırıldığıydı. Fenerin 
ışığının ardında, üzerinden soluk renkte bir nesnenin sarktığı 
suratı az çok seçebiliyordu. Sarkan şey bir sakal değildi, 
olamazdı, çünkü suratın açık ağzından çenesine doğru 
sallanıyordu. 


Sanki birinin ya da diğerinin orada olduğundan emin 
olmak istercesine vurup duruyordu el fenerini duvara. Evet, 
orada bir duvar vardı ve o da duvar boyunca geriliyordu: 
ama nereye? Dükkana, peşinden gelen her neyse onu 
aydınlatmak için kullanmaması gereken, o şeyi görmemesi 
gereken — çünkü bu taktirde hiç kımıldayamaz bir hale 
gelecekti - kendi dükkanına. Çok uzakta değildi artık, 
karanlığa daha fazla katlanmak zorunda kalmayacaktı, 
neredeyse varmış olmalıydı duvardaki gediğe, çünkü salona 
hafif bir ışık yayılıyordu, işte varmıştı... yapması gereken tek 
şey sinema salonuna sırtını dönmek, hızla dönmek, sadece 
dönmekti! 


Gözlerini kapatmadan kör olmaya çalışarak dönüşünü 
yarı yarıya becermişti ki, boştaki eli en yakın koltukta 
gevşek gevşek yayılan yığına temas etti. Hem pardesü, hem 
de içindekiler yamru yumruydu, nem ve tozla kaplı. Yine de 
pardesünün kolu kımıldadı, kolun ağzında deri şeritlerle bir 
araya tutturulmuş çubukları andıran şey elini yakalamaya 
çalıştı. 


Nefesi kesilirken çekip kurtardı elini. Çubuklardan 
birkaçı da koparak çürük halının üzerine dökülmüşlerdi. El 


fenerini düşürdü ve kırılan camın sesini duydu. Fark 
etmezdi, gediğe ulaşmıştı, dükkanın içinden sesler geldiğini 
duyuyordu, sokaktaki otomobilleri ve otobüsleri. Dükkanda 
dolaşanın kim olduğunu merak etmeye vakit bulamadan 
koştu oraya. 


Fark ettiği ilk şey dükkândaki ışığın sokak 
lambalarından kaynaklanmadığıydı, gün ışığıydı bu. Böyle 
bir hatayı niçin yaptığını da aynı anda anlamıştı: çünkü 
gedik orada değildi artık! Tek bir tuğla dışında duvar 
onarılmış durumdaydı! 


Sesini duvarın öte tarafındaki adama duyurabilmek 
için çaresizce haykırır ve daha yeni örülmüş tuğlaları 
yumruklarken - sesinin niçin bu kadar ince ve darbelerinin 
niçin bu kadar hafif olduklarını merak etmeye başlamıştı - 
adamın suratı bir tuğla genişliğindeki deliğin ardında ansızın 
beliriverdi. Lee sanki bayılmak üzereymişçesine 
sendeleyerek geriledi. Adamın yüzünü görebilmek için 
başını yukarı kaldırmış olması bir yana bırakılırsa sanki bir 
aynayla yüz yüze olduğu bile varsayılabilirdi. 


Düşünecek zamanı olmadı. Haykırarak saldırdı ve 
tuğlaları elleriyle sökmeye çalıştı. Belki duvarın öte 
tarafındaki kendi yetişkin hali onun varlığının farkındaydı bir 
şekilde, çünkü adamın yüzü, içeride her ne varsa küçük 
gören muzaffer bir edayla, gedikten bu yana bakıyordu. 
Sonra son tuğla da Işığı tamamen keserek yerleştirildi 
oyuğuna. 


Daha da kötüsü salonun tamamen karanlığa 
gömülmüş olmamasıydı. Tuğlaları ve harcı tırmalarken 
çevresini apaçık görebiliyordu. El feneriyle ona doğru 


yaklaşmakta olan şeyi de çok geçmeden açıkça görecekti ve 
bu hepsinden daha beter olacaktı. 


Çeviren: Sönmez Güven 
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STYX IRMAĞI TERS AKAR 


Neyi gerçekten sevdiysen 
ondan gayrısı boştur 
Neyi gerçekten sevdiysen 

o senden ayrılmaz 
Neyi gerçekten sevdiysen 
gerçek mirasın odur. 


-Ezra Pound Kanto LXXXI 


Annemi çok severdim. Cenazesinden, tabutun 
toprağa verilmesinden sonra tüm aile eve gitti ve onun 
dönüşünü beklemeye koyuldu. 


O zaman sadece sekizimdeydim. Göstermelik tören 
hakkında pek az şey hatırlıyorum. Geçen sene alınmış 
gömleğin yakasının çok sıkı geldiğini ve alışık olmadığım 
kravatın boynumda bir ilmek gibi durduğunu hatırlıyorum. O 
haziran gününün böyle ağırbaşlı bir toplantı için fazlasıyla 
güzel olduğunu hatırlıyorum. Will Amcanın o sabah körkütük 
sarhoş oluncaya kadar içtiğini ve arabayla cenazeden eve 
dönerken ceketinden çıkardığı Jack Daniel's şişesini 
hatırlıyorum. Babamın yüzünü hatırlıyorum. 


O akşam bitmek bilmedi. Ailenin o günkü 
toplantısında bana rol düşmüyordu ve yetişkinler beni 
görmezlikten geldiler. Kendimi elimde bir bardak Kool-Aid 
meyve suyu ile odadan odaya gezinirken buldum, ta ki 


sonunda arka bahçeye sıvışmayı başarana kadar. Ama O 
tanıdık oyun ve inziva mekanı bile komşu pencerelerden 
dışarıyı süzen şişman ve solgun suratların fırlattığı bakışlarla 
mahvolmuştu. Bekliyorlardı. Bir anlığına görebilmeyi umut 
ediyorlardı. İçimden bağırmak, onları taşa tutmak geldi. 
Bunun yerine kum havuzu niyetine kullandığımız eski 
traktör lastiğinin üzerine iliştim. Kırmızı Kool-Aid'i tamamen 
kasıtlı olarak kuma döktüm ve yayılan lekenin küçük bir 
çukur kazışını izledim. 


Şimdi mezarını kazmış onu dışarı çıkartıyorlardı. 


Salıncaklara koşup bacaklarımı çıplak toprağa 
vurarak pompalamaya başladım. Salıncak pas içinde 
gıcırdadı ve demir ayaklarından biri havaya kalktı. 


Hayır, bunu çoktan yaptılar bile, seni budala. Şimdi 
onu koca koca makinelere bağlıyorlar. Vücuduna tekrar kan 
mı pompalayacaklar? 


Asılı duran şişeleri düşündüm. Yazları köpeğimize 
musallat olan o şişman, kırmızı keneler geldi aklıma. Öfkeyle 
kendimi yükseğe savurdum, daha fazla yükselemeyecek 
olduğum halde yeri tekmeledim. 


Acaba önce parmakları mı seğirecek? Yoksa hani 
uykudan uyanan baykuşlar gibi gözleri aniden açılacak mı? 


Çizdiğim kavisin tepe noktasına erişip sıçradım. Bir 
an için ağırlıksızdım ve aynı Superman gibi yerin üzerinde 
asılıydım, bedenini terk eden bir ruh gibiydim. Sonra 
yerçekimi beni ele geçirdi ve ellerimin, dizlerimin üzerine 
sertçe kapaklandım. Avuçlarım sıyrılmış, sağ dizim çimen 
lekesi olmuştu. Annem kızacaktı. 


Şimdi onu yürütüyorlar. Belki de Mr. Feldman'ın 
vitrinindeki mankenlerden biri gibi giydiriyorlardır. 


Ağabeyim Simon bahçeye çıktı. Benden yalnızca iki 
yaş büyük olmasına karşın, o akşam gözüme bir yetişkin gibi 
gözüküyordu. Yaşlı bir yetişkin. Benimki kadar yeni kesilmiş 
sarı saçları yumuşak kaküller halinde beyaz alnına 
dökülüyordu. Gözleri yorgundu sanki. Simon şimdiye kadar 
bana neredeyse hiç bağırmamıştı. Ama o gün bunu yaptı. 


"Gir içeri çabuk. Vakit neredeyse geldi." 


Arka verandadan içeri onu izledim. Akrabalarımızın 
çoğu gitmişlerdi ama oturma odasından Will Amcanın sesini 
duyabiliyorduk. Bağırıyordu. Holde durup dinledik. 


"İsa aşkına, Les, hâlâ vakit var. Bunu yapamazsın." 
"Yapıldı bile." 
"Bir düşün... Ulu Tanrım... çocukları düşün." 


Seslerdeki peltekliği işitebiliyorduk ve Will Amcanın 
daha da çok içmiş olduğunu anladık. Simon parmağını 
dudaklarına götürdü. Bir sessizlik oldu. 


"Les, işin sırf para yönüne bir bak. Neydi... ne kadar... 
sahip olduğun her şeyin yüzde yirmibeşi. Kaç sene boyunca, 
Les? Çocukları bir düşün. Bu onlara ne yapacak..." 


“Yapıldı, Will.” 


Bu ses tonunu babamdan daha önce hiç 
duymamıştık. O ve Will Amcanın gece geç saatlere kadar 
politika tartışırken kullandıkları gibi tartışmacı değildi. 
Annemi hastaneden ilk kez eve getirdiği zaman Simon ve 


benimle konuştuğu zamanki gibi kederli de değildi. Sadece, 
nihaiydi. 

Daha fazla konuşma geçti aralarında. Will Amca 
bağırıp çağırmaya başladı. Sessizlikler bile öfkeliydi. Kola 
içmek için mutfağa gittik. Tekrar koridora geldiğimizde Wil 
Amca ayrılmanın telaşıyla az kalsın üstümüzden geçecekti. 
Kapıyı arkasından çarptı. Bir daha da evimize ayak basmadı. 


Annemi hava karardıktan hemen sonra eve getirdiler. 
Simon ve ben salonun camından dışarı bakıyor, 
komşularımızın da izlediğini hissedebiliyorduk. Yalnızca 
Helen Teyze ve en yakın akrabalarımızdan birkaçı kalmıştı. 
Babamın, arabayı gördüğü zamanki şaşkınlığını sezdim. 
Bilemiyorum... belki de o sabah annemi mezarlığa taşıyan 
gibi upuzun bir cenaze arabası bekliyorduk. 


Sarı bir Toyota'yla geldiler. Arabanın içinde annemle 
birlikte dört adam vardı. Babam gibi siyah takım elbise 
değil, kısa kollu, pastel renkli gömlekler giymişlerdi. 
Adamlardan biri arabadan çıkıp elini anneme uzattı. 


Kapıya çıkıp kaldırıma, onun yanına koşmak istedim, 
ama Simon bileğime yapıştı ve babamla diğer büyükler 
kapıyı açarlarken koridorda bekledik. 


Kaldırımı bahçedeki gaz lambasının ışığında 
yürüdüler. Annem iki adamın arasındaydı ama aslında onun 
yürümesine yardımcı olmuyor, sadece azıcık yol 
gösteriyorlardı. . Hastalanmadan hemen önce Scott's 
mağazasından aldığı açık mavi elbiseyi giymişti. Onun 
baştan aşağı soluk renkte ve balmumundan yapılmış gibi 
görünmesini beklemiştim -tıpkı cenaze evinden gelen 


adamlar ölüsünü götürmeden önce, yatak odasının kapı 
aralığından gizlice baktığımda olduğu gibi- ama sağlıklıydı, 
yanakları al aldı, güneşte yanmıştı adeta. 


Evin girişine geldiklerinde yüzünde ağır bir makyaj 
olduğunu görebildim. Hiç makyaj yapmazdı annem. 
Yanındaki adamların da yanakları pembeydi. Üçünün de 
gülümsemesi bir örnekti. 


Eve girdiklerinde, hepimiz birer adım geriledik 
galiba... babam hariç. O, ellerini annemin kollarına koydu, 
ona uzun uzadıya baktı, sonra yanağından öptü. Annemin 
öpücüğe karşılık verdiğini sanmıyorum. Gülümsemesi hiç 
bozulmamıştı. Babamınsa yanaklarından gözyaşları 
süzülüyordu. Mahçup olduğumu hissettim. 


Dirilticiler bir şeyler söylüyorlardı. Babam ve Helen 
Teyze başlarıyla onayladılar. Annem orada öylece durmuştu, 
hâlâ hafifçe gülümsüyor, konuşan, şakalar yapan ve 
babamın sırtını sıvazlayan sarı gömlekli adamı kibarca 
süzüyordu. Sonra annemi kucaklama sırası bize geldi. Helen 
Teyze Simon'ı ileri itekledi,- ben hâlâ Simon'un elini 
tutuyordum. Ağabeyim annemi yanağından öpüp, hemen 
babamın yanına kaçtı. Bense kollarımı boynuna dolayıp 
dudaklarından öptüm. Özlemiştim onu. 


Teni soğuk değildi. Sadece farklıydı. 


Dosdoğru bana bakmıyordu. Kurt köpeğimiz Baxter 
inlemeye ve arka kapıyı tırmalamaya başladı. 


Babam Dirilticileri (o çalışma Odasına götürdü. 
Koridordan bölük pörçük konuşmalarını işittik. 


"... bunu bir kalp krizi gibi düşünürseniz..." 
"O daha ne kadar..." 


"Bu vergilendirmenin aylık bakım giderleri için 
gerekli olduğunu anlayabilirsiniz..." 


Akrabamız olan kadınlar annemin etrafını almışlardı. 
Annemin konuşmadığını fark edinceye kadar şaşkınca bir 
müddet geçti. Helen Teyze elini uzattı ve kızkardeşinin 
yanağına dokundu. Annem gülümsedikçe gülümsüyordu. 


Sonra babam geri döndü, sesi yüksek ve içtendi. 
Bunun hafif bir kalp krizine ne kadar benzediğini anlattı... 
Richard Amcayı anımsamıyor muyduk? Babam bu sırada 
herkesi tekrar tekrar öptü ve herkese teşekkür etti. 


Dirilticiler yüzlerinde gülücükler, ellerinde 
imzalanmış belgelerle gittiler. Evde kalan akrabalarımız da 
hemen ardından ayrılmaya başladılar. Babam onları kapının 
dışına kadar uğurladı, gülümseyip ellerini sıktı. 


"Hastalanıp sonra iyileştiğini farzedin," dedi babam. 
"Farzedin ki onu hastaneden eve getirdiler." 


En son ayrılan Helen Teyze oldu. Uzunca bir süre 
annemin yanında oturup usulca konuştu ve onun yüzünde 
tepki aradı. Bir süre sonra ağlamaya başladı. 


Babam, teyzemi arabasına götürürken, "Onun bir 
hastalıktan kalktığını düşün," dedi. "Farzet ki onu 
hastaneden eve getirdiler." 


Teyzem hâlâ ağlayarak başıyla onayladı ve gitti. 
Sanının Simon'la benim bildiğimizi o da biliyordu. Annem 
eve hastaneden gelmemişti. Mezardan gelmişti. 


Gecenin sonu yoktu adeta. Birkaç sefer koridor 
zemininde annemin terliklerinin yumuşacık  hışırtısını 
duyduğumu sandım ve nefesimi tutup, kapının açılmasını 
bekledim. Ama açılmadı. Ayışığı ayaklarıma vuruyor ve 
duvar kağıdının şifoniyerin yanındaki bir parçasını 
aydınlatıyordu. Çiçek deseni, aynı kocaman, hüzünlü bir 
canavarın yüzü gibiydi. Şafak sökmeden az önce Simon 
kendi yatağından uzanıp, "Uyu artık, salak,” diye fısıldadı 
bana. Ben de öyle yaptım. 


İlk hafta babamla annem her zamanki gibi aynı odada 
yattılar. Babamın yüzü sabahlan asık oluyordu ve yulaf 
ezmemizi yerken sürekli bizi azarlıyordu. Sonra çalışma 
odasına taşındı ve bundan böyle oradaki eski divanda yattı. 


Yaz çok sıcaktı. Hiç kimse bizimle oynamıyordu, biz 
de kendi aramızda oynamaya başladık. Babam üniversitede 
sadece sabahları ders veriyordu. Annem ise evdeki çiçekleri 
sulayıp Oo duruyordu. Bir o seferinde onun, kendisi 
hastanedeyken, yani nisan ayında ölen ve artık orada 
olmayan bir çiçeği suladığına şahit olduk. Su dolabın 
üzerinden yere aktı. Annem farkına varmadı. 


Annem dışarı çıktığı vakit, evimizin arkasındaki koru 
onu kendine çekiyordu sanki. Belki de karanlıktı onu çeken. 
Simon ve ben, alaca karanlık bastırdıktan sonra koruda 
oynamayı çok severdik, kavanozlarla ateş böceği yakalar, ya 
da battaniyeden çadırlar kurardık, ama annem orada 
gezinmeye başladıktan sonra, Simon akşamları içeride ya da 
ön bahçede geçirir oldu. Ben koruda dolaşmayı sürdürdüm, 
çünkü annem bazen uzaklaşıp kaybolur, ben de koluna girip 
onu eve geri getirirdim. 


Annem, babam ne söylerse onu giyerdi. Bazen babam 
derse yetişmenin telaşıyla "Kırmızı elbiseni giy," der, annem 
de cayır cayır bir Haziran gününü kapkalın yünlülerin içinde 
geçirirdi. Terlemiyordu. Bazen babam sabahları ona aşağı 
inmesini söylemez, annem o dönene kadar yatak odasından 
çıkmazdı. O günlerde Simon'ı en azından benimle üst kata 
kadar çıkıp içeri bir bakması için kandırmaya çalıştım,- ama 
gözlerini bana dikip başını iki yana sallamakla yetindi. 
Babam da tıpkı Will Amca gibi daha çok içiyor, sonra da 
durduk yere bizi haşlıyordu. Babam bağırdığında ben hep 
ağlardım, ama Simon hiç ağlamıyordu artık. 


Annem gözlerini kırpıştırmıyordu. İlk başta farkına 
varmamıştım, sonra onun gözlerini hiç kapamadığını 
görünce rahatsızlık duymaya başladım. Ama bu ona olan 
sevgimi azaltmadı. 


Geceleri ne Simon uyuyabiliyordu, ne de ben. Annem 
eskiden bizi yatağımıza yatırır, Yandy adlı bir sihirbazın 
köpeğimiz Baxter'i, bizim onunla oynamadığımız vakitlerde 
götürdüğü büyük serüvenleri anlatırdı. Babam öykü uy- 
durmazdı, ama Poundun Kantoları dediği kocaman bir 
kitaptan bir şeyler okurdu bize. Okuduklarının büyük kısmını 
anlamazdım, ama sözcüklerden hoşlanır, Yunanca olduğunu 
söylediği sözcüklerin seslerini severdim. Artık akşam vakti 
yıkandıktan sonra bize bakmaya gelen kimse yoktu. Birkaç 
gece ben Simon a öykü anlatmayı denedim, ama hiçbiri bir 
şeye benzemiyordu ve Simon susmamı söyledi. 


4 Temmuz'da, bir önceki sene benimle aynı sınıfta 
okumuş olan Tommy Wiedermeyer, ailesinin yeni yaptırdığı 
yüzme havuzunda boğuldu. 


O gece hepimiz sırtımızı yaslayıp, yarım mil ötedeki 
tören alanının fişek gösterisini izledik. Koru yüzünden 
yerdeki fişekleri göremezdiniz, ama havai fişekler renkli ve 
berrak idi. Önce rengin patlamasını görüyordunuz, ses ise 
dört ya da beş saniye sonra yetişiyor gibiydi. Helen Teyzeye 
bir şey söylemek için başımı çevirdiğimde, annemin ikinci 
kat penceresinden dışarıyı seyrettiğini gördüm. Odanın 
karanlığında yüzü bembeyazdı ve renkler üzerinden sanki 
sıvı gibi akıyordu. 


Ölü sincabı 4 Temmuzun üzerinden çok geçmeden 
buldum. Simon ve ben koruda Süvari ve Kızılderili oyunu 
oynuyorduk. Sırayla birbirimizi buluyor, baştan başlama 
vakti gelinceye kadar birbirimize ateş edip çalıların arasında 
devamlı ölüyorduk. Ama bu sefer onu bulmakta zorluk 
çekmiştim. Onun yerine, açıklığı buldum. 


Burası bizim bahçemizdeki çalı çit kadar sık otlarla 
çevrili, gizli bir yerdi. Sincabı gördüğümde hâlâ dizlerimin ve 
ellerimin üzerinde, dalların altından sürünmekteydim. 
Hayvan kocaman, kırmızımsı ve uzun süredir ölüydü. Başı 
gövdesinin üzerinde neredeyse geriye dönmüştü. Bir 
kulağının yakınında kan kurumuştu. Sol pençesi sımsıkı 
kapalıydı. Ama diğeri, sanki dinleniyormuşçasına bir dalın 
üzerinde duruyordu. Bir şey tek gözünü yemişti, ama diğeri 
dalların tentesine kara kara bakıyordu. Ağzı hafifçe aralıktı 
ve köklerine doğru sararmış, şaşırtıcı büyüklükteki dişleri 
görünüyordu. Ben izlerken, ağzından bir karınca çıktı, kara 
burnun üzerinden geçti ve bakan göze tırmandı. 


Ölü dedikleri bu işte, diye düşündüm. 


Hissetmediğim bir meltemle titreşti çalılar. Orada 
olmaktan korktum ve dosdoğru emekleyerek, gömleğimi 
yakalayan kalın dalların arasından hızla kaçtım. 


Sonbaharda tekrar Longfellow Okuluna başladım, 
ama çok geçmeden özel bir okula nakledildim. O günlerde 
Diriltici ailelerine karşı bir ayrımcılık gözetilirdi. Çocuklar 
dalga geçer, isimler takarlardı ve hiçbiri oynamazdı bizimle. 
Yeni okulumuzda da bizimle oynayan yoktu ama isim 
takmamışlardı. 


Yatak odamızın duvarında elektrik düğmesi yoktu. 
tavanda, Üzerinden kordon sarkan, modası geçmiş 
lambalardan biri asılıydı. Işığı yakmak için karanlık odanın 
yarısını katetmem ve el yordamıyla kordonu bulmam 
gerekiyordu. Simon'ın geç saate kadar ödev yaptığı bir gece 
kendi başıma üst kata çıktım. Kordonu bulmak için kolumu 
karanlığa uzatmıştım ki elim annemin yüzüne değdi. Dişleri 
soğuk ve kaygandı. Elimi geri çektim ve kordonu bulup ışığı 
yakmadan önce karanlıkta bir dakika geçirdim. 


"Merhaba, anne," dedim. Yatağın kenarına oturup 
başımı ona doğru kaldırdım. Simon'ın boş yatağına 
bakıyordu. Uzanıp elini tuttum. "Seni özlüyorum," dedim. 
Başka bir şeyler daha söyledim, ama tüm söylediklerim 
birbirine girip, kulağıma aptalca geldi, ben de öylece dump 
elini sıktım ve cevaben bir baskının gelmesini bekledim. 
Kolum yorulmuştu ama orda oturdum, Simon gelinceye 
kadar parmaklarını avcumda tuttum. Simon kapı ağzında 
dump bize bakakaldı. Bakışlarımı yere çevirdim ve onun elini 
bıraktım. Birkaç dakika sonra çıkıp gitti. 


Babam Şükran gününden hemen önce Baxter'i 
uyutturdu. Yaşlı bir köpek değildi Baxter, ama öyle 
davranıyordu. Bize bile devamlı hırlayıp havlıyordu ve artık 
eve hiç girmez olmuştu. Evden üçüncü kez kaçışından sonra 
sahipsiz hayvan yuvasından eve telefon ettiler. Babam 
sadece "Onu uyutun," deyip telefonu kapattı. Bize bir fatura 
postaladılar. 


Babamın öğrencileri azaldıkça azaldı, o da sonunda 
Ezra Pound üzerine olan kitabını yazmak için ücretli izine 
ayrıldı. O senenin tümünü evde geçirdi, ama pek bir şey 
yazdığı yoktu. Bazen sabahları kütüphanede oyalanıyordu 
ama saat bir olmadan eve dönüp televizyonun karşısına 
oturuyordu. İçmeye akşam yemeğinden önce başlıyordu ve 
geç saatlere kadar televizyon izliyordu. Bazen Simon'la ben 
de sabaha kadar ona eşlik ediyorduk ama televizyondaki 
programların çoğundan memnun değildik. 


Simon'ın rüyaları da o sıralarda başladı. Bana bir 
sabah okula yürürken bahsetti bundan. Rüyanın her 
seferinde aynı olduğunu söyledi. Uyuduğu vakit, kendini 
hâlâ uyanık ve çizgi roman okurken görüyordu. Sonra 
dergiyi ko- midinin üzerine koymaya uzanıyordu, ama dergi 
yere düşüyordu. Dergiyi almak için eğildiğinde yatağın 
altından annemin kolu uzanıp bembeyaz eliyle Simon'ın 
bileğine yapışıyordu. Annemin kavrayışının çok güçlü 
olduğunu ve her nasılsa onu da yatağın altında istediğini 
bildiğini söylemişti bana. Gücü yettiğince battaniyeye 
tutunuyor, ama birkaç saniye sonra örtülerin de kayacağını 
ve yere düşeceğini biliyordu. 


Geçen geceki rüyasının farklı olduğunu anlattı. Bu 
sefer annem yatağın altından başını uzatmıştı. Simon 
bunun, garajdaki bir oto tamircisinin arabanın altından 
kayarak çıkmasına benzediğini söyledi. Dediğine göre, 
annem ona sırıtıyordu, gülümsemiyor, ama gerçekten ağzını 
yayarak sırıtıyordu. Simon onun dişlerinin  sipsivri 
törpülenmiş olduğunu da söyledi. 


"Sen hiç böyle rüyalar görüyor musun?" diye sordu. 
Bana anlattığına pişman olduğunu biliyordum. 


"Hayır," dedim. Annemi seviyordum. 


O nisan ayında diğer blokta oturan Farley ikizleri 
kendilerini terkedilmiş bir buzdolabına kazara kilitleyip 
boğuldular. Evimize temizliğe gelen Mrs. Hargill onları 
garajlarının arkasında buldu. Thomas Farley, Simon'ı hâlâ 
bahçelerine oynamaya çağıran tek çocuktu. Artık Simon 
benimle başbaşa kalmıştı. 


İşçi Bayramından ve okulun başlangıcından hemen 
önce Simon evden kaçma planı yaptı. Kaçmak istemiyordum 
ama Simon'ı severdim. Ağabeyimdi o benim. 


"Nereye gideceğiz?" 


"Buradan kaçmalıyız," dedi bana, ki bu pek de yanıt 
sayılmazdı hani. 


Ama Simon bir kenara bir şeyler saklamış, hatta bir 
de şehir haritası bulmuştu. Korunun içinden Laurel Street 
viyadükü ile Sherman Nehrinin karşısına geçen, büyük 
caddelerden hiçbiriyle kesişmeden Will Amcaya giden bir yol 
işaretlemişti. 


"Gece kamp yapabiliriz," dedi Simon. Kestiği çamaşır 
ipini gösterdi. "Will Amca çiftlikte ona yardımcı olmamıza 
izin verecektir. Gelecek baharda çiftliğine gittiğinde biz de 
onunla gidebiliriz." 


Alacakaranlıkla birlikte evden ayrıldık. Karanlık 
bastırmadan hemen önce yola çıkmaktan hoşlanmamıştım, 
ama Simon, babamın yokluğumuzu ertesi sabah geç saatte 
uyanıncaya kadar fark etmeyeceğini söyledi. Simon'un 
buzdolabından aşırdığı yiyeceklerle dolu küçük bir sırt 
çantasını taşıyordum. Bazı eşyaları bir battaniyenin içine 
sarmış, çamaşır ipiyle sırtına bağlamıştı. Korunun 
derinliklerine girene değin ortalık epey aydınlıktı. Çay, 
öldüğü gece annemin odasından gelene benzer bir çağıltıyla 
akıyordu. Kökler ve dallar öylesine sıktı ki, Simon'ın cep 
fenerini sürekli yanık tutması gerekiyordu ve bu, ortalığı 
daha da karanlık gösteriyordu. Çok geçmeden durakladık ve 
Simon ipini iki ağacın arasına gerdi. Battaniyeyi ipin üzerine 
serip ellerimizin ve dizlerimizin üzerinde, taş aramaya 
çalıştık. 


Çay gecenin içinde gurultular çıkarırken karanlıkta 
salamlı sandviçlerimizi yedik. Birkaç dakika konuştuk ama 
seslerimiz çok kısık gibiydi ve bir süre sonra başımızı naylon 
torbaya koyduk, montlarımızı üzerimize örtüp, tüm ormanın 
sesleri etrafımızda olduğu halde soğuk zeminde uykuya 
daldık. 


Gecenin ortasında uyanıverdim. Çok sessizdi. İkimiz 
de montlarımızın altında birbirimize sokulmuştuk ve Simon 
horluyordu. Yaprakların hışırtısı durmuş, böcekler gitmiş, 


hatta çay bile çağıldamayı bırakmıştı. Çadırın açıklıkları 
karanlık zeminde iki parlak üçgen halindeydi. 


Kalbim güm güm çarparak doğruldum. 


Başımı açıklığa yaklaştırdığımda dışarıda görecek 
hiçbir şey yoktu. Ama orada ne olduğunu kesinlikle 
biliyordum. Başımı montumun altına saklayıp çadırın yan 
kısmından uzaklaştım. 


Battaniyenin üzerinden birinin bana dokunmasını 
bekledim. İlk başta annemin peşimizden geldiğini, keskin 
dallar gözlerine çarparken ormanda bizi takip ettiğini 
sandım. Ama annem değildi. 


Küçük çadırımızın etrafında, gece soğuk ve ağırdı. 
Ölü sincabın gözü kadar siyahtı ve içeri girmek istiyordu. 
Hayatımda ilk kez, karanlığın, sabah ışığıyla birlikte sona 
ermediğini anladım. Dişlerim birbirine vuruyordu. Simon'a 
sokuldum ve biraz onun sıcaklığından çaldım. Nefesi 
yanağıma ağır ağır ve sıcacık geliyordu. Bir süre sora onu 
sarsarak uUyandırdıim ve gün doğduğunda eve geri 
döneceğimizi, onunla birlikte gelmeyeceğimi söyledim. 
Benimle tartışmaya başladı, ama sesimde bir şey duydu, 
anlamadığı bir şey, bunun üzerine yorgunlukla başını salladı 
ve uyumaya devam etti. 


Sabahleyin battaniye çiyden ıslanmıştı ve tenlerimiz 
yapış yapış olmuştu. Eşyalarımızı katladık, taşlan kaba 
şekilde dizili bırakıp eve yürüdük. Hiç konuşmadık. 


Eve döndüğümüzde babam uyuyordu. Simon 
eşyalarımızı yatak odasına fırlatıp gün ışığına çıktı. Ben ise 
mahzene indim. 


İçerisi çok karanlıktı, ama hiç ışık yakmadan tahta 
basamaklara oturdum. Gölgeli köşelerden hiç ses 
gelmiyordu, ama annemin orada olduğunu biliyordum. 


"Kaçtık ama geri döndük," dedim sonunda. "Geri 
dönmek benim fikrimdi." 


Dar pencere tahtalarının arasından yeşil çimenler 
görünüyordu. Bir bahçe fıskiyesi derinden bir ah çekerek 
çalışmaya başladı. Civar evlerde çocuklar bağrışıyordu. 
Benim tüm dikkatim gölgelerdeydi. 


"Simon yola devam etmek istedi," dedim, "ama onu 
geri döndürdüm. Eve geri gelmek bettim fikrimdi." 


Birkaç dakika daha oturdum, ama aklıma söyleyecek 
başka şey gelmiyordu. Nihayet kalktım, pantolonumu 
silkeledim ve azıcık kestirmek üzere üst kata çıktım. 


İşçi Bayramından bir hafta sonra babam hafta sonu 
kumsala gitmemizde ısrar etti. Cuma akşamı ayrılıp arabayla 
dosdoğru Ocean City'ye gittik. Annem arka koltukta tek 
başına oturuyordu. Babam ve Helen Teyze öndeydiler. Simon 
ile ben ise steyşın arabanın en arkasına sıkışmıştık, ama O 
benimle birlikte inekleri saymayı, konuşmayı, hatta 
getirdiğim oyuncak uçaklarla oynamayı bile reddetti. 


Nehir kıyısında iskelesi bulunan tarihi bir otelde 
kaldık. Bu yeri babamın Salı grubundaki diğer Dirilticiler 
önermişlerdi, ama eskilik, çürüme ve duvarlardaki farelerin 
kokusu vardı. Koridorlar rengi atmış bir yeşil, kapılarsa 
yeşilin daha koyu bir tonuydu ve her üç ışıktan sadece biri 
yanıyordu. Koridorlar loş bir labirentti ve sırf asansörü 
bulmak için bile iki kez dönmeniz gerekiyordu. Etrafta bir 


sürü diriltilmiş vardı ve karanlık koridorlarda ayak 
sürüdüklerini işitebilirdiniz. Gün batımından sonra plaja 
indiler, biz de onlara katıldık. 


Annemi rahat ettirmeye çalıştım. Onun için plaj 
havlusunu yere serdim ve yüzünü denize çevirdim. Ay 
doğmuştu ve serin bir meltem esiyordu. Annemin süveterini 
omuzlarına örttüm. Arkamızda panayır alanı ışıklarını 
iskelenin üzerine döküyor, korku treni gürleyip 
homurdanıyordu. 


Eğer babamın sesi o kadar asabımı bozmasaydı 
oradan ayrılmazdım. Yüksek sesle konuşup olmadık yerde 
kahkahalar atıyor ve bir kesekağıdına sanlı şişeden koca 
koca yudumlar alıyordu. Helen Teyze çok az konuşup kederli 
gözlerle babamı seyrediyordu ve o ne zaman gülecek olsa 
kendisi de gülümsemeye çalışıyordu. Annemin de huzuru 
yerindeydi, böylece kendi kendime izin verip Simon'ı 
bulmak için panayıra yürüdüm. O olmayınca yalnızdım. 
Aileler ve çocuklar yoktu, ama binekler hâlâ çalışıyordu. 
Birkaç dakikada bir bir kükreme duyuluyor, korku treni en 
dik dalışını yaptığında binen birkaç kişiden çığlıklar 
geliyordu. Bir sosisli sandviç yiyip etrafa bakındım ama 
Simon ortalıklarda değildi. 


Kumsal boyunca geri dönerken, babamın uzanıp 
Helen Teyzenin yanağına hızla bir öpücük kondurduğunu 
gördüm. Annem ortalıklarda değildi ve gözlerimdeki öfke 
yaşlarını gizlemek için gidip onu bulmayı teklif ettim. 
Kumsalın, önceki hafta iki gencin boğulmuş olduğu yerini 
geçtim. Etrafta diriltilmişlerden birkaçı vardı. Aileleriyle 
birlikte suyun yakınında oturuyorlardı, ama annemden hiç iz 


yoktu. Geri dönmek üzereydim ki, kumsaldaki iskelenin 
altında bir kıpırtı gördüğümü sandım. 


Aşağısı inanılmaz derecede karanlıktı. Tahta kazıklar 
ve çapraz kirişlerin, kırarak tuhaf desenlere dönüştürdüğü 
ince ışık hüzmeleri, yukarıdaki iskelenin çatlaklarından aşağı 
süzülüyordu. Panayırdan gelen ayak sesleri ve gürültüler, 
sanki tabutun kapağına inen yumruklar gibiydi. O zaman 
durdum. Aniden orada, karanlığın içinde düzinelercesinin 
olduğunu hayal ettim. Annemin de aralarına dahil olduğu 
düzinelercesi, ipince ışık desenleri üzerinden geçtiği için bir 
el, gömlek ya da bakan göz seçilebiliyordu. Ama orada 
değildiler. Annem orada değildi. Başka bir şey vardı. 


Başımı kaldırmama neyin sebep Olduğunu 
bilmiyorum. Yukarıdan gelen ayak sesleri. Hafifçe dönüp 
duran bir şey,- gölgelerde dönen bir şey. Onun çapraz 
kirişlere tırmandığı, spor ayakkabısını basıp kendisini geniş 
kalasa doğru çektiği yeri görebiliyordum. Hiç zor olmasa 
gerekti. Binlerce kez bunun gibi tırmanmıştık. Dosdoğru 
yüzüne baktım, ama ilk tanıdığım şey çamaşır ipi oldu. 


Simon'ın ölümünden sonra babam öğretim üyeliğini 
bıraktı. Ücretli izinden geri dönmedi ve Pound kitabının 
taslakları geçen senenin gazeteleriyle birlikte bodrumda 
istiflendi. Dirilticiler yakındaki bir alışveriş merkezinde 
yöneticilik işi bulmasına yardımcı oldular ve eve genellikle 
sabahın ikisinden önce dönmedi. 


Noelden sonra iki eyalet uzakta bir yatılı okula gittim. 
O sıralar Dirilticiler Enstitüyü kurmuşlardı ve gitgide daha 
fazla aile onlara katılıyordu. Daha sonra tam bir bursla 
üniversiteye gitmeyi başardım. Mukavelenin aksine, o yıllar 


boyunca eve nadiren uğradım. Az sayıda ziyaretimde babam 
sarhoştu. Bir seferinde mutfakta beraberce içip ağladık. 
Yanlardaki birkaç tutam haricinde neredeyse hiç saçı 
kalmamıştı ve çizgilerle bezeli yüzünde gözleri içine 
çökmüştü. Alkol yanaklarında sayısız kan damarını 
patlatmıştı ve annemden daha çok makyaj yapıyormuş 
gibiydi. 

Mezuniyetimden üç gün önce Mrs. Hargill aradı. 
Babam küveti sıcak suyla doldurmuş, jiletle bileklerini enine 
değil, damar boyunca diklemesine kesmişti. Plutarch'ını 
okumuştu. Temizlikçi kadın onu iki gün sonra bulmuştu ve 
ertesi akşam eve vardığımda küvet hâlâ pıhtılaşmış 
halkalarla doluydu. Cenazeden sonra bütün eski kağıtlarını 
elden geçirdim ve birkaç yıldır tuttuğu günlüğü buldum. 
Onu da bitmemiş kitabı için üst üste dizdiği kağıtlarla 
birlikte yaktım. 


Enstitüyle olan poliçemiz şartlara rağmen geri ödendi 
ve bu, sonraki birkaç yıl işime yaradı. Kariyerim benim için 
bir işten daha fazla —yaptığım şeye inanıyorum ve bu işte 
iyiyim de. Eski okul binalardan birkaçını civardaki yeni 
merkezlerimiz için kontratla kiralamak benim fikrimdi. 


Geçen hafta trafiğe takıldım ve arabamı santim 
santim kaza mahalline yaklaştırırken her yere yayılmış cam 
kırıklarını ve üzeri battaniyeyle örtülü küçük bedeni gördüm. 
Onlardan bir topluluğun da kaldırımda biriktiğini fark ettim. 
Sayıları bugünlerde öylesine fazla ki. 


Şehrin ışıklı son kesimlerinden birinde bir 
devremülkte hisselerim vardı, ama eski evimiz satılığa 
çıkarılır oo çıkarılmaz, fırsatın üzerine atladım. Eski 


mobilyaların bir çoğunu elimde tutup diğerlerini yeniledim, 
bu yüzden ev neredeyse eskisi gibi. Böyle eski bir evi ayakta 
tutmak elbette ucuz değil, ama paramı aptalca 
savurmuyorum. İş çıkışında Enstitüden çoğu arkadaş barlara 
gidiyor, ama ben onlara katılmıyorum. Alet edevatımı 
kaldırıp çelik masaları sildikten sonra dosdoğru eve 
gidiyorum. Ailem orada. Beni bekliyor. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


CLIVE BARKER 


Çok çanlı ve psikolojik yönden rahatsız edici korku 
öykülerinin yazarlığının yanı sıra başarılı ve tanınmış bir 
oyun yazarı, yönetmeni, yapımcısı, sanatçısı ve çizerdir. 


Yirmili yaşlarında yazdığı, yönettiği ve rol aldığı 
oyunları için bir tiyatro kumpanyası kurmuştur. 


Öyküleri, fantastik, erotik, korkunç ve sapıkça öğeler 
taşır. Gotik üslubuyla geleneksel korku türünün sınırlarını 
zorlar ve evrenle doğaüstünü yeni baştan yaratır. 


Ancak öykülerindeki yüzeysel dehşetin altında ciddi 
sorunları irdeler ve günlük olaylarla sıradan fikirleri sorgular. 


Barker'ın en önemli yeteneği okurlarının 
bilinçaltlarının en derin kuytularında gizli korkuları açığa 
çıkarmaktaki tekinsiz ustalığıdır. 


KORKU 


Korku kadar zevk veren bir şey yoktur. Herhangi bir 
trende, herhangi bir bekleme odasında ya da büroda iki 
insanın arasında görünmez olarak oturmak mümkün olsaydı, 
konuşmanın dönüp dolaşıp bu konuya geleceği görülürdü. 
Elbette tartışma tümüyle farklı bir şey hakkındaymış gibi 
gözükür: ülkenin durumu, yollardaki ölümler üzerine sıradan 
bir sohbet, diş bakımının artan fiyatları,- ama mecazı, 
kinayeyi sıyırdığınızda, konuşmanın yüreğinde yuvalanmış 
korku karşınıza çıkar. Tanrı'nın doğası ya da sonsuz yaşam 
olasılığından söz bile edilmezken, mutlu mutlu acının 
ayrıntılarını çiğneriz. Bu sendromun sınırı yoktur,- saunada 
ve seminer odasında, aynı şekilde, aynı ayin tekrarlanır. Bir 
dilin ağrıyan dişle uğraşmasını engellemenin 
olanaksızlığıyla, sürekli, sürekli, sürekli olarak korkularımıza 
döneriz... dolu ve dumanı tüten bir tabağın önündeki aç bir 
adamın hevesiyle. 


Henüz üniversitedeyken ve konuşmaya korkarken, 
Stephen Grace'e niçin korktuğu hakkında konuşması 
öğretildi. Aslında sadece bunun hakkında konuşması değil, 
her sinir ucunu parçalara ayırıp en ufak korkularını bile 
araştırması da öğretildi. 


Bu araştırmada bir öğretmeni vardı: Ouaid. 


Çağ guruların çağıydı,- bu onların mevsimiydi. 
İngiltere'nin altında ve üstündeki üniversitelerde, genç, 
erkek ve kadınlar batıda ve doğuda koyun gibi izleyecekleri 


kişiler arıyorlardı,- Steve Grace birçoğundan sadece biriydi. 
Bulduğu Mesih'in Ouaid olması sadece kendi kötü talihiydi. 


Öğrenci salonunda tanışmışlardı. 


"Adım Ouaid,” dedi barda Steve'in dirseğinin dibinde 
oturan adam. 


uyg 
"Sen...?" 

"Steve Grace." 

"Evet. Törebilim sınıfındansın, doğru mu?" 
"Doğru." 


"Seni öteki Felsefe seminerlerinde ya da sınıflarında 
görmedim." 


"O benim fazladan dersim. İngiliz Edebiyatı 
bölümündeyim. Sadece bütün bir yılı Eski İskandinav Dilleri 
derslerinde geçirme fikrine katlanamadım.” 


"Bu yüzden törelere daldın.” 
"Evet." 


Quaid bir duble brendi ısmarladı. O kadar varlıklı 
görünmüyordu ve bir duble brendi Steve'in de gelecek 
haftaki bütçesini sarsabilirdi. Ouaid içkisini çabucak yuttu 
ve bir tane daha ısmarladı. 


"Sen ne istersin?" 


Steve hamam suyu sıcaklığında çeyrek litrelik bir 
birayı yudumluyordu, içkisinin yarım saat daha yetmesinde 


kararlıydı. 
"Gerekmez." 
"Evet, gerekir." 
"Böyle iyi.” 
"Bir brendi daha ve dostum için de yarım litre bira." 


Steve, Ouaid'in cömertliğine karşı koymadı. 
Doyurulmamış vücudunda bu kadar biranın birazdan 
başlayacak olan "Sosyal Bir Gözlemci Olarak Charles 
Dickens" seminerlerinin sıkıntısını gidermeye yetmeyeceği 
kesindi. Bunu düşünmesi bile onu esnetiyordu. 


"Birisi sosyal bir etkinlik olarak alkol hakkında bir tez 
yazsa iyi olur." 


Ouaid bir an brendisini inceledi, sonra midesine 
indirdi. 
"Ya da aldırmazlık olarak," dedi. 


Steve adama baktı. Belki Steve'in yirmi yaşından beş 
yaş kadar daha büyüktü. Giydiği giysilerin karışımı 
şaşırtıcıydı. Yıpranmış koşu ayakkabıları, daha iyi günler 
görmüş bir gri-beyaz gömlek,- onun üzerinde uzun, ince 
bedeninden kötü bir şekilde sarkan çok pahalı bir deri ceket. 
Yüz uzun ve niteliksiz,- gözler sütlü mavi ve rengin 
neredeyse kalın gözlüklerinin ardında sadece irislerinin iğne 
inceliğindeki bebeklerinin görülecek şekilde beyaza 
sızmasına neden olacak kadar soluk. Dudaklar Jagger gibi 
dolgun, ama soluk, kuru ve duyarsız. Saçlar kirli bir sarı. 


Ouaid, diye karar verdi Steve, Hollandalı bir 
uyuşturucu satıcısı sanılabilir. 


Rozet Oo takmıyordu. Rozetler o bir Oo öğrencinin 
takıntılarının ortak noktasıydı ve Ouaid nelerden zevk 
aldığını belirten bir şeyler olmadan çıplak gibiydi. Eşcinsel 
mi, feminist mi, balinaları kurtarın kampanyacılarından mı, 
yoksa faşist bir vejetaryen miydi? Neler yapıyordu, Tanrı 
aşkına? 


"Eski İskandinav Dillerini almalıydın," dedi Quaid. 
"Neden?" 


"O derste kağıtları puanlamaya bile zahmet 
etmiyorlar," dedi Quaid. 


Steve bunu duymamıştı. Ouaid vızıldamaya devam 
etti. 


"Sadece havaya atıyorlar. Yüz üstteyse, A. Yüz 
alttaysa, B." 


Ah, bir şakaydı. Ouaid espri yapıyordu. Steve gülmeyi 
denedi, ama Ouaid'in yüzü kendi espri denemesinden 
etkilenmemişti. 


"Eski İskandinav Dillerini almalıydın," dedi yeniden. 
"Kimin Piskopos Berkeleye ihtiyacı var ki? Ya da Eflatuna. Ya 
da..." 


"Ya da?" 
"Hepsi boktan." 


"Evet." 


"Seni izledim, Felsefe sınıfında..." 

Steve, Ouaid hakkında şüphe duymaya başladı. 
",. .Hiç not almıyorsun, değil mi?" 

"Yoo." 


"Senin ya son derece kendine güvendiğini ya da 
sadece aldırmadığını düşündüm." 


"İkisi de değil. Sadece ipin ucunu kaçırdım." 


Quaid honurdandı ve bir paket ucuz sigara çıkardı. 
Yine, bu yapılacak şey değildi. Ya Gauloises, ya Camel 
içerdiniz, ya da hiçbir şey. 


"Sana orada öğrettikleri gerçek felsefe değil," dedi 
Quaid, yanlış anlaşılamayacak bir küçümsemeyle. 


"Ya?" 


"Kaşıkla bir parça Eflatun ya da bir parça Benthan 
tıkıyorlar ağzımıza... gerçek bir inceleme yok. Tabii ki bütün 
doğru parçalar var. Canavara benziyor. .. hatta eğitimsiz biri 
için canavar gibi bile kokabilir." 


"Ne canavarı?" 


"Felsefe. Gerçek Felsefe. O bir canavardır, Stephen. 
Sence öyle değil mi?" 


"Düşünme..." 
"Vahşidir. Isırır." 
Aniden bir tilki gibi sırıttı. 


"Evet. Isırır," diye yanıtladı. 


Ah, bu onu mutlu kılmıştı. Yine, sırf şans olsun diye: 
"Isırır." 


Stephen başını salladı. Mecaz onu aşıyordu. 


"Bence konumuzun bizi yoğurduğunu hissetmeliyiz." 
Quaid eğitim tarafından sakatlanmak konusuna ısınıyordu. 
"Hakkında konuşmamız gereken konuları el çabukluğuyla 
geçiştirip durmaktan korkmamız gerek." 


"Neden?" 


"Çünkü eğer filozof mayasına sahip olsaydık, 
akademik nezaket gösterilerinde bulunuyor olmazdık. Esas 
kaygıları örtmek için kelime oyunları yaparak anlamları 
konuşuyor olmazdık." 


"Ne yapıyor olurduk?" 


Steve kendini bir komedi gösterisindeki zavallı gibi 
hissetmeye başlamıştı. Sadece Ouaid şaka yapar gibi bir 
havada değildi. Yüzü sertti: iğne inceliğindeki gözbebekleri 
minik noktalara dönüşmüştü. 


"Canavara yakın yürümeliyiz, Steve, sence de öyle 
değil mi? Onu okşamak için uzanmalıyız, evcilleştirmeliyiz, 
sağmalıyız..." 


"Nedir. ,eee.. .nedir bu hayvan?" 


Quaid sorunun pragmatizminden dolayı bariz şekilde 
öfkelenmişti. 


"Herhangi bir kayda değer felsefenin konusu, Steve. 
Anlamadığımız için korktuğumuz şeyler. Kapının ardındaki 
karanlık." 


Steve bir kapı düşündü. Karanlığı düşündü. Ouaid'in 
labirentimsi tarzıyla neye varmak istediğini anlamaya 
başladı. Felsefe, korku hakkında konuşmanın bir yoluydu. 


"Varlığımızın bir parçası olan şeyi tartışmalıyız," dedi 
Quaid. 'Tartışmazsak. .. tehlikeye soktuğumuz..." 


Ouaid'in gevezeliği birden onu terk etmişti. 
"Neyi?" 


Ouaid yeniden dolmasını ister bir şekilde boş brendi 
bardağına bakıyordu. 


"Bir tane daha ister misin?" diye sordu Steve, yanıtın 
hayır olması için dua ederek. 


"Neyi tehlikeye atıyoruz?” diye tekrarladı Ouaid,- 
"Şey, sanırım gidip canavarı bulmazsak..." 


Steve bunu neyin izleyeceğini biliyordu. 
".. er ya da geç, canavar gelip bizi bulacaktır." 


Korku kadar zevk veren bir şey yoktur. Başkasının 
olduğu sürece, 


Bir ya da iki hafta sonra, Steve tuhaf Bay Ouaid 
hakkında biraz araştırma yaptı. 


Kimse ilk ismini bilmiyordu. 


Kimse yaşından emin değildi,- ama sekreterlerden biri 
onun otuzun üzerinde olduğunu söyledi ki, bu bir sürprizdi. 


Cheryl, ailesinin öldüğünden bahsettiğini duymuştu. 
Ona sorarsanız öldürülmüşlerdi. 


Ouaid söz konusu olduğunda, insan bilgilerinin 
toplamı bu kadar gibi görünüyordu. 


"Sana bir içki borçluyum," dedi Steve, Ouaid'in 
omzuna dokunarak. 


Quaid ona ısılmışçasına baktı. 
"Brendi?" 

"Teşekkürler." 

Steve içkileri ısmarladı. 

"Seni korkuttum mu?" 
"Düşünüyordum." 

"Onsuz bir filozof olmamalı", 
"Nesiz?" 

"Beyinsiz." 


Konuşmaya başladılar. Steve neden yeniden Ouaid'e 
yaklaştığını bilmiyordu. Adam kendisinden on yaş büyüktü 
ve farklı bir entellektüel ligdeydi. Dürüst olması gerekirse, 
muhtemelen ödünü de kopartıyordu Steve'in. Ouaid'in 
canavarlar hakkında konuşması aklını karıştırıyordu. Yine de 
aynısından daha fazla istiyordu: daha fazla mecaz, 
öğretmenlerinin ne kadar gereksiz, öğrencilerin ne kadar 
zayıf olduğunu söyleyen o aksi sesin daha fazlasını. 


Ouaid'inki kesinliklerle dolu bir dünya değildi. 
Dünyevi guruları ve kesinlikle bir dini yoktu. İster politik 
ister felsefi olsun, bir sistemi alaycılığa başvurmadan 
gözlemleme yeteneğinden yoksun gibiydi. 


Nadiren yüksek sesle güldüğü halde, Steve onun 
dünya görüşünde acı bir mizah olduğunu biliyordu. İnsanlar 
çoban arayan birer koyundu. Elbette çobanlar hayal 
ürünüydü, Ouaid'in düşüncesine göre. Koyun sürüsünün 
dışındaki karanlıkta var olan her şey, masum kuzuya göz 
dikmiş korkulardı: taş kadar sabırlı, kendi sıralarının 
gelmesini bekliyorlardı. 


Her şeyden kuşku duyulmalıydı, korkunun var olduğu 
gerçeğinden başka. 


Ouaid'in entellektüel kibri insana canlılık veriyordu. 
Steve kısa sürede onun inançları arda arda yıktığı 
geleneklere karşı çıkan rahatlığını sevmeye başladı. Bazen 
Ouaid'in, Steve'in dogmalarından birine karşı göz açtırmaz 
bir argüman oluşturması acı vericiydi. Ama birkaç hafta 
sonra, yıkımın sesi bile heyecanlandırmaya başlamıştı. 
Ouaid dipteki çalıları temizliyor, ağaçları kesiyor, ekinleri 
kırıp geçiriyordu. Steve kendini özgür hissediyordu. 


Ulus, aile, Kilise, yasalar. Hepsi çöp. Hepsi yararsız. 
Hepsi kandırmaca ve zincirler ve bunaltma. 


Var olan sadece korkuydu. 


"Korkuyorum, korkuyorsun, korkuyoruz," demeyi 
seviyordu Ouaid. "Kadın, erkek, hayvan korkuyor. Dünya 
yüzünde korkuyu kendi kalp atışlarından daha yakın olarak 
tanımayan bilinçli hiçbir varlık yok." 


Ouaid'in en sevdiği avlarından biri başka bir Felsefe 
İngiliz Edebiyatı öğrencisi, Cheryl Fromm'du. Kız, Ouaid'in 
öfkeli imalarına balıkların yağmura çıkması gibi atlıyordu ve 
ikisi birbirlerinin sözlerine karşı bıçak çektiklerinde, Steve 


geri çekilip, kavganın zevkini çıkarıyordu. Ouaid'in 
ifadesiyle, Cheryl patolojik bir iyimserdi. 


"Sen de pisliğin tekisin," diyordu Cheryl, tartışma 
biraz kızışınca. "Senin kendi gölgenden korkman kimin 
umrunda ki? Ben korkmuyorum. Kendimi iyi hissediyorum." 


Gerçekten de öyle görünüyordu. Cheryl Fromm ıslak 
rüyalardan kopup gelmiş gibiydi, ama kimsenin şevişmeye 
kalkamayacağı kadar zekiydi. 


"Hepimiz arada bir korkuyu tadarız," diye yanıt 
verirdi Quaid ve sütlü gözleri kızın yüzünü tepkisini 
izleyerek ve Steve bundan kesinlikle emindi, kanaatlerinde 
zayıf bir nokta bulmak için iyice incelerdi. 


"Ben değil." 
"Korkun yok mu? Kabusun?" 


"Yok. İyi bir ailem var, dolabımda iskelet 
bulundurmuyorum. Et bile yemiyorum, bu sayede bir 
mezbahanın önünden geçerken kendimi kötü 
hissetmiyorum. Görücüye çıkaracak pisliğim yok. Bu benim 
gerçek olmadığım anlamına mı geliyor?" 


"Bunun anlamı," Ouaid'in gözleri yılan gibiydi, 
"bunun anlamı senin kendine güveninin çok büyük bir şeyi 
örttüğüdür." 


"Kabuslara geri döndük." 
"Büyük kabuslar." 
"Açık ol: terimlerini tanımla." 


"Neden korktuğunu sana ben söyleyemem." 


"O zaman kendi korkunu söyle." 


Ouaid tereddüt etti. "Son tahlilde," dedi, "analiz 
edilemez." 


"Analiz edilemezmiş, sevsinler." 


Bu, Steve'in dudaklarına elinde olmadan bir 
gülümseme yerleştirdi. Cheryl'i sevmek zor bir düştü. 
Yapılabilecek tek şey dizlerinin üstüne çöküp tapınmaktı. 


Ouaid yeniden vaaz sandığına çıkmıştı. 


"Korkum bana özeldir. Geniş bağlamda bir anlamı 
yoktur. Korkumun işaretleri, ya da başka bir deyişle, 
beynimin korkumu resmetmek için kullandığı imgeler, 
kişiliğimin köklerinde yatan gerçek dehşetle 
karşılaştırıldıklarında hafif kalırlar." 


"Benim de imgelerim Oo var," dedi Steve. 
"Çocukluğumdan resimler bazen..." Bu itiraftan şimdiden 
pişman olarak sustu. 


"Ne?" dedi Cheryl. "Kötü deneyimlerle ilişkili şeyler 
mi demek istiyorsun? Bisikletinden düşmen ya da buna 
benzer şeyler mi?" 


"Belki," dedi Steve. "Bazen kendimi bu resimleri 
düşünürken buluyorum. Kasten değil, sadece rastgele 
düşünürken. Neredeyse beynim onlara otomatik olarak 
gidiyor gibi." 

Ouaid'den bir memnuniyet homurtusu yükseldi. 
"Kesinlikle," dedi. 


"Freudün bunun hakkında makaleleri var," dedi 
Cheryl. 


"Ne?" 


"Freud," diye yineledi Cheryl, bu sefer sanki bir 
çocuğa hitap ediyormuş gibi bir tavır takınarak. "Sigmund 
Freud: duymuş olabilirsin." 


Ouaid'in dudakları kısıtlanmamış bir küçümsemeyle 
büküldü. "Anne takıntıları probleme yanıt vermez. İçimdeki, 
hepimizin içindeki, gerçek dehşetler kişilik (öncesi 
dönemdendir. Korku, daha kendimizin birey olarak bilincine 
varmadan önce oradadır. Rahimde avuç içine kapanmış 
başparmak korkuyu hisseder." 


"Hatırlıyorsun, değil mi?" dedi Cheryl. 
"Belki," diye yanıtladı Ouaid, ölümcül bir ciddiyetle. 
"Rahmi mi?" 


Quaid bir tür yarı gülümseme üretti. Steve 
gülümsemenin, "Bende sende olmayan bilgiler var," dediğini 
düşündü. 


Tuhaf, hoş olmayan ve Steve'in gözlerinden silip 
atmak istediği bir gülümsemeydi bu. 


"Sen yalancının tekisin," dedi Cheryl, koltuğundan 
kalkıp, burnunun üzerinden Ouaid'e bakarak. 


"Belki öyleyimdir," diye yanıtladı Ouaid, birdenbire 
mükemmel bir beyefendi kesilerek, 


Bundan sonra tartışmalar bitmişti. 


Artık kabuslar hakkında konuşmalar, geceleri fırlayıp 
gelecek şeyler hakkında tartışmalar olmuyordu. Steve, 
Ouaid'i ertesi ay boyunca aralıklı olarak gördü ve her 
gördüğünde, Ouaid'in yanında istisnasız Cheryl Fromm 
bulunuyordu. Quaid ona karşı nazikti, hatta hürmetkardı. 
Artık deri ceketini bile giymiyordu, çünkü kız hayvan 
ölüsünden yapılan malzemelerin kokusundan nefret 
ediyordu. İlişkilerindeki bu ani değişiklik Steve'in aklını 
karıştırmıştı,- ama bunu kendisinin cinsel mevzuları 
anlayışındaki ilkelliğe verdi. Bakir değildi, ama kadınlar hâlâ 
onun için birer sırdı: çelişkili ve anlaşılmaz. 


Ayrıca kıskanmıştı da, ancak bunu kendine bile itiraf 
edemezdi. Islak rüya dâhisinin Ouaid'in zamanının bu kadar 
çoğunu almasına içerliyordu. 


Başka bir his daha vardı,- Ouaid'in Cheryl'le kendi 
tuhaf nedenlerinden dolayı flört ettiğine dair bir his. Seks 
Ouaid'in asıl amacı değildi, Steve bundan emindi. Onu bu 
kadar ilgili kılan şey Cheryl'in zekasına duyduğu saygı da 
değildi. Hayır, kızı bir şekilde köşeye sıkıştırıyordu,- Steve'in 
içgüdüleri böyle diyordu. Cheryl Fromm avlanmak üzere 
çembere alınıyordu. 


Ardından, bir ay sonra, Quaid konuşma sırasında 
Cheryl hakkında bir görüş belirtti. 


"O bir vejetaryen," dedi. 
"Cheryl mi?" 
"Tabii ki Cheryl." 


"Biliyorum, daha evvel söz etti." 


"Ama bu onun için bir heves değil. Bu konuda 
tutkulu. Bir kasap vitrinine bakmaya bile dayanamıyor. Ete 
dokunmuyor, eti koklamıyor..." 


"Ya?" Steve şaşkına dönmüştü. Bu nereye varacaktı? 
"Korku, Steve." 
"Etten mi?" 


"İşaretler insandan insana değişir. O etten korkuyor. 
Fazlasıyla sağlıklı, fazlasıyla dengeli olduğunu söyleyip 
duruyor. Saçmalık! Onu bulacağım..." 


"Neyi bulacaksın?" 
"Korkuyu, Steve." 


"Sakın ona...?" Steve endişesini suçlayıcı olmadan 
nasıl dile getireceğini bilmiyordu. 


"Zarar vermeyeyim mi?" dedi Ouaid. "Hayır, ona 
hiçbir şekilde zarar vermeyeceğim. Başına gelebilecek 
herhangi bir zarar kesinlikle kendisi tarafından verilmiş 
olacak." 


Ouaid ona neredeyse ipnotize edercesine bakıyordu. 


"Birbirimize güvenmeyi öğrenmenin zamanı geldi," 
diye sözüne devam etti Quaid. Öne eğildi. "İkimizin 
arasında..." 


"Bak, dinlemek istediğimi sanmıyorum." 
"Canavara dokunmamız gerek, Stephen." 


"Canavarın canı cehenneme! Duymak istemiyorum!" 


Steve, konuşmayı sona erdirmenin yanısıra, Ouaid'in 
bakışının yarattığı sıkıntıdan da kurtulmak amacıyla ayağa 
kalktı. 


"Biz dostuz, Stephen." 
"Evet..." 

"O zaman buna saygı göster." 
"Ne?" 

"Sus. Tek kelime etme." 


Steve başıyla onayladı. Bu tutması zor bir söz değildi. 
Endişelerini gülünç duruma düşmeden söyleyebileceği birisi 
yoktu. 


Ouaid tatmin olmuş gibiydi. Aceleyle kalkıp, Steve'i 
kendini hiç istemeden gizli bir topluluğa katılmış gibi 
hisseder halde bıraktı. Ouaid onunla bir anlaşma yapmıştı ve 
bu sinir bozucuydu. 


Sonraki hafta boyunca bütün derslerini ve 
seminerlerinin çoğunu astı. Notların kopyalan alınmadı, 
kitaplar okunmadı, denemeler yazılmadı. Üniversite binasına 
gittiği iki seferde de, Ouaid'le burun buruna gelmemek için 
dualar ederek, diken üzerinde bir fare gibi dolandı. 


Korkmasına gerek yoktu. Avlunun karşı tarafında 
Ouaid'in çökük omuzlarını gördüğü tek defada, Ouaid, 
Cheryl Fromm'la gülümseme değiş tokuşuna dalmıştı. Kız 
şarkı söylercesine gülüyordu, mutluluğu Tarih Bölümünün 
duvarından yankılanıyordu. Steve kıskançlığını tamamen 
üzerinden atmıştı. Şu anda para verseler dahi, Ouaid'in o 
kadar yakınında, onunla bu kadar samimi olmak istemezdi. 


Derslerden ve fazlasıyla kalabalık koridorlardan 
uzakta kendi başına Oo geçirdiği zaman, Oo Steve'in 
düşüncelerinin rahatlamasına neden oldu. Düşünceleri, dilin 
dişlere değmesi, tırnakların uzaması gibi korkulara geri 
döndü. 


Çocukluğuna da. 


Altı yaşındayken, Steve'e araba çarpmıştı. Yaraları 
fazla kötü değildi, ama sarsıntı onu kısmen sağır bırakmıştı. 
Onu derinden etkileyen, sinir bozucu bir deneyimdi bu: 
neden birdenbire (o dünyayla bağlarının kesildiğini 
anlayamamak. Açıklanamaz bir işkenceydi ve çocuk bunun 
sonsuza dek süreceğini sanıyordu. 


Bir an hayatı gerçekti, haykırış ve kahkahalarla 
doluydu. Bir an sonra ise bundan koparılıp atılmıştı ve dış 
dünya grotesk gülümsemelerle ağızlarını açıp kapatan 
balıklarla dolu bir akvaryuma dönüşmüştü. Daha da kötüsü, 
bazen kulaklarının bir kükreme ya da çınlama sesiyle 
dolduğu, doktorların tinnitus dedikleri şeyi yaşıyordu. Kafası 
en acayip seslerle, dış dünyanın salınmalarına ses efekti 
ekleyen bağrışlar ve ıslıklarla doluyordu. Böyle zamanlarda, 
midesi çalkalanır ve alnına bir demir bant sarılarak 
düşüncelerini parçalar, kafayı elden, niyeti uygulamadan 
ayırırdı. Bir panik gelgitine kapılırdı, kafası şarkı söyler ve 
çınlarken, dünyadan bir anlam çıkarmayı beceremezdi. 


Ama gece dehşetlerin en kötüsünü yaşardı. Bazen, 
daha önceleri (kazadan önce) yatak odasının güven verici 
rahminde uyanır, çınlamanın uykusunda başlamış olduğunu 
fark ederdi. 


Gözleri dört açılırdı. Vücudu terden sırılsıklam olurdu. 
Zihni, kurtarılma umudu bile olmadan birlikte içine 
kilitlendiği en boğucu şamatayla dolardı. Hiçbir şey başını 
susturamazdı ve görünüşe göre, hiçbir şey dünyayı, 
konuşan, gülen, ağlayan dünyayı ona geri veremezdi. 


Tek başınaydı. 


Bu, korkunun başı, ortası ve sonuydu. Kafasındaki 
akortsuz seslerle mutlak bir şekilde yalnızdı. Bu evin, bu 
odanın, bu bedenin, bu kafanın içinde kilitliydi... sağır, kör 
etten bir mahpus. 


Neredeyse dayanılmaz bir haldi bu. Geceleri bazen 
yüksek sesle ağlardı bir ses çıkarıp çıkarmadığını bilmeden 
ve ebeveyni olan balıklar ışığı açıp, ona yardım etmeye 
çabalarlar, yüzlerini şekilden şekile sokarak yatağının 
üzerine eğilirlerdi,- sessiz ağızlar yardım etme çabası içinde 
çirkin şekiller oluştururdu. Dokunuşları sonunda onu 
sakinleştirirdi; zamanla annesi onu üzerine çöken panikten 
kurtarmanın hilelerini öğrendi. 


Yedinci doğum gününden önce duyma hissi geri 
döndü, mükemmel şekilde değil, ama ona bir mucize gibi 
gelebilecek kadar iyi olarak. Dünya yeniden odak kazandı,- 
yaşam yeniden başladı. 


Çocuğun hislerine yeniden güvenebilmesi birkaç ay 
aldı. Halâ kafasının içinde sesler duymayı bekleyerek, 
geceleri yataktan fırlıyordu. 


Ama kulaklarının Steve'in diğer öğrencilerle birlikte 
rock konserlerine gitmesine engel olacak şekilde en küçük 


yüksek seste çınlamaya başlamasına rağmen, artık hafif 
sağırlığının neredeyse farkına bile varmıyordu. 


Hatırlıyordu, tabii ki. Hem de çok iyi. Paniğinin tadını 
geri getirebilirdi,- kafasının etrafındaki demir cendere 
hissini. Ayrıca korkudan bir tortu da kalmıştı,- karanlık, 
yalnızlık. 


Ama zaten herkes yalnızlıktan korkmaz mıydı? 
Tamamen yalnız kalmaktan? 


Steve'in artık başka bir korkusu vardı, bastırması çok 
daha zor bir korku. 


Quaid. 


Sarhoş bir itiraf seansında, Quaid'e çocukluğundan, 
sağırlığından, gece dehşetlerinden bahsetmişti. 


Ouaid zaafını biliyordu: Steve'in korkusunun kalbine 
doğrudan giden yolu. Eğer iş oraya kadar gelirse, bir silahı, 
Steve'i dövebileceği bir sopası olacaktı. Belki de bu yüzden 
Cheryl'le konuşmamayı tercih etmişti (onu uyarmak, 
gerçekten bunu yapmayı istemiş miydi?) ve kesinlikle 
Ouaid'le karşılaşmak istememesinin nedeni buydu. 


Adam belirli durumlarda kötü niyetli görünüyordu. Ne 
fazla ne az. İçinde, derinlerde kötülük bulunan birisine 
benziyordu. 


Belki dört ay sese kapalı halde insanları izlemesi, 
Steve'i, insanların yüzlerinde dolaşan minik bakışlara, 
küçümsemelere ve gülümsemelere karşı hassaslaştırmıştı. 
Ouaid'in hayatının bir labirent olduğunu biliyordu,- 


yüreğindeki karmaşanın haritası yüzüne binlerce minik 
ifadeyle kazınmıştı. 


Steve'in Ouaid'in dünyasıyla tanıştırılmasının bir 
sonraki safhası neredeyse üç buçuk ay boyunca 


gerçekleşmedi. Üniversite yaz tatili için kapandı ve 
öğrenciler kendi yollarına gittiler. Steve babasının basım 
işlerinde olağan yazlık çalışmasına başladı,- iş uzun 


sürüyordu ve fiziksel olarak yorucuydu, ama onun için inkâr 
edilmez bir rahatlamaydı. Üniversite zihnini fazlasıyla 
doldurmuştu, kelimeler ve fikirlerle zorla beslenmiş gibi 
hissediyordu kendini. Baskı işi bunları içinden terle dışarı 
atıp, kafasındaki karmaşıklığı düzenlemesine yardımcı oldu. 


İyi bir dönemdi: Ouyaid'i neredeyse hiç düşünmedi. 


Kampüse eylül sonunda döndü. Etrafta öğrenci sayısı 
hâlâ azdı. Dersler bir hafta sonra başlayacaktı,- çocukların 
alışılageldik şikayetleri, flörtleri, tartışmaları olmayınca 
etrafa melankolik bir atmosfer çökmüştü. 


Steve, dersindeki diğer çocuklar ellerini atmadan 
önce birkaç kitap kapatmak üzere kütüphanedeydi. Dönem 
başında kitaplar saf altın gibiydi... özellikle de okuma 
listeleri dolu ve üniversite kitapçısı sürekli olarak istenen 
kitapların sipariş edilmiş olduğunu söylerken. Kesinlikle 
gelecekti bu hayati kitaplar, tabii ki yazarın tartışılacağı 
dersten iki gün sonra. Steve bu son yılında kütüphanede 
bulunan temel çalışmaların birkaç kopyasına akının ön 
saflarında olmaya niyetliydi. 


Tanıdık bir ses duyuldu. 


"Çalışmak için erken." 


Steve başını kaldırıp, Ouaid'in iğne inceliğindeki 
gözlerine baktı. "Etkilendim, Steve." 


"Neden?" 

"İşe duyduğun hevesten." 

uyg 

Ouaid gülümsedi. "Ne arıyorsun?" 
"Bentham üzerine bir şeyler." 


"Bende 'Ahlak ve Yasamanın İlkeleri" var. İşine yarar 
mı?" 


Bu bir tuzaktı. Hayır: böyle düşünmek saçmaydı. Bir 
kitap öneriyordu,- böylesine sade bir hareket nasıl bir tuzak 
olabilirdi? 


"Düşününce," gülümseme genişledi, "sanırım 
elimdeki kopya kütüphanenin. Sana veririm." 


"Teşekkürler." 

"Tatil iyi miydi?" 

"Evet. Sağol. Seninki?" 
"Çok tatminkardı." 


Gülümsemesi ince bir çizgiye dönüşmüştü ve 
üzerinde... 


"Bıyık bırakmışsın." 


Türünün sağlıksız bir örneğiydi. İnce, karman çorman 
ve kirli sarı bir şekilde, Ouaid'in burnunun altında, kaçacak 


bir yol ararcasına sağa sola sallanıyordu. Quaid hafifçe 
utanmış göründü. 


"Cheryl için mi?" 

Artık kesinlikle utanmıştı. 

Şey... 

Başka bir şey utangaçlığın yerini almıştı. 
"Elimde harika bazı fotoğraflar var," dedi Ouaid. 
"Neyin?" 

"Tatil anıları." 


Steve kulaklarına inanamadı. C. Fromm, Ouaid'i 
evcilleştirmiş miydi? Tatil anıları mı? 


"Bazılarına inanamayacaksın." 


Ouaid'in tavrında pis posta kartları satan bir Arap hali 
vardı. Neyin nesiydi bu fotoğraflar? Cheryl'in Kant okurken 
basılmış resimleri mi? 


"Seni bir fotoğrafçı olarak düşünemiyorum." 
"Bende bir tutku halini aldı.” 


'Tutku' derken sırıtmıştı.  Tavırlarında pek de 
bastırılmamış bir heyecan vardı. Kesinlikle zevkle ışıldıyordu. 


"Gelip görmelisin." 
"Ben..." 
"Bu gece. Aynı zamanda Bentham'ı da alırsın." 


"Sağol." 


"Bugünlerde kendime ait bir yerim var. Pilgrim 
Caddesinde, Maternity Hastanesi'nin köşesinden dönünce. 
Altmış dört numara. Dokuzdan sonra olur mu?" 


"Olur. Teşekkürler. Pilgrim Caddesi." 
Ouaid başıyla onayladı. 


"Pilgrim Caddesinde yaşanılabilecek halde olan ev 
bulunduğunu bilmiyordum." 


"Altmış dört numara." 


Pilgrim Caddesi viran haldeydi. Evlerin çoğu şimdiden 
enkaza dönmüştü. Birkaçı yıkılma aşamasındaydı. İç 
duvarları doğal olmayan bir Oo şekilde dışarıdan 
görünebiliyordu,- pembe ve soluk yeşil duvar kağıtları, 
yukarı katlardaki şömineler dumanı tüten tuğla boşluklarının 
üzerinde asılıydı. Hiçbir yerden hiçbir yere giden ve dönen 
merdivenler. 


Altmış dört numara ayakta duruyordu. İki tarafındaki 
evler yıkılmış ve üzerinden buldozerle geçilmişti, geride 
birkaç zorlu ve zihin sorunlu, aralarında otların yeşermeye 
çabaladığı bir tuğla tozu çölü bırakmışlardı. 


Üç bacaklı beyaz bir köpek altmış dört numaranın 
çevresindeki bölgesinde devriye geziyor, sahipliğinin 
belirtisi olarak belirli aralıklarla sidik izleri bırakıyordu. 


Ouaid'in evi, saray sayılmasa da, çevredeki çöplükten 
daha sıcaktı. 


Birlikte Steve'in yanında getirdiği kötü kırmızı 
şaraptan biraz içtiler ve biraz ot çektiler. Ouaid, Steve'in 
kendisini hiç görmediği şekilde keyifliydi, korku yerine 


havadan sudan şeylerden söz ediyor, arada sırada kahkaha 
atıyordu,- hatta pis bir fıkra bile anlattı. Evin içi sıradanlığa 
varacak denli boştu. Duvarlarda resim yoktu,- herhangi bir 
dekorasyonda yoktu. Ouaid'in kitapları, ki kelimenin tam 
anlamıyla yüzlerce vardı bunlardan, Steve'in çıkartabileceği 
herhangi özel bir dizilim olmadan yere yığılmışlardı. Mutfak 
ve banyo ilkeldi. Tüm atmosfer neredeyse manastırımsıydı. 


Birkaç rahat saatten sonra, Steve'in merakı üstün 
geldi. 


"Nerede şu tatil fotoğrafları?" dedi, sözcüklerin 
birazını yuttuğunun farkındaydı, ama artık aldırmıyordu. 


"Ah, evet. Deneyim." 
"Deney mi?" 


"Doğruyu sSsöyleleyim, Steve, artık onlara sana 
göstermem gerektiğinden pek emin değilim." 


"Neden?" 
"Ciddi işlere soyundum, Steve." 


"Ben de ciddi işler için hazır değilim, söylemek 
istediğin bu mu?" 


Steve, Ouaid'in yönteminin üzerinde çalıştığını 
hissedebiliyordu, ne yaptığı tamamen açık olsa bile. 


"Hazır olmadığını söylemedim..." 
"Ne halt peki bu işler?" 
"Resim." 


"Neyin?" 


"Cheryl'i hatırlarsın." 

Cheryl'in resimleri. Ha! 

"Nasıl unutabilirim?" 

"Bu dönem gelmeyecek." 

"ya," 

"Bir şeyleri açıklığa kavuşturdu." 
Quaid'in bakışları ejderimsiydi. 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Her zaman çok sakindi, değil mi?" Quaid kızdan 


sanki ölmüş gibi söz ediyordu. "Sakin, rahat ve derli toplu." 


"Evet, sanının öyleydi." 
"Zavallı kancık. Bütün istediği iyi bir düzüşmeydi." 


Steve, Quaid'in küfürlü konuşması karşısında bir 


çocuk gibi zorla sırıttı. Biraz rahatsız ediciydi,- öğretmenini 


organı 


pantalonundan sarkarken görmek gibi bir şey. 
'Tatilinin birazını burada geçirdi." 

"Burada mı?” 

"Bu evde." 

"O zaman ondan hoşlanıyorsun?" 


"Kibirli bir inek o. Yapmacık, zayıf, aptal. Ama azıcık 


bile vermedi." 


"Yani düzüşmedi mi?" 


"Yo, hayır, sana bakar bakmaz donunu indirecek 
cinstendi. Vermediği korkularıydı..." 


Aynı eski plak. 
"Ama onu zaman içinde ikna ettim." 


Ouaid bir dizi felsefe kitabının arkasından bir kutu 
çıkardı. İçinde bir demet postakartının iki katı büyüklüğünde 
basılmış siyah beyaz fotoğraflar vardı. Demetin birincisini 
Steve'e uzattı. 


"Onu kapattım, görüyorsun, Steve." Ouaid bir haber 
sunucusu kadar duygusuzdu. "Korkusunu bir parça olsun 
deşip deşemeyeceğimi anlamak için." "Kapatmakla ne 
demek istiyorsun?" 


"Yukarıya." 


Steve kendini garip hissetti. Kulaklarının hafif hafif 
çınladığını duyabiliyordu. Kötü şarap her zaman kulaklarını 
çınlatırdı. 


"Onu yukarı kata kapattım," dedi Ouaid yeniden, "bir 
deney için. O yüzden bu evi seçtim. Komşu yok." 


Neyi duyacak komşular? 
Steve elindeki kumlu resme baktı. 


"Gizli kamera," dedi Quaid. "Fotoğraflarını 
çektiğimden hiç haberi olmadı." 


İlk fotoğraf ufak, şekilsiz bir odanındı. Birkaç sade 
mobilya. 


"Oda bu. Evin üstünde. Sıcak. Biraz boğucu hatta. 
Ses yok." 


Ses yok. 
Ouaid Fotoğraf İkiyi uzattı. 


Aynı oda. Şimdi mobilyaların çoğu boşaltılmıştı. Bir 
duvar boyunca bir uyku tulumu serilmişti. Bir masa. Bir 
iskemle. Çıplak bir ampul. 


"İşte burayı onun için böyle hazırladım." 
"Hücreye benziyor." 
Ouaid homurdandı. 


Fotoğraf Uç. Aynı oda. Masanın üzerinde bir sürahi su. 
Odanın bir köşesinde, üstü t ir havluyla kabaca kapatılmış 
bir kova. 


"Kova ne için?" 
"İşemesi gerekiyordu." 
"Evet." 


"Tüm gereklilikler sağlandı," dedi Ouaid. "Amacım 
onu bir hayvana indirgemek değildi." 


O sarhoş halinde bile, Steve, Ouaid'in 
söylediklerindeki manayı çıkardı. Amacı onu bir hayvana 
indirgemek değildi. Ancak... 


Fotoğraf Dört. Masanın üzerinde, desensiz bir 
tabakta, bir et parçası. İçinden bir kemik uzanıyor. 


"Dana," dedi Quaid. 


"Ama o vejeteryan.” 


"Öyle. Bu da hafif tuzlanmış, iyi pişmiş, güzel bir 
dana eti." 


Fotoğraf Beş. Aynısı. Cheryl odada. Kapı kapalı. Kapıyı 
tekmeliyor, ayağı, yumruğu ve yüzü bir öfke karmaşası. 


"Onu odaya sabaha karşı beş gibi kapattım. 
Uyuyordu: onu eşikten kucağımda geçirdim. Çok romantik. 
Neler döndüğünün farkında değildi." 


"Onu oraya kilitledin mi?" 
"Tabii ki. Bir deneydi." 
"Hiçbir fikri yok muydu?" 


"Korkudan konuştuk, beni bilirsin. Ne keşfetmeye 
çalıştığımı biliyordu. Kobay aradığımı biliyordu. Çabuk 
algıladı. Ne yapmak istediğimi anlayınca, sakinleşti." 


Fotoğraf Altı. Cheryl düşünceli bir şekilde odanın bir 
köşesinde oturuyor. 


"Bekleyerek beni yenebileceğini sanıyordu herhalde." 


Fotoğraf Yedi. Cheryl masanın üzerine, dana butuna 
bakıyor. 


"Hoş resim, değil mi? Yüzündeki iğrenme ifadesine 
bak. Pişmiş et kokusundan bile nefret ediyordu. O zaman 
pek aç değildi, tabii ki." 

Sekiz: uyuyor. 

Dokuz: işiyor. Steve, kızın donu bileklerinde kovanın 
üzerine çökmüş halini seyrederken rahatsızlık duydu. Kızın 


yüzünde gözyaşı izleri var. 
On: sürahiden su içiyor. 


On bir: yeniden uyuyor, sırtı odaya dönük, fetus gibi 
kıvrılmış. 


"Kaç saattir odada?" 


"Sadece on dördüncü saatti. Zaman kavramını çabuk 
yitirdi. Işık değişimi olmamasından, bilirsin. Kısa zamanda 
vücut saatinin feleği şaştı." 


"Orada ne kadar kaldı?" 
'Teorim ispat edilene kadar." 


On iki: Uyanmış, masadaki etin çevresinde dolanıyor, 
gizli gizli ete bakarken yakalanmış. 


"Bu ertesi sabah çekildi. Uyuyordum: fotoğraf 
makinesi her çeyrek saatte bir resim çekiyordu. Gözlerine bir 
bak.. 


Steve fotoğrafa daha yakından baktı. Cehryl'in 
yüzünde kesin bir ümitsizlik vardı: bitkin ve yabani bir 
bakış. Dana etine bakışı sanki onu ipnotize etmeye çalışır 
gibiydi. 

"Hastaya benziyor." 


"Sadece bitkin, o kadar. Çok uyudu, sahiden, ama bu 
onu her zamankinden daha bitkin düşürmüşe benziyor. 
Şimdi gece mi gündüz mü bilmiyor. Tabii acıktı da. Bir buçuk 
gün oldu. Midesi kazınmaya başladı." 


On üç: yine uyuyor, sanki kendini yutmak ister gibi 
daha da sıkı bir top haline gelmiş. 


On dört: biraz daha su içiyor. 


"O uyurken sürahiyi yeniledim. Çok derin uyuyordu: 
orada dans etsem uyanmazdı. Dünyadan uzak." 


Sırıttı. Deli, diye düşündü Steve, adam deli. 

"Tanrım, içerisi kokuyordu. Bazen kadınların nasıl 
koktuğunu bilirsin,- ter değil, başka bir şey. Ağır bir koku: 
etsi. Kanlı. Periyodunun sonuna doğru geldi. Planlarımda bu 
yoktu." 

On beş: ete dokunuyor. 


"Çatlak burada belirmeye başlıyor," dedi Quaid, 
sesinde sessiz bir zaferle. "Korku burada başlıyor." 


Steve fotoğrafı yakından inceledi. Baskının lekeleri 
ayrıntıları bulandırıyordu, ama sakin bayan acı çekiyordu, bu 
kesindi. Ete dokunurken, yüzü yarı istek, yarı iğrenme arası 
bir düğüme dönüşmüştü. 


On altı: yeniden kapıdaydı, kendini kapıya 
fırlatıyordu, vücudunun her parçası sallanıyordu. Ağzı, boş 
kapıya doğru haykırırken, kara bir öfke deliğiydi. 


"Etle her karşı karşıya gelişinde, benimle uzun bir 
tirada girişiyordu." 


"Ne kadar oldu?" 


"Üç güne yaklaşıyor. Aç bir kadına bakıyorsun.” 


Bunu görmek zor değildi. Bir sonraki fotoğrafta 
odanın ortasında hareketsiz duruyor, bütün vücudu içine 
düştüğü ikilemden dolayı gerilmiş, gözlerini yiyeceğin 
çekiminden kurtarmaya çabalıyordu. 


"Onu açlıktan öldürüyorsun." 


"Bir şey yemeden rahatlıkla on gün dayanabilir. 
Uygarlaşmış ülkelerde yağ yaygındır, Steve. İngiliz 
nüfusunun yüzde altmışı yaşamlarının bir aşamasında klinik 
obezlik yaşamıştır. Zaten fazla şişmandı." 


On sekiz-, şişman kız, oturuyor, odasının köşesinde, 
ağlıyor. 


"Bu vakitlerde varsanılar görmeye başladı. Sadece 
minik zihinsel oyunlar. Saçında ya da elinin üstünde bir 
şeyler hissettiğini sanıyordu. Bazen boşluğu seyrederek 
havaya baktığını görüyordum." 


On dokuz: siliniyor. Beline kadar soyunmuş, göğüsleri 
kocaman, yüzü ifadeden arınmış. Et daha önceki 
fotoğraflardakinden daha koyu bir renkte. 


"Düzenli olarak siliniyordu. Baştan aşağı yıkanmadan 
on iki saat geçirmiyordu." 


"Etin görünüşü..." 
"Kıvamında?" 
"Daha koyu." 


"Ufak odası oldukça sıcak ve orada onunla birlikte 
birkaç sinek de var. Eti buldular: yumurtalarını bıraktılar. 
Evet, hoş bir şekilde kıvama geliyor." 


"Planın bir parçası mı bu?" 


"Elbette. Eğer et tazeyken iticiyse, bozulmuş ete karşı 
duyacağı iğrenmeye ne demeli? İkileminin merkezi burada, 
değil mi? Yemek için ne kadar uzun süre beklerse, 
beslenmesi için kendisine verilenden o kadar fazla 
iğrenecektir. Bir tarafta kendi et korkusu, diğer tarafta ölüm 
korkusuyla kapana kısılmış durumda. Hangisi ilk olarak 
çözülecek?" 


Steve de daha az kapana kısılmış değildi. 


Bir yandan bu şaka şimdiden çok ileri gitmişti ve 
Ouaid'in deneyi bir sadizm alıştırması halini almıştı. Diğer 
yandan, bu öykünün nasıl bittiğini öğrenmek istiyordu. 
Kadının acı çekmesini seyretmede yadsınamaz bir çekicilik 
vardı. 

Sonraki yedi fotoğraf - yirmi, yirmi bir, iki, üç, dört, 
beş ve altı — aynı çevrimsel rutini resimliyordu. Uyuyor, 
yıkanıyor, işiyor, eti seyrediyor. Uyuyor, yıkanıyor, işiyor... 

Ardından yirmi yedi. 

"Görüyor musun?" 

Eti eline alıyor. 


Evet, eline alıyor, yüzü dehşetle dolu. Dana butunun 
görünüşü iyice berbat, sinek yumurtalarıyla lekelenmiş. 
İğrenç. 


Isırıyor. 


Sonraki fotoğraf: yüzü ete gömülmüş. 


Steve boğazının arkasında bozulmuş etin tadını 
hissediyor gibiydi. Zihni hayal edecek bir koku buldu ve 
dilinin üzerinden kayan sulu çürümüşlüğü yarattı. Cheryl 
bunu nasıl yapabilmişti? 


Yirmi dokuz: odanın köşesindeki kovaya kusuyor. 


Otuz: masaya bakarak oturuyor. Masa boş. Su 
sürahisi duvara fırlatılmış. Tabak parçalanmış. Et yerde, 
kokuşmuşluk içinde yatıyor. 


Otuz bir: uyuyor. Başı kollarının arasında kaybolmuş. 


Otuz iki: ayakta duruyor. Yine ete bakıyor, ona 
meydan okuyor. Duyduğu açlık yüzünden okunuyor. İğrenme 
de öyle. 

Otuz üç: uyuyor. 

"Ne kadar oldu?" diye sordu Steve. 

"Beş gün. Yo, altı." 

Altı gün. 


Otuz dört. Belirsiz bir şekil halindeydi, görünüşe göre 
kendini bir duvara savuruyordu. Belki kafasını vuruyordu, 
Steve emin olamıyordu. Sormanın ötesine geçmişti. Bir 
parçasını bile bilmek istemiyordu. 


Otuz beş: kız yeniden uyuyor, bu sefer masanın 
altında. Uyku tulumu parçalanmış, kumaş parçalan ve dolgu 
malzemesi odaya saçılmış. 


Otuz altı: kapıya konuşuyor, kapının dışına 
konuşuyor, yanıt almayacağını bilerek. 


Otuz yedi: kokuşmuş eti yiyor. 


Sakince masanın altında oturuyor, mağarasındaki 
ilkel bir insan gibi ve ön dişleriyle eti koparıyor. Yüzü yine 
ifadesiz,- bütün enerjisi o anın amacına aktarılmış. Yemeye. 
Açlık yok olana dek, midesindeki acı ve başındaki dönme 
yok olana dek yemeye. 


Steve fotoğrafa bakakaldı. 


"Bu kadar ani teslim oluşu," dedi Ouaid, "beni şaşırttı. 
Biran için her zamanki kadar karşı koyuyor gibiydi. Kapıdaki 
monolog gece gündüz söyledikleriyle aynı tehdit, ve özür 
karışımıydı. Sonra çözüldü. İşte bu kadar. Masanın altında 
bağdaş kurdu ve eti kemiğe kadar sıyırdı, sanki özel bir 
seçimmiş gibi." 


Otuz sekiz: uyuyor. Kapı açık. İçeri ışık dolmuş. 
Otuz dokuz: oda boş. 
"Nereye gitti?" 


"Aşağı katta dolandı. Mutfağa gitti, birkaç bardak su 
içti, sonra tek bir kelime etmeden bir iskemlede üç ya da 
dört saat oturdu." 


"Onunla konuştun mu?" 


"Normal olarak. Füg konumundan çıkmaya 
başlayınca. Deney Oo bitmişti. Ona acı çektirmek 
istemiyordum." 


"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey." 


"Hiçbir şey mi?" 


"Hiçbir şey. Uzun bir süre odadaki varlığımdan bile 
habersiz olduğundan eminim. Sonra birkaç patates 
haşladım, o da yedi." 


"Polisi aramaya kalkmadı mı?" 
"Hayır." 
"Şiddet gösterisi?" 


"Hayır. Ne yapmış ve neden yapmış olduğumu 
biliyordu. Önceden planlanmamıştı, ama genel konuşma 
arasında bu tür deneylerden söz etmiştik. Ona bir zarar 
gelmedi. Biraz kilo kaybetti belki, ama hepsi buydu." 


"Şimdi nerede?" 
"Birgün sonra gitti. Nereye gittiğini bilmiyorum." 
"Peki bütün bunlar ne kanıtladı?" 


"Hiçbir şey belki de. Ama araştırmalarıma ilginç bir 
başlangıç oldu." 


"Başlangıç mı? Bu sadece başlangıç mıydı?" 

Steve'in sesinde Ouaid'e karşı açık bir iğrenme vardı. 
"Stephen...” 

"Onu öldürebilirdin!" 

"Hayır." 

"Aklını yitirebilirdi. Dengesini tamamen bozabilirdin." 


"Muhtemelen, Ama sanmam. İradesi güçlü bir 
kadındı." 


"Ama onu yıktın." 


"Evet. Çıkmaya hazır olduğu bir yolculuktu bu. 
Korkusuyla yüzleşmesi üzerine konuşmuştuk. İşte ben de 
çıktım, Cheryl'in tam da bunu yapmasını sağladım. Pek fazla 
bir şey değil." 


"Onu bunu yapmaya zorladın. Kendi başına 
denemezdi bile." 


"Doğru. Bu onun için bir eğitim oldu." 
"Simdi de bir öğretmen mi oldun?" 


Steve sesindeki iğnelemeyi bastırabilmeyi dilerdi. 
Ama olmadı. İğneleme, öfke, biraz da korku. 


"Evet, ben bir öğretmenim," diye yanıt verdi Ouaid, 
gözlerini belirli bir yere odaklamadan Steve'e bakarak. 
"İnsanlara korkuyu öğretiyorum." 


Steve yere baktı. "Öğrettiklerin seni tatmin etti mi?" 


"Öğrendiklerim de, Steve. Ben de öğrendim. Çok 
heyecan verici bir açı: araştırılacak bir dünya dolusu korku. 
Özellikle zeki deneklerle, Mantıklı kılma açısından bile.. 


Steve ayağa kalktı. "Duymak istemiyorum." 
"Ya? Pekala." 

"Yarın sabah dersim var." 

"Hayır." 

"Ne?" 


Seken bir kalp atışı. 


"Hayır. Daha gitme." 


"Neden?" Kalbi hızlanmıştı. Guaid'den korkuyordu, 
şimdiye kadar ne kadar içten korktuğunun farkına 
varmamıştı. 


"Sana verecek birkaç kitabım var." 


Steve yüzünün kızardığını hissetti. Hafifçe. Bir an için 
neler düşünmüştü? OGuaid'in onu bir ragbi hilesiyle yere 
indireceğini ve korkuları üzerinde deneyler yapmaya 
başlayacağını mı? 


Hayır. Aptalca düşünceler. 


"Hoşuna gidecek bir Kirkegaard kitabı var. Yukarıda. 
Hemen dönerim." 


Ouaid gülümseyerek odadan çıktı. 


Steve kalçalarının üzerine çöktü ve fotoğrafları 
yeniden gözden geçirmeye başladı. Onu en çok etkileyen 
Cheryl'in bozulmuş eti ilk olarak eline aldığı andı. Yüzü, hiç 
de tanıdığı o kadına ait olamayacak bir ifade taşıyordu. 
Orada kuşku vardı ve kargaşa ve derin bir... 


Korku. 


Bu Ouaid'in sözüydü. Pis bir sözcük. Müstehcen bir 
sözcük, bu geceden itibaren Ouaid'in masum bir kıza 
işkence edişiyle ilişkili olacaktı. 


Biran için Steve fotoğraflara bakarken kendi yüzünde 
beliren ifadeyi düşündü. Kendi yüzünde de bir parça kargaşa 
yok muydu? Belki de azat edilmeyi bekleyen bir parça 
korku? 


Arkasında bir ses duydu, Quaid olamayacak kadar 
hafif bir ses. 


Tabii sessizce sokulmuyorsa. 
Ah, Tanrım, eğer kendisi... 


Kloroforma bulanmış bir kumaş parçası Steve'in 
ağzının ve burun deliklerinin üstüne yapıştırıldı. Elinde 
olmadan soluk aldı ve buhar sinüslerini yaktı, gözlerini 
yaşarttı. 


Dünyanın ucunda, tam görüş alanının kenarında 
karanlık bir kabarcık ortaya çıktı ve bu leke Steve'in 
hızlanan kalbinin ritmiyle atarak büyümeye başladı. 


Steve, beyninin ortasında Ouaid'in sesini bir peçe 
gibi görebiliyordu. İsmini söylüyordu. 


"Stephen." 
Bir kere daha. 
",. ephen.", 
.. phen. 
..hen. 

En. 


Leke dünyaydı. Dünya kararmıştı, kaybolmuştu. 
Gözden ırak, gönülden ırak. 


Steve fotoğrafların arasına yıkıldı. 


Uyandığında, uyandığının farkına varmadı. Her 
tarafta, her yanında karanlık vardı. Gözleri sonuna dek açık 


olarak bir saat uyanık yattıktan sonra, onların açık olduğunu 
anladı. 


Deneme kabilinden önce kollarını ve bacaklarını, 
sonra başını oynattı. Beklediği gibi bağlı değildi, ayak bileği 
dışında. Sol bileğinin çevresinde kesinlikle bir zincir ya da 
benzer bir şey vardı. Uzaklaşmaya çalıştığında derisine 
sürtünüyordu. 


Altındaki zemin oldukça rahatsızdı ve avcuyla 
yakından incelediğinde, büyük bir ızgara ya da parmaklık 
üzerinde yattığını anladı. Izgara madeniydi ve düzgün 
yüzeyi kollarının ulaşabileceği her yönde uzanıyordu. Bu 
örgü içindeki deliklerden kolunu soktuğunda, hiçbir şeye 
değmedi. Altında sadece boşluk vardı. 


Ouaid'in Stephen'ın hapsedilmesiyle ilgili çektiği 
kızılötesi ilk fotoğraflar deneğin araştırışını resimliyordu. 
Ouaid'in beklediği gibi, denek durumu hakkında oldukça 
mantıklı davranıyordu. Histeri yok. Küfür yok. Gözyaşı yok. 
Bu özel deneğin zorluğu da buradan geliyordu. Neler olup 
bittiğini kesinlikle biliyordu,- korkularına mantıklı bir şekilde 
karşılık verecekti. Bu da çözülmesi Cheryl'inkinden daha zor 
bir zihin ortaya çıkaracaktı. 


Ama çözüldüğünde ortaya çıkacak sonuçlar ne kadar 
da tatminkar olacaktı. O zaman ruhu Ouaid'in görüp 
anlaması için açılmayacak mıydı? Orada, adamın içinde, 
incelemek istediği öyle çok şey vardı ki. 


Steve'in gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı. 


Bir tür baca gibi görünen bir yere hapsedilmişti. 
Tahminine göre yirmi ayak genişliğindeydi ve tamamen 


yuvarlaktı. Bir tünelin ya da bir yeraltı fabrikasının 
havalandırma deliği miydi? Steve'in zihni, Ouaid'in kendisini 
getirmiş olabileceği en mantıklı yeri bulmaya çalışarak, 
Pilgrim Caddesi civarındaki alanı bir harita haline getirdi. 
Aklına bir yer gelmiyordu. 


Hiçbir yer. 


Çıkartamadığı ya da tanıyamadığı bir yerde 
kaybolmuştu. Bacanın, gözlerini odaklayabileceği köşeleri 
yoktu,- duvarlarda bilincini saklayabileceği çatlaklar ya da 
delikler yoktu. 


Daha kötüsü, bu bacanın üzerinde asılı bir ızgara 
üzerinde elleri ayakları ardına dek yayılmış yatıyordu. 
Gözleri altındaki karanlıktan bir izlenim elde edemiyordu: 
baca dipsiz bile olabilirdi. Kendisiyle boşluk arasında sadece 
ızgaranın ince örgüsü ve bileğine sürtünen narin zincir 
vardı. 


Kendisini kara bir göğün altında ve sonsuz bir 
karanlığın üstünde asılı dururken hayal etti. Hava sıcak ve 
bayattı. Birden gözlerine dolan yaşları kurutup yapış yapış 
olmalarına neden oldu. Gözyaşları durduktan sonra, yardım 
istemek için bağırmaya başladığında, karanlık sözlerini 
kolaylıkla yedi. 


Bağırmaktan sesi kısıldığında, örgünün üzerine 
yeniden uzandı. Bu kırılgan yatağın ötesinde karanlığın 
sonsuza dek sürdüğünü hayal etmekten alamıyordu kendini. 
Saçmaydı elbette. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez, dedi 
yüksek sesle. 


Hiçbir şey sonsuza dek sürmez. 


Yine de, asla bilemezdi. Altındaki mutlak karanlığa 
düşerse, düşebilir, düşebilir, düşebilir ve bacanın dibinin 
yaklaştığını görmeyebilirdi. Daha parlak, daha olumlu şeyler 
düşünmeye çalıştıysa da, zihni bedenini bu korkunç 
bacadan inerken görüntülemekte ısrar ediyordu, dip 
çarpmak üzere olan vücudundan bir adım ötede ve gözleri 
onu görmüyor, beyni bunu algılayamıyordu. 


Çarpana dek. 


Çarpışta beyni dışarı fırladığında bir ışık görecek 
miydi? Vücudu sakakata dönüştüğü anda, neden yaşadığını 
ve öldüğünü anlayacak mıydı? 


Sonra düşündü: Ouaid buna cesaret edemezdi. 
"Cesaret edemez!" diye ciyakladı. "Cesaret edemez!" 


Karanlık bir kelime oburuydu. Karanlığa doğru 
haykırdığında, sanki hiç ses çıkarmamış gibi oluyordu. 


Sonra başka bir düşünce: gerçekten berbat bir tane. 
Ya Quaid onu yerleştirmek için bu dairesel cehennemi asla 
bulunmayacağı, asla araştırılmayacağı için seçtiyse? Belki 
deneyinin sınırlarını zorlamak istiyordu. 


Sınırlarını zorlamak. Sınırda ölüm vardı. Bu Ouaid için 
en büyük deney olmaz mıydı? Birisinin ölümünü seyretmek: 
ölüm korkusunun, korkuların anasının yaklaşmasını izlemek. 
Sartre kimsenin kendi ölümünü bilemeyeceğini yazmıştı. 
Ama başkalarının ölümlerini bilmek, iyice yakından- zihnin 
acı gerçeği kabullenmemek için sergileyeceği akrobatik 
gösterileri izlemek- bu ölümün tabiatı için bir ipucuydu, 
değil mi? Bir bakıma, bu bir insanı, az da olsa, kendi 
ölümüne o hazırlayabilirdi. Bir başkasının korkusunu 


vekaleten yaşamak canavara dokunmanın en güvenli, en 
zekice yoluydu. 


Evet, diye düşündü, Ouaid beni öldürebilir,- sırf kendi 
korkusundan dolayı. 


Steve bu düşünceden buruk bir zevk aldı. Ouaid'in, 
tarafsız deneycinin, sözümona eğitimcinin sırf kendi 
korkusunun derinliğinden dolayı dehşetleri takıntı haline 
getirmesinden. 


İşte bu yüzden başkalarının korkularıyla nasıl 
uğraştıklarını seyretmek zorundaydı. Bir çözüme, kendinden 
dışarı çıkmak için bir yola ihtiyacı vardı. 


Bunu inceden inceye düşünmek saatler sürdü. 
Karanlıkta, Steve'in zihni civa gibi, ama kontrol edilemezdi. 
Bir düşünce katarını uzun süre bir arada tutmak zordu. 
Düşünceleri balıklar, onları tutar tutmaz avcundan kıvrılıp 
kurtulan ufak, hızlı balıklar gibiydi. 


Ama her düşünce dolambacının altında yatan Ouaid'i 
onun oyunuyla yenmesi gerektiğiydi. Bu kesindi. Sakin 
olmalıydı,- kendisinin Ouaid'in analizi için yararsız bir denek 
olduğunu ispatlamalıydı. 


Bu arada geçen saatlerin fotoğrafları Steven'i gözleri 
kapalı, yüzünde hafif bir somurtmayla ızgaranın üzerinde 
yatarken gösteriyordu. Arada sırada, duruma zıt bir şekilde, 
dudaklarında bir gülümseme dolaşıyordu. Bazen uyanık mı 
uyuyor mu, düşünüyor mu, hayal mi görüyor belli 
olmuyordu. 


Ouaid bekledi. 


Sonunda Steve'in gözleri kapaklarının altında 
çırpınmaya başladı, rüya görmenin su götürmez işaretiydi 
bu. Artık zamanı gelmişti işkence aletini sıkmanın, denek 
uyuyorken... 


Steve uyandığında elleri birbirine kelepçelenmişti. 
Yanındaki bir tabak içinde duran bir kase suyu 
görebiliyordu,- soğuk, tuzsuz lapayla dolu ikinci bir tabak da 
onun yanında duruyordu. Minnetle yiyip içti. 


Yerken iki şey açığa çıktı. Birincisi, çiğneme sesinin 
kafasının içinde çok yüksek duyulması ,- İkincisi şakaklarının 
etrafında bir yapı, bir sıkılık hissetmesiydi. 


Fotoğraflar Steve'in başına doğru beceriksizce 
uzandığını gösteriyordu. Başına bir pilot başlığı yerleştirilmiş 
ve sıkıca bağlanmıştı. Kulaklarını tıkaç gibi kapatıp, içeri en 
ufak bir sesin sızmasını engelliyordu. 


Fotoğraflar şaşkınlık gösteriyordu. Sonra öfke. Sonra 
korku. 


Steve sağır olmuştu. 


Tüm duyabildiği kafasının içindeki seslerdi. Dişlerinin 
birbirine vuruşu. Damağının şapırtısı. Sesler kulaklarının 
arasında tabanca gibi patlıyorlardı. 


Gözlerine yaşlar doldu. Topuklarının metal çubuklar 
üzerindeki takırtısını duymadan ızgarayı tekmeledi. Boğazı 
kanıyor gibi oluncaya dek bağırdı. Çığlıklarının hiçbirini 
duymadı. 


Paniğe kapılıyordu. 


Fotoğraflar paniğin doğuşunu gösteriyordu. Yüzü 
kızarmıştı. Gözleri faltaşı gibi açılmış, dişleri ve dişetleri bir 
sırıtışla ortaya serilmişti. 


Ürkmüş bir maymuna benziyordu. 


Bütün o tanıdık çocukluk duyguları bir dalga gibi 
örttü onu. Eski düşmanların yüzleri gibi hatırladı onları,- 
titreyen bacakları, teri, mide bulantısını. Ümitsizlik içinde su 
kasesini alıp yüzüne boşalttı. Soğuk suyun yarattığı şok 
zihnini tırmanmakta olduğu panik basamaklarından bir 
anlığına uzaklaştırdı. Bedeni kalas gibi yeniden ızgaranın 
üzerine uzandı ve kendisine derin derin ve düzgün olarak 
soluk almasını emretti. 


Gevşe, gevşe, gevşe, dedi yüksek sesle. 


Kafasının içinde, dilinin tıkırtısını duyabiliyordu. 
Burnunun panikten darlaşan geçitlerinde tembelce ilerleyen, 
kulaklarını tıkayıp açan sümüğünü de duyabiliyordu. Artık 
diğer bütün seslerin ardında bekleyen alçak, yumuşak 
tıslamayı ayırt edebiliyordu. Zihninin sesi... 


Radyoda istasyonlar arasındaki beyaz gürültü gibiydi, 
anestezi altında onu almaya gelenle aynı zırıltıydı, uykunun 
sınırlarında kulaklarında duyduğuyla aynı sesti. 


Bacakları hâlâ sinirle çekiliyordu ve kelepçeleriyle 
nasıl güreştiğinin hayal meyal farkındaydı, kenarlarının 
bileklerindeki deriyi sıyırmasına kayıtsızdı. 


Fotoğraflar bütün bu tepkileri anı anına kaydettiler. 
İsteriyle savaşı: gözlerinin yeniden dolmasını engellemek 
için yaptığı acınası girişimleri. Gözyaşlarını. Kanlı bilekleri. 


Bir süre sonra, bitkinlik paniğe galip çıktı,- tıpkı 
çocukken birçok kez olduğu gibi. Kaç kere daha fazla 
savaşamayarak, burnu ve ağzında gözyaşlarının tuzlu 
tadıyla uykuya dalmıştı? 


Çabaları beynindeki seslerin düzeyini yükseltmişti. 
Şimdi, bir ninni yerine, zihni ıslık çalıp uyuması için neşeyle 
haykırıyordu. 


Unutmak iyiydi. 


Ouaid hayal kırıklığına uğramıştı. Verdiği karşılığın 
hızından, Stephen Grace'in gerçekten de çok kısa sürede 
çözüleceği açıktı. Aslında, neredeyse çözülmüş sayılırdı, 
daha deney başlayalı birkaç saat olmuşken. Hem de Ouaid 
Stephen a güvenirken. Aylarca süren bir ön hazırlıktan 
sonra, bu denek tek bir ipucu bile vermeden aklını yitireceğe 
benziyordu. 


Bir kelime, tek bir sefil kelimeydi Ouaid'in bütün 
ihtiyaç duyduğu. Deneyin tabiatını belirtir ufak bir işaret. Ya 
da daha iyisi, bir çözüm sunacak herhangi bir şey, bir 
iyileştirme totemi, hatta bir dua. İnsan delilik içinde 
kaybolurken, dudaklarına bir kurtarıcının adı gelirdi, değil 
mi? Bir şey olmalıydı. 


Ouaid vadesi dolmakta olan ruhunun kalan 
dakikalarını sayarak, bir lokma ümidiyle, bir katliam 
alanındaki leş yiyici kuşlar gibi bekledi. 


Steve ızgaranın üzerinde yüzükoyun uyandı. Hava 
daha bayattı ve madeni çubuklar yanağına batıyordu. 
Terliyordu ve rahatsızdı. 


Kıpırtısız yatarak, gözlerinin yeniden çevreye 
alışmasını sağladı. Izgaranın çizgileri kusursuz bir 
persperktifle bacanın duvarlarıyla buluşuyordu. 
Çaprazlanmış çubuklardan oluşan basit örgü ona güzel 
göründü. Evet, güzel. Çizgileri, bu oyundan sıkılana dek, bir 
ileri bir geri takip etti. Sıkılınca, sırt üstü dönerek ızgaranın 
vücudunun altında titreşmesini dinledi. Şimdi daha mı 
dengesizdi? Kıpırdayınca sallanıyor gibiydi. 


Terden bunalmış olan Steve gömleğinin düğmelerini 
açtı. Uykusunda akan tükrüğü yanağında kurumuştu, ama 
silmek için uğraşmadı. Tükürük saçıyorsa ne olmuş? Kim 
görecekti ki? 


Gömleğini kısmen çıkarttı, sonra bir ayağıyla 
diğerindeki ayakkabıyı tekmeledi. 


Ayakkabı: ızgara: boşluk. Zihni ağır ağır bağlantıyı 
kurdu. Doğruldu. Ah zavallı ayakkabı. Ayakkabısı düşecekti. 
Çubukların arasından kayacak ve kaybolacaktı. Ama hayır. 
Bir deliğin iki kenarı arasında güzelce dengeye oturmuştu,- 
denerse hâlâ kurtarabilirdi. 


Zavallı, zavallı ayakkabısına uzandı ve hareketi 
ızgarayı oynattı. 


Ayakkabı kaymaya başladı. 


"Lütfen," diye yalvardı ayakkabıya, "düşme." Cici 
ayakkabısını, güzel ayakkabısını kaybetmek istemiyordu. 
Düşmemeliydi. Düşmemeliydi. 


Tutmak için uzandığında, ayakkabı dönerek ızgaranın 
arasından kaydı ve karanlığa düştü. 


Kaybı için duyamadığı bir çığlık attı. 


Ah, ayakkabının düşüşünü bir duyabilseydi,- inişinde 
geçen saniyeleri saya- bilseydi. Bacanın dibine vardığında 
gümbürtüsünü duyabilseydi. En azından o zaman ölümüne 
ne kadar sürede düşeceğini bilebilirdi. 


Buna daha fazla dayanamıyordu. Karnının üstüne 
döndü ve iki kolunu da ızgaranın arasından sarkıtarak 
haykırdı: 


"Ben de gideceğim! Ben de gideceğim!” 


Düşmek için sabırsızlanıyordu, karanlıkta, vızıldayan 
sessizlikte, sadece ayakkabısının peşinden aşağıya gitmek 
istiyordu, aşağıya, bacadan aşağıya, yok olmaya ve bütün 
oyunu tamamen bitirmeye. 


"Gideceğim! Gideceğim! Gideceğim!" diye bağırdı. 
Yerçekimine yalvardı. 


Altında, ızgara oynadı. 


Bir şey kırılmıştı. Izgarayı yerinde tutan bir iğne, bir 
Zincir, bir ip kopmuştu. Artık yatay değildi,- kendisini 
karanlığa atmaya çalışan çubukların üzerinden kaymaya 
başlamıştı bile. 


Şaşkınlıkla bacaklarının artık zincirli olmadığının 
farkına vardı. 


Düşecekti. 


Adam düşmesini istiyordu. Kötü adam... adı neydi? 
Ouake? Ouail? Ouarrel... 


Otomatik olarak daha da yana yatan ızgaraya iki 
eliyle yapıştı. Belki ayakkabısının peşinden gitmeyi o kadar 
da istemiyordu. Belki hayat, bir dakika daha fazla hayat 
dayanmaya değerdi... 


Izgaranın ötesindeki karanlık öylesine derindi ki,- 
ayrıca orada neler dolaştığını kim bilebilirdi? 


Kafasındaki, panik sesleri çoğaldı. Lanet olası kalbinin 
gümlemesi, damağının kuru kum sürtünmesi. Terden 
kayganlaşan avuçları ızgaradan kayıyordu. Yerçekimi onu 
istiyordu. Vücudunun kütlesinden kendi hakkını talep 
ediyordu: düşmesini talep ediyordu. Bir an için, omzunun 
üzerinden altında açılan ağza baktığında, aşağıda dolanan 
canavarlar gördü. Saçma sapan, delice şeyler, kabaca 
çizilmiş, karanlık üzerinde karanlık. Edepsiz duvar yazılan 
çocukluğundan dışarı göz attılar ve bacaklarını kapmak için 
pençelerini açtılar. 


"Anne," dedi, elleri kendisine ihanet edince ve içini 
korku kaplayınca. 


“Anne.” 

Sözcük buydu. Ouaid sözcüğü duydu, bütün 
yavanlığıyla. 

"Anne!" 


Steve bacanın dibine vurduğunda, ne kadar 
düştüğünü hesap edemeyecek duruma gelmişti. Elleri 
ızgarayı bırakır bırakmaz ve karanlığın kendisini alacağını 
anlar anlamaz, zihni kopmuştu. İlkel benliği bedenini 
korumak üzere hayatta kalmış ve çarpışma anındaki ufak 


yaralanma dışında her şeyden korumuştu. Hayatının geri 
kalanında, en basit tepkiler dışında her şey parçalanmış, 
parçalar hafızasının girintilerine saklanmış olacaktı. 


En sonunda ışık geldiğinde, kapıdaki Miki Fare 
maskeli adama baktı ve gülümsedi. Bir çocuk 
gülümsemesiydi, gülünç kurtarıcısına bir teşekkür 
gülümsemesi. Adamın kendisini ayak bileklerinden 
tutmasına ve yattığı büyük, yuvarlak odadan sürüklemesine 
izin verdi. Pantolonu ıslaktı ve uykusunda kendini pisletmiş 
olduğunu biliyordu. Yine de, Komik Fare onu öperdi. 


İşkence odasından sürüklenerek çıkarılırken, başı 
omuzlarına düştü. Başının yanında, yerde bir ayakkabı vardı. 
Yedi sekiz ayak yukarısında da düştüğü ızgara. 


Hiçbir anlamı yoktu. 


Farenin kendisini parlak bir odada oturtmasına izin 
verdi. Farenin kendisine kulaklarını geri vermesine de izin 
verdi, oysa onlara ihtiyacı yoktu. Dünyayı sessiz olarak 
izlemek komikti, onu güldürüyordu. 


Biraz su içti ve kek yedi. 


Yorgundu. Uyumak istiyordu. Annesini istiyordu. Ama 
Fare anlamıyor gibiydi, o yüzden ağlayarak masayı 
tekmeledi ve fincanlarla tabakları yere saçtı. Sonra odaya 
kaçtı ve bulabildiği bütün kağıtları havaya fırlattı. Bazıları 
düz, bazıları ters düştü. Bazıları yazıyla kaplıydı. Bazıları 
resimle. Korkunç resimler. Kendini tuhaf hissetmesine neden 
olan resimler. 


Hepsi ölülerin resimleriydi, her biri. Bazıları ufak 
çocukların, diğerleriyse büyümüş çocuklarındı. Yatıyorlar ya 
da yarı oturuyorlardı,- yüzlerinde ve vücutlarında büyük 
kesikler vardı, alttaki karmaşayı, parlak parçalar ve ıslak 
parçalardan oluşan karmaşayı, ortaya seren kesikler. Her 
tarafta ölü insanlar: siyah boya. Düzgün öbekler değil, 
saçılmış, parmakla işaret edilmiş, elle basılmış ve çok pis. 


Resimlerin üç ya da dördünde kesikleri yapan nesne 
hâlâ oradaydı. Onun adını biliyordu. 


Balta. 


Bir kadının yüzünde neredeyse sapına kadar 
gömülmüş bir balta vardı. Bir balta da bir adamın bacağına 
saplanmıştı ve bir tanesi de bir mutfağın zemininde ölü bir 
bebeğin yanındaydı. 


Bu adam ölülerin ve baltaların resimlerini topluyordu, 
Steve bunu tuhaf buldu. 


Fazlasıyla tanıdık kloroform kokusu kafasını 
doldurmadan ve bilincini yitirmeden önceki son düşüncesi 
bu oldu. 


Pis kapı aralığı bayat idrar ve taze kusmuk 
kokuyordu. Kendi kusmuğuydu,- gömleğinin önüne 
tamamen bulaşmıştı. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama bacakları 
tutmuyor gibiydi. Hava çok soğuktu. Boğazı acıyordu. 


Sonra ayak sesleri duydu. Fare geri geliyor gibiydi. 
Belki kendisini eve götürürdü. 


"Ayağa kalk, evlat." 
Fare değildi. Bir polisti. 


"Ne yapıyorsun burada? Ayağa kalk dedim." 


Kapı aralığının ufalanmakta olan tuğlalarından destek 
alan Steve ayağa kalktı. Polis fenerini üzerine tuttu. 


"Aman Tanrım," dedi polis, yüzü  tiksintiyle 
kaplanmıştı. "Boktan durumdasın. Nerede yaşıyorsun?” 


Steve utanmış bir okul çocuğu gibi kusmuğa 
bulanmış gömleğine bakarak başını salladı. 


"Adın ne?" 

Pek hatırlamıyordu. 

"Adın, evlat?" 

Deniyordu. Keşke polis bağırmasaydı. 
"Haydi, kendini toparla." 


Kelimeler pek bir anlam ifade etmiyordu. Steve 
gözlerinin yaşarmaya başladığını hissetti. 


"Ev. H 


Artık burnunu çeke çeke ağlıyordu, kendini tamamen 
terk edilmiş hissediyordu. Ölmek istiyordu: uzanmak ve 
ölmek. 


"Buradan gitsen iyi olur." 
"Anne," dedi Steve, "annemi istiyorum." 
Bu sözler durumu tamamen değiştirdi. 


Birden polis durumun tiksindiriciden daha öte 
olduğunu düşündü,- acıklıdan da öte. Bu ufak piç, kan 
çanağı gözleri ve gömleğindeki akşam yemeğiyle gerçekten 


sinirlerine dokunmaya başlamıştı. Çok fazla para, 
damarlarında çok fazla pislik, çok az disiplin. 


'Anne', bardağı taşıran son damlaydı. Steve'in 
midesine bir yumruk indirdi, düzgün, keskin, etkili bir 
yumruk. Steve inleyerek iki büklüm oldu. 


"Kes sesini, evlat." 


Başka bir yumruk çocuğu sakatlama işini halletti, 
sonra Steve'in saçından bir tutam yakalayıp ufak keşin 
yüzünü kendisininkine doğru kaldırdı. 


"Sokak serserisi mi olmak istiyorsun?" 
"Hayır. Hayır." 


Steve sokak serserisinin ne olduğunu bilmiyordu,- 
sadece polisin kendisinden hoşlanmasını istiyordu. 


"Lütfen," dedi, gözleri yeniden dolarken, "beni eve 
götürün." 


Polisin aklı karışmıştı. Oğlan, çoğunun yaptığı gibi, 
karşı koymaya ve medeni haklar konusunda bağırmaya 
başlamamıştı. Genellikle sonları böyle olurdu: yerde, 
burunları kanlı, sosyal görevli isteyerek. Bu sadece 
ağlıyordu. Polis çocuk hakkında kötü bir his duymaya 
başladı. Deli ya da öyle bir şeymiş gibi. Ufak pisliğin canını 
da çıkarmıştı. Tüh be. Şimdi sorumluluk duyuyordu. Steve'in 
kolunu tuttu ve onu yolun karşısındaki arabasına sürükledi. 


"İçeri gir." 
"Beni eve..." 


"Seni eve götüreceğim, evlat. Seni eve götüreceğim." 


Gece Misafirhanesinde, bir kimlik bulabilmek için 
Steve'in giysilerini aradılar, bulamadılar, sonra vücudunda 
pire, saçlarında bit aradılar. Sonra polis onu bıraktı, bu da 
Steve'i rahatlattı. Adamdan hoşlanmamıştı. 


Misafirhane'dekiler sanki orada değilmişçesine ondan 
bahsettiler. Ne kadar genç olduğundan konuştular,- zihin 
yaşım tartıştılar,- giysilerini,- görünüşünü. Sonra ona bir 
kalıp sabun vererek duşların yerini gösterdiler. Soğuk suyun 
altında on dakika durdu ve lekeli bir havluyla kurulandı. Bir 
ustura da vermelerine karşın, traş olmadı. Nasıl yapıldığını 
unutmuştu. 


Sonra ona hoşuna giden eski giysiler verdiler. O kadar 
da kötü insanlar değildiler, sanki orada değilmiş gibi onun 
hakkında konuşsalar da. Hatta birisi ona gülümsedi bile,- 
ağarmış sakallı iri yarı bir adam. Bir köpeğe gülümser gibi 
gülümsedi. 


Ona verdikleri tuhaf giysilerdi. Ya fazla büyük ya fazla 
küçük. Her renkten: san çoraplar, kirli beyaz gömlek, bir 
obur için yapılmış çizgili pantalon, dikişsiz bir süveter, ağır 
botlar. Giyinmek hoşuna gitti,- onların bakmadığı bir anda 
iki fanila ve iki çift çorap giydi. Birkaç kat pamuk ve yünün 
vücudunu sarması kendini güvende hissettiriyordu. 


Sonra eline bir yatak bileti tutuşturdular ve 
yatakhanelerin açılmasını beklemesini söyleyerek gittiler. 
Koridorda kendisiyle bekleyen adamların bazıları gibi 
sabırsız değildi. Bir çoğu abuk subuk haykırıyordu, 
suçlamaları küfürlerle süslüydü ve birbirlerine 
tükürüyorlardı. Bu Steve'i korkuttu. Tüm istediği uyumaktı. 
Yatmak ve uyumak. 


Saat on birde, bekçilerden biri yatakhane kapısının 
kilidini açtı ve bütün yitik adamlar gece için kendilerini 
demir bir yatak bulmak üzere içeri doluştu. Geniş ve kötü 
ışıklandırılmış yatakhane dezenfektan ve ihtiyar insan 
kokuyordu. 


Steve, diğer sokak serserilerinin gözlerinden ve 
sallanan kollarından uzak durmaya çalışarak kendine kötü 
yapılmış bir yatak ve üzerine serilmiş ince bir battaniye 
buldu ve uyumak üzere yattı. Çevresinde adamlar 
öksürüyor, homurdanıyor ve ağlıyordu. Birisi yatmadan 
önce, gri yastığının üzerinden tavana bakarak dua etti. 
Steve bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü. Kendi çocuk 
duasını etmeye başladı. 


"İyi İsa, kibar ve uysal, 
Gör bu küçük çocuğu, 
Acı benim... 

Neydi o kelime? 

Acı benim saflığıma, 
Beni yanına al." 


Bu, kendini daha iyi hissetmesini sağladı ve uyku, 
mavi ve derin bir avuntuydu. 


Ouaid karanlıkta oturuyordu. Yine dehşet duyuyordu, 
her zamankinden daha kötü bir şekilde. Vücudu korkudan 
taş kesmişti,- öyle ki, yataktan bile kalkıp ışığı açamıyordu. 
Ayrıca, ya bu sefer, o kadar defadan sonra bu sefer, dehşet 
gerçekse? Ya baltalı adam kanlı canlı kapıdaysa? Ona bir deli 
gibi sırıtırsa, merdivenlerin başında iblis gibi dans ederse, 


tıpkı Ouaid'in onu gördüğü gibi, rüyalarında, dans edip 
sırıtarak, sırıtıp dans ederek? 


Hiçbir şey kıpırdamadı. Merdivenlerde gıcırdama, 
gölgelerin arasından kıkırdama sesleri gelmedi. O değildi, 
neyse ki. Ouaid sabaha kadar yaşayacaktı. 


Vücudu şimdi biraz rahatladı. Bacaklarını yataktan 
indirip ışığı açtı. Açık kapıdan merdivenlerin başını 
görebiliyordu. Baltalı adam yoktu elbette. 


Steve bağırışlarla uyandı. Hâlâ karanlıktı. Ne kadar 
süre uyumuş olduğunu bilmiyordu, ama bacakları artık o 
kadar kötü ağrımıyordu. Dirsekleriyle yastığına dayanarak 
doğruldu ve kargaşanın neden kaynaklandığını anlamak için 
yatakhaneye bakındı. Kendisininkinden dört sıra ileride, iki 
adam kavga ediyordu. Tartışmanın nedeni kesinlikle belli 
değildi. Sadece kızlar gibi boğuşuyor (onları seyretmek 
Steve'i güldürdü), haykırarak birbirlerinin o saçlarını 
çekiyorlardı. Ay ışığında ellerindeki ve yüzlerindeki kan 
siyahtı. Birisi, yaşlı olanı, yatağına devrildi ve bağırdı: 
"Finchey Road'a gitmeyeceğim! Beni zorlayamazsın. Bana 
vurma! Ben senin adamın değilim! Değilim!" 


Diğeri dinlemiyordu bile,- ihtiyarın yalnız kalmak için 
yalvardığını anlayamayacak kadar aptal ya da deliydi. Her 
taraftaki izleyicilerin de kışkırtmasıyla, ihtiyarın saldırganı 
ayakkabısını çıkarmış, kurbanını onunla dövüyordu. Steve 
darbelerin çatırtısını duyabiliyordu,- kafaya vuran topuğun 
çatırtısını. Her vuruşa eşlik eden alkışlar ve ihtiyardan 
giderek azalan çığlıklar duyuluyordu. 


Birisi yatakhaneye girdiğinde, alkış aniden kesildi. 
Steve onun kim olduğunu göremiyordu,- kavganın etrafında 
toplanmış insan kalabalığı kapıyla arasında kalıyordu. 


Ancak galibin son bir "Hıyarağası!" haykırışıyla, 
ayakkabıyı havaya fırlattığını gördü. 


Ayakkabı. 


Steve ayakkabıdan gözünü alamıyordu. Ayakkabı 
havada yükseldi, yükselirken döndü, sonra da vurulmuş bir 
kuş misali çıplak ahşap zemine düştü. Steve onu oldukça net 
gördü, uzun zamandır hiçbir şeyi görmediği kadar net. 


Kendisinden pek uzağa düşmedi. 
Bir gümbürtüyle düştü. 


Yan tarafı üzerine düştü. Kendi ayakkabısının düştüğü 
gibi. Kendi ayakkabısı. Ayağından tekmeyle çıkarmış olduğu. 
Izgaranın üzerinde. Odada. Evde. Pilgrim Caddesinde. 


Quaid aynı rüyayla uyandı. Hep merdiven. Hep 
kendisi basamakları oluşturduğu tünelden aşağı bakıyor, bu 
arada o saçma görüntü, yarı şaka, yarı dehşet, parmak 
uçlarında ona doğru geliyor, her adımda bir kahkaha. 


Daha önce bir gecede iki kere görmemişti bu rüyayı. 
Elini yatağın kenarından sarkıttı ve orada bulundurduğu 
şişeyi arandı. Karanlıkta şişeden koca bir yudum aldı. 


Steve, bağırışlarına ya da yaşlı adamın inlemeleriyle 
küfürlerine aldırmada, kızgın adamlar yumağının yanından 
geçti. Bekçiler kargaşayla uğraşmakla fazlasıyla 
meşguldüler. İhtiyar Crowley'nin son içeri alınışı olacaktı bu: 
her zaman şiddeti davet ediyordu. Bunda çıkacak olan bir 


ayaklanmanın tüm belirtileri görülüyordu,- yatışmaları 
saatler alacaktı. 


Steve koridordan, kapıdan geçip Gece 
Misafirhanesine girerken kimse onu sorgulamadı. Kapılar 
kapalıydı, ama gece havası içeri sızarken, şafaktan önceki 
acılığıyla, canlandırıcı bir koku taşıyordu. 


Dar resepsiyon bürosu boştu ve Steve kapı 
aralığından duvarda asılı yangın söndürücüyü görebiliyordu. 
Yanında uyuyan bir yılan gibi kırmızı bir davulun üzerine 
kıvrılmış uzun, siyah bir hortum vardı. Onun yanında, 
duvardaki iki desteğin arasında, bir balta duruyordu. 


Oldukça güzel bir balta. Stephen büroya girdi. Biraz 
uzaktan koşan ayak sesleri, bağırmalar, bir ıslık sesi 
duyuldu. Ama o baltayla arkadaşlık kurarken, kimse Steve'i 
rahatsız etmedi. 


Önce ona gülümsedi. 
Balta ağzının eğimi de Steve'e gülümsedi. 
Sonra ona dokundu. 


Balta dokunulmaktan hoşlanmış gibiydi. Tozluydu ve 
uzun zamandır kullanılmamıştı. Çok uzun zamandır. Ele 
alınmak, okşanmak ve gülümsenmek istiyordu. Steve onu 
desteklerin arasından yumuşak hareketlerle aldı ve ısıtmak 
için ceketinin altına yerleştirdi. Sonra resepsiyon 
bürosundan, giriş kapısından çıkıp, ayakkabısının diğeri 
tekini bulmaya gitti. 


Ouai d bir kere daha uyandı. 


Steve'in yönünü bulması çok kısa sürdü. Pilgrim 
Caddesi'ne doğru ilerlemeye başladığında, adımlarında bir 
yaylanma oldu. Böylesine çok renge bürünmüş, böylesine 
sarkık bir pantalonla, böylesine salak botlarla, kendini bir 
palyaço gibi hissediyordu. Komik bir adamdı, değil mi? 
Kendisini bile güldürüyordu, o kadar komikti. 


Rüzgar içine işlemeye başladı, çılgınca kırbaçlayarak, 
saçlarının arasından geçip, gözlerini göz çukurlarında iki buz 
küresine dönüştürüyordu. 


Sokaklarda koşmaya, atlamaya, dans etmeye, 
tepinmeye başladı, ışıkların altında beyaz, arasında siyah. 
Şimdi beni görüyorsun, şimdi göremiyorsun. Şimdi beni 
görüyorsun, şimdi... 


Bu sefer Ouaid'i uyandıran rüya olmamıştı. Bu sefer 
bir ses duymuştu. Kesinlikle bir ses. 


Ay, ışınlarını pencereden, kapıdan geçirip 
merdivenlerin başına ulaştıracak kadar yükselmişti. Işığı 
yakmaya gerek yoktu. Bütün görmesi gerekenleri görebilirdi. 
Merdivenlerin başı boştu, her zamanki gibi. 


Sonra en alt basamak gıcırdadı, sanki üzerine bir 
soluk konmuş gibi minik bir ses. 


Ouaid o anda korkuyu öğrendi. 


Merdivenlerden kendisine doğru gelirken, o saçma 
rüya, bir gıcırtı daha oldu. Bir rüya olmalıydı. Ne de olsa, hiç 
palyaço, hiç baltalı katil tanımıyordu. Bu yüzden o absürd 
görüntü, her bir geceden diğerine kendisini uyandıran o 
görüntü, nasıl rüyadan başka bir şey olabilirdi? 


Yine de, belki mantıksızlıklarından dolayı gerçeğin ta 
kendisi olan rüyalar vardı. 


Palyaço falan yok, dedi kendi kendine, kapıyı, 
merdivenleri ve ayın projektörünü izleyerek. Quaid sadece 
zayıf zihinleri tanıyordu,- şimdi kendini esir alan paniğin 
doğasına, kaynağına ya da tedavisine ilişkin bir ipucu 
veremeyecek kadar zayıf zihinler. Tüm yaptıkları, yaşamın 
kalbindeki korkuya ait en 


ufak bir belirtiyle karşılaşınca yıkılmak, toza 
dönüşmekti. 


Hiç palyaço tanımıyordu, tanımamıştı, tanımayacaktı. 


Sonra ortaya çıktı,- bir aptalın suratı. Ay ışığında 
beyaza dönüşmüş bir solukluk, genç yüz hatları çürük 
içinde, traşsız ve şiş, gülümsemesi bir çocuğun- ki kadar 
açık. Heyecandan dudağını ısırmıştı. Alt çenesine kan 
bulaşmıştı ve dişetleri kandan neredeyse kararmıştı. Yine de 
bir palyaçoydu. Kesinlikle bir palyaço, üzerine uymayan 
giysilerine kadar, öylesine uyuşmaz, öylesine acınacak 
halde. 


Yalnız balta o gülümsemeye uymuyordu. 


Manyak, minik siyah gözleri birazdan başlayacak 
eğlencenin heyecanıyla ışıldayarak onunla ufak kesme 
hareketleri yaparken, balta ayışığında parladı. 


Neredeyse merdivenlerin en üstünde durdu, Ouaid'ın 
yaşadığı dehşeti izlerken gülümsemesi bir an bile 
değişmedi. 


Ouaid'in bacakları boşaldı ve dizleri üzerine 
çöküverdi. 


Palyaço bir basamak daha çıktı, bunu yaparken 
sıçradı, ışıldayan gözleri Ouaid'e kilitlenmişti ve bir tür 
sevecen kinle doluydular. Balta öldürücü vuruşun minik bir 
uyarlamasını yapar gibi, beyaz ellerinde ileri geri 
sallanıyordu. 


Ouaid palyaçoyu tanıyordu. 


Kendi öğrencisiydi: o kobayı,- kendi korkusunun 
kopyası haline gelmişti. 


O. O kadar insan içinden. O. Sağır çocuk. 


Sıçrama şimdi daha büyümüştü ve palyaço fantastik 
bir kuşun çağrısı gibi, boğazının derinliklerinden bir ses 
çıkarıyordu. Balta havada daha ve daha büyük çemberler 
çiziyordu, her biri bir öncekinden daha öldürücü. 


"Stephen," dedi Quaid. 


İsim Steve için bir anlam taşımıyordu. Bütün gördüğü 
ağzın açılışıydı. Ağzın kapanışı. Belki bir ses çıkıyordu: belki 
çıkmıyordu. Onun için önemsizdi. 


Palyaçonun boğazından bir haykırış yükseldi ve balta 
iki elinin arasında, başının üzerinde dönmeye başladı. Aynı 
anda şirin neşeli dans bir koşuya dönüştü,- baltalı adam son 
iki basamağı sıçrayarak aştı ve yatak odasına, doğrudan 
projektörün içine koştu. 


Ouaid'in vücudu öldürücü darbeden kaçınmak için 
eğildi, ama yeterince çabuk ya da zarif değil. Baltanın ağzı 
havayı kesti ve Ouaid'in kolunun arkasını dilimledi, kol 


kaslarının çoğunu ortaya çıkardı, kol kemiğini parçaladı ve 
dirseğinin altında, atardamarının hemen yanından geçen bir 
yara açtı. 


Ouaid'in çığlığı on ev ileriden duyulabilirdi, ancak o 
evler enkazdı. Duyacak kimse yoktu. Gelecek ve palyaçoyu 
kendisinden uzaklaştıracak hiç kimse yoktu. 


İşine devam etmek için hevesle bekleyen balta şimdi 
Ouaid'in baldırını yarıyordu, sanki bir kütük yarıyormuş gibi. 
On santim uzunluğunda yaralar filozofun kaslarının parlak 
bifteğini, kemiği, iliği ortaya serdi. Palyaço her vuruştan 
sonra, dışarı çıkartmak için baltayı şiddetle çekiyordu ve 
Ouaid'in vücudu kukla gibi geriliyordu. 


Quaid haykırdı. Quaid yalvardı. Quaid kandırmaya 
çalıştı. 


Palyaço tek kelime duymadı. 


Tüm duyduğu kafasındaki seslerdi: ıslıklar, ötüşler, 
ulumalar, Vvızıltılar. Hiçbir mantıklı konuşmanın, hiçbir 
tehditin onu bir daha asla çıkaramayacağı bir yere 
sığınmıştı. Kalbinin gümlemesinin yasa, kanının 
sızlanmasının müzik olduğu bir yere. 


Nasıl da dans ediyordu bu sağır çocuk, zekâsının 
ahlaksızlığı sonsuza dek susturulan işkencesinin balık misali 
ağzını açıp kapatmasını seyrederken nasıl da dans ediyordu! 
Kan nasıl da fışkırıyordu! Ne kadar da coşkulu ve boldu! 


Minik palyaço bu kadar eğlence karşısında güldü. 
Burada bütün gece eğlenebilirim, diye düşündü. Balta 
sonsuza dek dostuydu, keskin ve zeki. Kesebilir ve çapraz 


kesebilirdi, dilimleyebilir ve parçalara ayırabilirdi, yine de bu 
adamı hayatta tutabilirlerdi, eğer yeterince kumazsalar, 
uzun, çok uzun bir süre hayatta tutabilirlerdi. 


Steve bir kuzu kadar mutluydu. Önlerinde gecenin 
geri kalanı vardı ve muhtemelen isteyebileceği tüm müzik 
kafasının içinde çalıyordu. 


Kanla dolu havaya bakan palyaçonun gözlerindeki 
boşluğu gören Ouaid, dünyada korkudan daha kötüsünün 
olduğunu anladı. Ölümün kendisinden daha kötüsü. 


İyileşme umudu olmayan acı vardı. Zihnin vücuda 
yokolması için yalvarmasından çok sonra bile sona ermeyi 
reddeden hayat vardı. En kötüsü, gerçekleşen rüyalar vardı. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


STEPHEN KING 


1947-.... 


Stephen King'in kitaplarıyla değilse bile sayısız 
sinema ve televizyon uyarlamalarıyla tanışmamış insan 
sayısı parmakla gösterilecek kadar azdır. Kitapçılarda olduğu 
kadar video mağazalarında da King'e en az birkaç raf 
kuşkusuz ki ayrılmıştır. 


Birçok bakımdan erken dönem yapıtları en iyi ve 
klasikleşmeye aday ürünleri olmuştur. 


Korku yazınındaki patlama yavaş yavaş dinme 
belirtileri göstermeye başlayınca King diğer yazın türlerini 
de, aynı derecede başarılı olmamakla birlikte, denemek 
zorunluluğunu duymuştur. 


Hangi türde olursa olsun King'in açmazı yapıtlarında 
çok satan kitapla klasikleşecek kitap arasındaki çizgiyi 
aşmakta zorlanmasıdır. 


King'in tükenmek bilmeyen popülaritesinin ve 
taklitçilerine sürekli baskın çıkmasının nedenlerini saptamak 
zor değildir. Öncelikle, o korku verici olayları nakletmekle 
yetinmeyen, ama günümüz toplumundaki sıradan insanların 
kabuslarıyla tedirginliklerini, tam bir kişilik incelemesi 
tarzında irdeleyen bir yazardır. Ayrıca öyküleri, giderek 
korkunç biçimde dağılıyor ve kişi dehşetle yüzyüze kalıyor 
olsa da, tam bir gerçeklik üzerine inşa edilmişlerdir. 


Çağdaş korku edebiyatının önemli ustalarından King 
derlememizde önde gelen öykülerinden biriyle temsil 


ediliyor. 


YAĞMUR MEVSİMİ 


John ve Elise Graham en sonunda, müphem bir 
incinin merkezindeki bir kum tanesi gibi, Maine'in 
merkezindeki ufak kasabanın yolunu bulduklarında vakit 
öğleden sonra beş buçuktu. Kasaba, Hempstead Place'e beş 
kilometreden daha az bir uzaklıktaydı, ama yolda iki yanlış 
dönüş yapmışlardı. Sonunda Ana Caddeye ulaştıklarında, 
ikisininde yorgunluktan ve sıcaktan canları çıkmıştı. Fordun 
havalandırması St. Louis'den gelirlerken bozulmuştu ve 
dışarıdaki hava altmış derece falanmış gibi geliyordu onlara. 
Tabii ki bu kadar değil, diye düşündü John Graham. Yaşlıların 
dedikleri gibi, sorun sıcaklık değil, nemdi. Bugün sanki 
uzanıp havanın içinden sıcak su damlalarını söküp 
alabilecek kadar bunaltıcıydı. Yukarıda gökyüzü berrak ve 
açık bir maviydi, ama bu nem her an yağmur yağacakmış 
hissini veriyordu. Yağacakmış ne kelime... şimdiden 
yağıyormuş gibiydi. 


"İşte Milly Cousins'ın sözünü ettiği market," dedi Elise 
ve işaret etti. 


John homurdandı. "Pek de geleceğin süpermarketine 
benzemiyor." 


"Öyle," diye onayladı Elise dikkatle. İkisi de dikkatli 
davranıyorlardı. Neredeyse iki yıldır evliydiler ve hâlâ 
birbirlerini çok seviyorlardı, ama St. Louis'den buraya kadar 
uzun bir yolculuk olmuştu hem de radyosu ve 
havalandırması bozuk bir arabayla. John'un yazı Willow'da 
geçirmekten zevk alacaklarına dair her türlü ümidi vardı 


(zevk almaları gerekirdi, özellikle de masrafları Missouri 
Üniversitesi karşılarken), ama yerleşip ortama alışmalarının 
bir hafta kadar sürebileceğini düşünüyordu. Hava şimdiki 
gibi aşağılık derecede sıcak olursa, aralarında bir hiç 
yüzünden kavga patlak verebilirdi. İkisi de yazlarının böyle 
başlamasını istemiyordu. 


John Ana Cadde boyunca Willow Genel Ticaret ve 
Hırdavat dükkanına doğru usul usul ilerledi. Sundurmanın 
bir köşesinde üzerinde mavi bir kartal bulunan paslı bir 
tabela asılıydı ve John buranın aynı zamanda postahane 
olduğunu çıkardı. Genel Ticaret öğleden sonra güneşinde 
uyukluyor gibiydi, etrafta sadece üzerinde ITALYAN 
SANDÖVİÇLERi PİZZA SEBZE BALIK AVLAMA LİSANSI 
kelimeleri bulunan bir levhanın yanında park etmiş 
dökülmekte olan bir Volvo'dan başka araba yoktu, ama 
kasabanın geri kalanıyla karşılaştırıldığında, hayatla dolup 
taşıyor denebilirdi. Havanın kararmasına neredeyse üç saat 
olmasına karşın, vitrinde parlayıp sönen bir bira tabelası 
vardı. Oldukça radikal, diye düşündü John. Eminim malsahibi 
bunu asmadan önce Belediye Meclisine danışmıştır. 


"Maine'in yazları tatil cennetine dönüştüğünü 
sanırdım” diye mırıldandı Elise. 


"Şimdiye kadar gördüklerimize bakılırsa, bence 
Willow turist rotasından biraz sapa kalıyor," diye yanıtladı 
John. 


Arabadan inip, sundurmanın basamaklarını 
tırmandılar. Başında hasır şapkasıyla yaşlı bir adam, 
hasırdan oturaklı bir sallanan iskemlede oturmuş, zeki, ufak 
mavi gözlerle onlara bakıyordu. Ev yapımı bir sigarayla 


oynuyor ve ayaklarının önüne serilmiş atan köpeğin üzerine 
tütün parçaları döküyordu. Belirli bir cins veya şekle sahip 
olmayan iri, sarı bir köpekti. Patileri doğrudan sallanan 
iskemlenin eğri ayaklarının birinin altındaydı. Yaşlı adam 
köpeğe aldırış etmiyordu, hatta orada bulunduğunun 
farkında bile değil gibiydi, ama yaşlı adamın her ileri 
gelişinde, salınım köpeğin kırılgan patilerinin iki santim 
üzerinde duruyordu. Elise bunu açıklanamaz biçimde ilginç 
buldu. 


"Size iyi günler, hanımefendi ve beyefendi," dedi 
yaşlı adam. 


"Merhaba," diye yanıtladı Elise ve ona ufak, 
tereddütlü bir gülümseme gönderdi. 


"Merbaba," dedi John. "Ben..." 


"Bay Graham," diye sözü tamamladı yaşlı adam 
sakinlikle. "Bay ve Bayan Graham. Yaz için Hampstead 
Place'i tutanlar. Bi' kitap mı ne yazıyomuşun." 


"On yedinci yüzyılda Fransızların göçüyle ilgili," diye 
onayladı John. "Laf çabuk yayılıyor, değil mi?" 


"Hem de nasıl," diye ona katıldı yaşlı adam. "Ufak 
kasaba işte.” Sigarayı ağzına tıktı ve sigara sonunda açılıp, 
tütünlerini ihtiyarın bacaklarına ve köpeğin üzerine döktü. 
Köpek kılını kıpırdatmadı. "Off, kahretsin," dedi yaşlı adam 
ve alt dudağını yapışan kağıdı sıyırdı. "Karın içmemi 
istemiyo nasılsa. Bi yerlerde sadece bana değil, ona da 
kanser bulaştırdığımı okumuş." 


"Kasabaya biraz erzak almaya geldik," dedi Elise. 
"Harika bir ev, ama dolap bomboş." 


"Hıhı," dedi yaşlı adam. "Tanıştığıma sevindim 
çocuklar. Ben Henry Eden." Yamru yumru bir eli onlara doğru 
uzattı. John eli sıktı ve Elise de onu izledi. İkisi de bu işi 
büyük bir yumuşaklıkla yaptılar ve yaşlı adam bunu takdir 
ettiğini belirtircesine başını salladı. "Sizi yarım saat önce 
bekliyodum. Bir iki yanlış dönüş yaptınız herhal. Böyle ufak 
bir kasaba için fazlasıyla yolumuz var." Güldü. Bir sigara 
tiryakisinin balgamlı öksürüğüne dönüşen kof, bronşlardan 
gelen bir sesti bu. "Willow'da bir yol ağı var, ya, öyle!" Biraz 
daha güldü. 


John hafifçe kaşlarını çattı. "Bizi neden bekleyesiniz 
ki?" 


"Lucy Doucette aradı, sizlerin geçtiğini gördüğünü 
söyledi," dedi Eden. Kesesinden bir kutu Top tütünü çıkardı, 
açtı, elini içine soktu ve bir paket sarma kağıdı bulup aldı. 
"Lucy'yi tanımazsınız, ama o sizin onun yeğenini tanıdığınızı 
söylüyor, Bayan." 


"Milly Cousins'ın büyük teyzesinden mi söz ediyoruz 
burada?" diye sordu Elise. 


"Hı hı," diye onayladı Eden. Tütün serpmeye başladı. 
Tütünlerin birazı kağıdın üzerine kondu, ama çoğu alttaki 
köpeğin üzerine gitti. Tam John Graham köpeğin belki de ölü 
olabileceğini düşünmeye başlamışken, hayvan kuyruğunu 
kaldırdı ve osurdu. Bu fikrin ömrü de bu kadar, diye düşündü 
John. "Willow'da herkes birbiriyle akrabadır. Lucy tepenin 


eteğinde oturuyor. Sizi ben arayacaktım, ama o buraya 
geldiğinizi söyledi ve..." 


"Buraya geleceğimizi nereden bildiniz?" diye sordu 
John. 


Henry Eden sanki Gelecek başka neresi var ki? der 
gibi omuzlarını silkti. 


"Bizimle konuşmak mı istiyordunuz?" diye sordu 
Elise. 


"Eh, konuşmam lazım," dedi Eden, Sigarasını 
yapıştırdı ve ağzına tıktı. John bunun da diğeri gibi dağılıp 
dağılmayacağını merakla bekledi. Bütün bunlar, farkında 
olmadan ClA'nin bir kır verisyonunun ortasına yürüyüp 
girmiş gibi biraz kafasını karıştırmıştı. 


Sigara her nasılsa bütün olarak kalmayı başardı. 
Koltuğun kollarının birine kararmış bir parça zımpara kağıdı 
raptiyelenmişti. Eden kibriti ona sürttü ve alevi sigarasına 
götürdü. Si gara hemen tutuştu. 


"Bence sen ve Bayan geceyi kasaba dışında geçirmek 
isteyebilirsiniz," dedi sonunda. 


John gözlerini kırpıştırarak baktı. "Kasaba dışında mı? 
Bunu neden yapmak isteyelim ki? Buraya daha yeni geldik." 


"Yine de iyi bir fikir, bayım," dedi bir ses Eden'ın 
arkasından. 


Grahamlar birlikte başlarını kaldırdılar ve Ticaret 
Dükkanının paslı giriş kapısında duran sarkık omuzlu, uzun 
boylu bir kadın gördüler. Yüzü Chesterfield sigaralarının 
reklamını yapan —YIRMI BIR MUHTEŞEM TÜTÜN YİRMİ 


HARİKA SİGARA OLUŞTURDU- eski bir teneke tabelanın 
üzerinden onlara bakıyordu. Kapıyı açarak sundurmaya çıktı. 
Yüzü soluk ve yorgun görünüyordu, ancak aptal değil. Bir 
elinde bir somun ekmek, diğerindeyse altı şişelik bir 
Dawsoris Ale paketi taşıyordu. 


"Ben Laura Stanton," dedi. "Sizinle tanıştığıma 
memnun oldum. Biz Willow'dakiler düşmanca görünmek 
istemeyiz, ama bu gece yağmur mevsimi." 


John ve Elise birbirlerine şaşkın bakışlarla baktılar. 
Elise gözlerini göğe çevirdi. Birkaç beyaz bulutun dışında, 
açık, duru bir maviydi. 


"Nasıl göründüğünü biliyorum," dedi Stanton denen 
kadın. "Ama bunun bir anlamı yok, değil mi, Henry?" 


"Ih," dedi Eden. Aşınmış sigarasından derin bir nefes 
çekti ve sundurmanın trabzanlarına üfledi. 


"Havadaki nemi duyuyorsunuzdur," dedi Stanton adlı 
kadın. "Anahtar bu, değil mi, Henry?" 


"Eh," diye kabullendi Eden, "öyle. Ama bu yedinci yıl. 
Günü gününe." 


"Tam o gün," diye onayladı Laura Stanton. 
İkisi de beklentiyle Grahamlara baktılar. 


"Beni affedin," dedi Elise sonunda. "Bundan bir şey 
anlamadım. Bu yerel bir şaka mı?" 


Bu sefer Henry Eden ve Laura Stanton oldu 
birbirlerine bakan, sonra da aynı zamanda içlerini çektiler, 
bir işaret almışlar gibi. 


"Bundan nefret ediyorum," dedi Laura Stanton, ama 
bunu yaşlı adama mı yoksa kendisine mi söylediğini 
anlayamadı John Graham. 


"Yapılması lazım," diye yanıtladı Eden. 


Kadın başını salladı, sonra içini çekti. Bu yere büyük 
bir yük bırakmış ve onu yeniden kaldırması gerektiğini bilen 
bir kadının iç çekişiydi. 


"Bu çok sık meydana gelmez," dedi, "çünkü yağmur 
mevsimi Willow'da sadece yedi yılda bir görülür..." 


"On yedi Temmuz," diye araya girdi Eden. "Yağmur 
mevsimi her yedi yılda bir on yedi Temmuz'da olur. Sadece 
bir gece sürer, ama her zaman ona yağmur mevsimi 
denmiştir. Nedenini biliyosam kahrolayım. Sen biliyon mu, 
Laura?" 


"Hayır," dedi kadın, "ayrıca lütfen sözümü kesmeyi 
bırak, Henry. Bence bunuyorsun." 


"Eh, yaşadığım için beni affet, cenaze arabasından 
yere düştüm," dedi yaşlı adam, öfkelendiği belliydi. 


Elise John'a biraz ürkmüş bir bakış fırlattı. Bu insanlar 
bizi kafaya mı alıyorlar? diye soruyordu bu bakış. Yoksa ikisi 
de deli mi? 


John bilmiyordu, ama erzak için keşke Augustaya 
gitmiş olsaydık diye içtenlikle diliyordu,- 17 numaralı 
yoldaki deniztarağı tezgahlarından birinde bir şeyler bile 
atıştırabilirlerdi. 


"Şimdi dinleyin," dedi Stanton denen kadın nazikçe. 
"Eğer kabul ederseniz, sizin için Woolwich Road'daki Harika 


Manzara Motelinde bir oda ayırttık. Motel doluydu, ama 
müdür yeğenimdir ve benim için bir odayı boşaltmayı 
başardı. Yarın geri dönüp, yazın geri kalanını bizimle 
geçirirsiniz. Sizinle olmaktan mutlu oluruz." 


"Eğer bu bir şakaysa, espriyi anladığımı 
söyleyemem," dedi John. 


"Hayır, bu bir şaka değil," dedi kadın. Kendisine, 
haydi, devam, şimdi pes etme dercesine çabukça başını 
sallayan Eden'a baktı. Sonra bakışlarını yeniden John'la 
Elise'e çevirdi, kendini katılaştırmışa benziyordu ve, "Bakın, 
çocuklar," dedi, "burada, Willows'ta her yedi yılda bir gökten 
karakurbağası yağar. İşte. Artık biliyorsunuz." 


"Karakurbağası," dedi Elise, soğuk, alaycı, bana 
bunların hepsinin hayal olduğunu söyle dercesine bir sesle. 


"Karakurbağası, hı hil" diye onayladı Henry Eden 
neşeyle. 


John ihtiyatla eğer gerekirse bir yardım alabilmek 
amacıyla çevresine bakındı. Ama Ana Cadde tamamen 
boştu. Sadece boş değildi, gördüğü kadarıyla kepenklerle de 
örtülmüştü. Lisede okuduğundan beri ilk defa Shirley 
Jackson'ın "Piyango" adlı kısa öyküsü aklına takıldı. 


"Sakın aklınıza burada durup bir gerzek gibi 
konuşmaktan zevk aldığım gelmesin," dedi Laura Stanton. 
"İşin doğrusu, sadece görevimi yerine getiriyorum. Henry de 
öyle. Bakın, gökten bir iki karakurbağası düşmez, boşanır." 


"Haydi," dedi John Elise'e, kolunu dirseğinin 
üzerinden tutarak. Kasabalılara altı dolarlık banknot kadar 


gerçek bir gülümseme fırlattı. "Sizinle tanıştığımıza 
sevindim." Elise'i sundurma basamaklarından indirirken, üç 
dört kere arkasını dönüp yaşlı adamla omuzları çökük, 
solgun benizli kadına baktı. Onlara arkasını tamamen 
dönmek pek de iyi bir fikir gibi görünmüyordu. 


Kadın onlara doğru bir adım atmasıyla, John'un ayağı 
takılıp, neredeyse son basamaktan yuvarlandı. 


"Buna inanması gerçekten biraz zor," diye onlara 
katıldığını belirtti Laura Stanton. "Muhtemelen tamamen 
delirmiş olduğumu sanıyorsunuz." 


"Hiç de değil," dedi John. Yüzündeki geniş, yapmacık 
gülümsemenin kulak memelerine okadar ulaştığını 
düşünmeye başlamıştı. Sevgili İsa adına, St. Louis'den neden 
ayrılmıştı ki! Çiftçi Jekyll ve Bayan Hyde'la karşılaşmak için 
mi gelmişti o bin beş yüz kilometrelik yolu bozuk bir radyo 
ve havalandırmayla? 


"Yine de önemli değil," dedi Laura Stanton, 
yüzündeki ve sesindeki tuhaf ciddiyet John'un Ford'dan iki 
metre uzaktaki İTALYAN SANDÖVİÇLERİ levhasının yanında 
durmasına neden oldu. "Gökten kurbağa, karakurbağası, 
kedi, köpek gibi şeylerin yağdığım duyan kişilerin bile her 
yedi yılda bir Willow'da olanlar hakkında pek fazla fikirleri 
yoktur. Yine de nasihatimi dinleyin: eğer kalacaksanız, 
evden dışarı çıkmasanız çok iyi olur. Muhtemelen evde 
güvende olursunuz." 


"Yine de pancurları kapasanız iyi olur," diye ekledi 
Eden. Köpek kuyruğunu kaldırdı ve sözleri vurgulamak 


istercesine, uzun ve inleyen başka bir köpek osuruğu daha 
saldı. 


"Sey... bunu yaparız," dedi Elise kısık bir sesle. Bu 
arada John, Ford'un ön kapısını açmıştı ve karısını içeri 
tıkıştırıyordu. 


"Emin olun," dedi geniş, donmuş gülümsemesinin 
arasından. 


"Yarın gelip bizi görün," diye seslendi Eden, John 
Ford'un kendi tarafındaki kapısına doğru koşuştururken. 
"Yarın kendinizi daha bir güvende hissedebilirsiniz sanırım." 
Durdu, sonra ekledi: "Hâlâ buralardaysanız, tabii." 


John elini salladı, direksiyonun arkasına geçti ve 
hareket etti. 


Yaşlı adamla soluk, sağlıksız benizli kadın Ford'un 
Ana Cadde'den yukarı çıkışını seyrederlerken sundurmada 
bir sessizlik oldu. Araba geldiğinden oldukça yüksek bir 
süratle ayrılmıştı. 


"Eh, üstümüze düşeni yaptık," dedi yaşlı adam tatmin 
olmuş bir şekilde. 


"Evet," diye onayladı kadın, "kendimi bir at kıçı gibi 
hissediyorum. Bize öyle baktıklarında, hep bir at kıçı gibi 
hissediyorum kendimi. Bana baktıklarında." 


"Eh," dedi yaşlı adam, "sadece yedi yılda bir. Hem 
tıpkı böyle yapılması lazım. Çünkü.. 


"Çünkü bu geleneğin bir parçası," dedi kadın suratını 
asarak. 


"Hı hı. Gelenek bu." 


Köpek, sanki bunu onaylamasına, kuyruğunu kaldırdı 
ve yeniden osurdu. 


Kadın ona hafif bir tekme attı, sonra ellerini 
kalçalarına yerleştirerek yaşlı adama döndü. "Bu dört kasaba 
içindeki en pis kokulu it, Henry Eden!" 


Köpek bir homurtuyla doğruldu ve Laura Stanton'a 
mesafeli bir bakış atarak sundurmadan aşağı sendeleye 
sendeleye indi. 


"Elinde değil," dedi Eden. 


Kadın, Ford'un ardından yola bakarak içini çekti. "Çok 
kötü," dedi. "Öyle boş insanlara benziyorlardı ki." 


"Bu da bizim elimizde değil," dedi Henry Eden ve 
başka bir sigara sarmaya başladı. 


Böylece Grahamlar yine de akşamı bir deniztarağı 
tezgahında yemek yiyerek bitirdiler. Woolwich (‘Manzaralı 
Harika Manzara Moteli'nin diyarı, diye belirtmişti John 
Elise'e, ümitsizce gülümsemeye çabalayarak) yakınlarında 
bir tane bulmuşlar ve yaşlı, her yana yayılan, mavi bir 
ladinin altındaki piknik masasına oturmuşlardı. Deniztarağı 
tezgahı Willow'un Ana Caddesindeki binaların hepsiyle 
çarpıcı, neredeyse sinir bozucu bir tezat oluşturuyordu. Park 
yeri neredeyse doluydu (çoğu araba, kendilerininki gibi, 
eyalet dışı plakalar taşıyordu) ve aileleri etrafta dolanır, 
karasinekleri kovalar ve numaralarını (o hoparlörden 
okunmasını beklerken, yüzlerine dondurma bulaşmış 
çocuklar çığlık çığlığa birbirlerini kovalıyorlardı. Tezgahın 


oldukça geniş bir mönüsü vardı. Aslında, diye düşündü John, 
burada istediğiniz her şeyi yiyebilirdiniz, tabii o derin yağ 
kabına sığması şartıyla. 


"O kasabada /ki gün geçirebileceğimden emin 
değilim, bırak iki ayı," dedi Elise. "Bu annenin tomurcuklan 
soldu, Johnny." 


"Sadece bir şakaydı, o kadar. Kasaba yerlilerinin 
turistlere oynadıkları türden bir oyun. Sadece biraz fazla ileri 
gittiler. Şimdi kahkahadan kırıldıklarına eminim." 


"Ciddi görünüyorlardı," dedi Elise. "Bundan sonra 
nasıl oraya gider ve o yaşlı adamın suratına bakabilirim?" 


"Ben olsam buna kafamı takmazdım... sigaralarına 
bakılırsa, hayatın o herkesle ilk defa karşılaşılan sürecine 
gelmiş. En eski arkadaşlarıyla bile." 


Elise ağzının yayılan kenarlarını kontrol etmeye 
çabaladı, sonra vazgeçti ve kahkahalara boğuldu. "Çok 
kötüsün!" 


"Dürüst belki, ama kötü değil. Alzheimer'ı olduğunu 
söylemeyeceğim, ama gerçekten de banyoya gitmek için bir 
yol haritasına ihtiyacı var gibiydi." 


"Peki sence herkes nerelerdeydi? Kasaba terk 
edilmişe benziyordu." 


"Grange'da fasulye yemeği ya da Eastern Starda bir 
poker partisi vardı muhtemelen," dedi John, gerinerek. 
Karısının deniztarağı sepetine baktı. "Fazla yememişsin, 
aşkım." 


"Aşkın pek aç değildi." 


"Bu sadece bir şakaydı diyorum sana,” dedi John, 
karısının ellerini tutarak. "Neşelen biraz." 


"Bundan gerçekten, gerçekten emin misin?" 


"Gerçekten, gerçekten. Demek istediğim, hey... her 
yedi yılda bir Willow, Maine'de gökten kurbağa yağıyor, ha? 
Doğrudan bir Steven Wright monologundan alınmış gibi." 


Kadın belli belirsiz gülümsedi. "Yağmıyor," dedi, 
"boşanıyor." 


"Yaşlı balıkçıların hikayelerinden alıntı yapıyorlar 
herhalde... hepsi bir kuyruklu yalan. Çocukken bir yaz 
kampına gittiğimde, öykü çulluk saldırışıydı. Bu da pek farklı 
değil. Durup düşünürsen, çok şaşırtıcı da değil." 


"Şaşırtıcı olmayan ne?” 


"Yıllık gelirlerinin çoğunu yazlığa gelenlerle 
uğraşarak elde eden kişilerin bir yaz kampı mantığı 
geliştirmeleri." 


"O kadın bu bir şakaymış gibi davranmıyordu. Sana 
gerçeği söyleyeyim, Johhny... beni oldukça korkuttu." 


John Graham'ın normalde hoş olan yüzü haşinleşti ve 
sertleşti. İfade yüzüne pek uyuyor sayılmazdı, ama sahte ya 
da ciddiyetsiz de durmuyordu. 


"Biliyorum," dedi, paket kağıtlarını, peçetelerini ve 
plastik sepetlerini toplayarak. "Bunun için özür dilemeleri de 
gerekecek. Saçmalık adına saçmalığı kabul edebilirim, ama 
birisi karımı korkutursa... lanet olsun, beni de biraz 
korkuttular... çizgiyi çekerim. Binmeye hazır mısın?" 


"Yolu bulabilecek misin?" 


Adam gülümsedi ve anında yeniden kendine geldi. 
"Ekmek kırıntıları serptim." 


"Ne kadar zekisin, hayatım," dedi Elise ve kalktı. 
Yeniden gülümsüyordu ve John bunu görmekten memnundu. 
Elise derin bir soluk aldı —üzerindeki mavi pamuklu iş 
gömleğinin önünde harikalar yaratıyordu bu- ve verdi. "Nem 
düşmüşe benziyor." 


"Evet." John çöplerini sol elle basket atarcasına bir 
çöp tenekesine fırlattı, sonra karısına göz kırptı. "Yağmur 
mevsimi buraya kadarmış." 


Ama Hempstead Yoluna girdiklerinde, nem geri 
dönmüştü, hem de öç alırcasına. John kendi tişörtünün 
göğsüne ve sırtına yapışan ıslak bir örümcek ağına 
dönüştüğünü hissetmeye başlamıştı. Artık gece yarısının 
zarif bir tonuna bürünen gökyüzü hâlâ berraktı, ama eğer bir 
kamışı olsaydı, doğrudan havadan su içebilecekmiş gibi 
geliyordu John'a. 


Yolda sadece bir tane daha ev vardı, Hempstead 
Place'in en ucunda bulunduğu uzun yokuşum tam eteğinde. 
Önünden O geçerlerken, John bir kadın  silüetinin 
pencerelerden birinde durduğunu ve kendilerine baktığını 
gördü. 


"Eh, işte arkadaşın Millynin büyük teyzesi,” dedi John. 
"Kasaba dükkanındaki yerel delileri arayıp geldiğimizi 
söylemekle tam bir sportmenlik örneği oldu. Eğer biraz daha 
kalsaydık, kaynana zırıltılarını ve oyuncak takma dişlerini de 
çıkaracaklar mıydı merak ediyorum." 


"O köpeğin içinde bir kaynana zırıltısı vardı." 
John gülerek başını salladı. 


Beş dakika sonra garaj yoluna girmişlerdi. Yabani 
otlar ve cüce çalılarla fazlasıyla kaplanmıştı ve John yaz 
daha ilerlemeden bu ufak sorunun üstesinden gelmeyi 
planlıyordu. Hempstead Place'in kendisi uzayıp giden bir 
çiftlik eviydi, nesiller boyunca yeni bir bina yapma gereği - 
ya da sadece isteği- doğdukça yeni kısımlar eklenmişti. 
Arkasında, eve üç dolambaçlı, zikzaklar çizen barakayla 
birleştirilmiş bir ağıl vardı. Yazın başlangıcında, üç 
kulübeden ikisi rüzgârla sürüklenerek gelmiş güzel kokulu 
hanımellerinin altına neredeyse gömülmüştü. 


Kasabanın harika bir manzarasına bakıyordu, 
özellikle de böyle berrak bir gecede. John bir an için nem bu 
kadar fazlayken havanın nasıl bu kadar berrak olabileceğini 
merak etti. Elise arabanın önünde ona katıldı ve bir süre 
orada, birbirlerinin bellerine sarılmış, Augusta yönünde 
uzanan tepelere bakarak, gecenin gölgelerinde kendilerini 
kaybetmiş halde durdular. 


"Çok güzel," diye mırıldandı Elise. 
"Dinle," dedi John. 


Ağılın elli metre kadar arkasında kamış ve yüksek 
otlardan oluşan bataklık bir alan vardı ve içinde bir kurbağa 
korosu şarkı söylüyor, Tanrının bir nedenler boğazlarına 
germiş olduğu elastik bantları ileri geri oynatıyorlardı. 


"Eh," dedi Elise, "her tarafta nereden geldiğini 
bildiğimiz kurbağalar var." 


"Karakurbağası değil ama." John, artık Venüs'ün 
soğuk bir şekilde yanan gözü açmış olduğu berrak 
gökyüzüne baktı. "İşte oradalar, Elise! Yukarıda! 


Karakurbağası bulutlan!" 
Kadın kıkırdadı. 


"Bu gece, ufak bir kasaba olan Willow'da," diye 
monoton bir sesle konuştu John, "soğuk bir karakurbağası 
cephesi sıcak bir semender cephesiyle karşılaştı ve bunun 
SONUCU..." 


Elise kocasını dirsekledi. “Sen oluştun," dedi. "Haydi, 
içeri girelim." 

İçeri girdiler. Başla'dan geçmediler. İki yüz dolar 
almadılar. 

Doğru yatmaya gittiler. 


Elise bir saat kadar sonra rahat bir uykudan, damdaki 
gümbürtüyle uyandı. Dirsekleri üzerinde doğruldu. "Neydi 
bu, John?" 


"Imh," dedi John ve arkasına döndü. 


Karakurbağaları, diye düşündü Elise ve kıkırdadı.. 
.ama sinirli bir kıkırdamaydı bu. Kalkıp pencereye gitti ve 
yere bir şey düşmüş mü diye bakmadan önce, kendini 
gökyüzüne bakarken buldu. 


Halâ bulutsuzdu ve artk bir milyon yıldızla 
donanmıştı. Onlara baktı, bir an için sade, sessiz 
güzellikleriyle büyülenmişti. 


Güm. 


Pencerenin önünden sıçradı ve tavana baktı. Düşen 
her neyse, çatının tam üstlerine gelen kısmına vurmuştu. 


"john! Johnny! Uyan!" 


"Ha? Ne?" John kalktı, saçları karmakarışık öbekler ve 
teller halindeydi. 


"Başladı," dedi Elise ve tiz bir şekilde kıkırdadı. 
"Kurbağa yağmuru." 


"Karakurbağası," diye düzeltti kocası. "Ellie, sen 
neden bahsedi..." 


Güm-güm. 

Etrafına bakındı, sonra ayaklarını yataktan sarkıttı. 
"Bu saçmalık," dedi yavaşva ve kızgınca. 

"Ne demek is..." 

Güm-ŞANGIR! Aşağı kattan bir cam şangırtısı geldi. 


"Ah, lanet olsun," dedi John, ayağa kalkıp blucinini 
giyerken. "Yeter. Bu kadarı... fazlasıyla ...yeter." 


Evin yanlarından ve damdan birkaç hafif gümbürtü 
duyuldu. Elise artık ürkmüştü, kocasına yaslandı. "Ne demek 
istiyorsun?" 


"Demek istiyorum ki, o deli kadın ve muhtemelen 
yaşlı adamla birkaç arkadaşları dışarıda durmuş, eve bir 
şeyler atıyorlar," dedi John, "ve ben buna hemen bir son 
vereceğim. Bu küçük kasabaya yeni taşınanların ödlerini 
boklarına karıştırmak gelenekleşmiş olabilir, ama..." 


GÜM! ÇATIRT! Mutfaktan. 


"LANET olsun!" diye haykırdı John ve hole fırladı. 


"Beni yalnız bırakma!" diye bağırdı Elise ve 
arkasından koştu. 


Merdivenlerden aşağı koşuşturmadan önce, John 
holün ışığını yaktı. Yumuşak gümbürtüler ve çatırtılar artan 
bir ritimle eve vuruyordu ve Elise'in, Dışarıda kasabadan kaç 
kişi var? diye düşünecek vakti oldu. Bunu yapmak için kaç 
kişi gerekir? Ve ne atıyor bunlar? Yastık kılıfına sarılmış taş 
mı? 


John basamakların dibine ulaştı ve oturma odasına 
girdi. Daha önce hayran oldukları manzaraya bakan büyük 
bir pencere vardı burada. Cam kırılmıştı. Cam parçaları ve 
kırıkları halıya yayılmıştı. Dışarıdakilere tüfeğini almak üzere 
olduğu türünde bir şeyler haykırmak üzere pencereye doğru 
yöneldi. Sonra yeniden kırık cama baktı, ayaklarının çıplak 
olduğunu hatırladı ve durdu. Bir an için ne yapacağını 
bilemedi. Sonra kırık camların arasında duran bir karartı 
gördü... o embesil, akraba evliliği sonucu ortaya çıkmış 
piçlerin camı kırmak için atmış oldukları ilk taş herhalde, 
diye tahminde bulundu... iyice tepesi attı. Ayakları çıplak 
olsun, olmasın pencereye doğru fırlayacaktı, ama o anda taş 
kıpırdadı. 


Bu bir taş değil, diye düşündü. Bu bir... 


"john?" dedi Elise. Ev artık bu yumuşak gümlemelerle 
çınlıyordu. Sanki büyük, erimek üzere olan dolu taneleriyle 
bombardımana tutulmuşlardı. “John, nedir 0?" 


"Bir karakurbağası," dedi John aptal aptal. Hâlâ kırık 
cam yığınında kıpırdayan şekle bakıyordu ve karısından 


ziyade kendisiyle konuşuyordu. 


Gözlerini kaldırıp pencereden dışarı baktı. Orada 
gördükleri onu dehşet ve kuşkudan dilsizleştirdi. Artık 
tepeleri ya da ufku göremiyordu... lanet olsun, ağılı bile 
göremiyordu, ki orası kırk fitten daha yakındı. 


Gökyüzü düşen şekillerde dolmuştu. 


Uç tanesi daha kırık pencereden içeri girdi. Biri can 
çekişmekte olan arkadaşının yakınlarında yere kondu. Cam 
kırıklarının üzerine indi ve vücudundan kalın ipler halinde 
siyah bir sıvı fışkırdı. 


Elise haykırdı. 


Diğer ikisi esintiyle sallanıp havalanmaya başlamış 
perdelere takıldılar. Birisi kendini kurtarmayı başardı. Yere 
çarptı, sonra John'a doğru hopladı. 


John sanki kendisine ait değilmiş gibi hissettiği bir 
elle duvarı yokladı. Parmakları ışık düğmesine dokundu ve 
hemen düğmeyi kaldırdı. 


Camla dolu zeminde kendisine doğru hoplayan şey 
bir karakurbağasıydı, ama aynı zamanda bir karakurbağası 
değildi. Yeşil-siyah vücudu fazla büyük, fazla şişti. Siyah ve 
sarı gözleri ucube yumurtalar gibi patlaktı. Ağzında, çene 
hizasını geçen iri, iğne keskinliğinde bir tomar diş vardı. 


Kalın bir vıraklama sesi çıkardı ve sanki yaylıymış gibi 
John'a doğru sıçradı. Arkasından, daha fazla karakurbağası 
pencereden içeri düşüyordu. Yere vuranlar ya hemen 
ölmüşler ya da sakatlanmışlardı, ama birçoğu —pek çoğu— 


perdeleri bir güvenlik ağı gibi kullanmış ve yere zarar 
görmeden inmişlerdi. 


"Buradan çıkı" diye haykırdı karısına John ve 
kendisine saldıran —bu saçmalıktı, ama gerçekti de— 
karakurbağasını tekmeledi. Yaratık tekmeden kaçmayıp, o 
ağız dolusu eğri iğneyi ayak parmaklarının önce üzerine, 
sonra da içine gömdü. Acı ani, ateşli ve çok fazlaydı. Hiç 
düşünmeden bir yarım dönüş yaptı ve duvarı bütün gücüyle 
tekmeledi. Parmaklarının kırıldığını hissetti, ama 
karakurbağası da siyah kanını tahta kaplamalar üzerine bir 
yelpaze gibi yarım daire şeklinde sıçratarak ezildi. Ayak 
parmakları her yönü aynı anda gösteren çılgın bir yol 
işaretine dönmüştü. 


Elise hol kapısında donmuş duruyordu. Artık evin her 
tarafından kırılan cam seslerini duyabiliyordu. 
Sevişmelerinin ardından John'un tişörtlerinden birini 
geçirmişti Üzerine ve şimdi tişörtün yakasına iki eliyle 
yapışmıştı. Hava çirkin vıraklama sesleriyle doluydu. 


"Dışarı çık, Elise!" diye haykırdı John. Kanlı ayağını 
sallayarak döndü. Kendisini ısıran karakurbağası ölmüştü, 
ama iri dişleri hâlâ karışmış bir olta gibi etine takılıydı. Bu 
sefer topa vuran bir adam gibi havayı tekmeledi ve sonunda 
karakurbağası kurtulup havalandı. 


Solmuş oturma odası halısı şimdi kabarmış, hoplayan 
bedenlerle kaplıydı. Hepsi de onlara doğru hopluyordu. 


John kapıya koştu. Ayağı karakurbağalarından birinin 
üzerine geldi ve onu patlattı. Topuğu, kurbağanın 
vücudundan fışkıran soğuk jölede kaydı ve neredeyse 


düşüyordu. Elise tişörtün boynunu boğmayı bırakıp onu 
yakaladı. Birlikte hole yuvarlandılar ve John tam 
karakurbağalarından biri hole atlayacakken kapıyı çarparak 
kapattı. Kapı kurbağayı ikiye böldü. Kurbağanın dişli, siyah 
dudaklı ağzı açılıp kapanarak, siyah ve sarı patlak gözleri 
onlara hayretle bakarak sarsılıp titriyordu. 


Elise ellerini yanaklarına bastırdı ve isterik bir tavırla 
inlemeye başladı. John ona uzandı. Kadın başını sallayarak 
ondan uzaklaştı, saçları yüzünü örtmüştü. 


Çatıya çarpan karakurbağalarının sesi yeteri kadar 
kötüydü, ancak vıraklamalarla cıvıltılar daha da kötüydü, 
çünkü evin içinden geliyorlardı... ve evin her yanından. John, 
Genel Ticaret'in sundurmasında sallanan iskemlesine 
oturmuş onlara seslenen ihtiyarı düşündü: Yine de panjurları 
kapatsanız iyi olur. 


Tanrım, neden ona inanmadım? 


Bunun ardından da Ona inanmamı nasıl 
bekleyebilirdi ki? Tüm hayatım boyunca hiçbir şey beni ona 
inanmaya hazırlamadı. 


Dışarıda kendilerini yerden yere vuran ve damda 
pelteye dönüşen karakurbağalarının sesleri dışında, daha 
uğursuz bir ses duydu: kapıyı ısırarak kendilerine yol 
açmaya çalışan, oturma odasındaki karakurbağalarının 
kemirme, parçalama sesleri. Giderek daha fazla 
karakurbağası ağırlıklarını üzerine verdiğinden, kapının 
menteşelerine daha sıkı oturduğunu görebiliyordu. 


Arkasını döndü ve düzinelerce karakurbağasının 
hoplayarak ana merdivenden indiklerini gördü. 


"Elise!" Karısını yakaladı. Kadın haykırmaya ve ondan 
kaçmaya devam etti. Tişörtün kollarından biri koptu. Bir an 
için kusursuz bir aptallıkla elindeki parçalanmış kumaş 
parçasına bakakaldı, sonra onu yere fırlattı. 


"Elise, lanet olsun!" 
Kadın haykırdı ve yeniden geri çekildi. 


Artık ilk karakurbağaları holün zeminine ulaşmışlardı 
ve hevesle onlara doğru hopluyorlardı. Kapının üzerindeki 
ufak pencere parçalanırken gevrek bir çıtırtı oldu. Bir 
karakurbağası bunun içinden uçtu, halıya çarptı ve benekli 
pembe karnını açıkta bırakacak şekilde, perdeli ayaklan 
havada titreyerek sırt üstü düştü. 


Karısını yakalayıp sarstı. "Bodruma inmek zorundayız! 
Bodrumda güvende oluruz!" 


"Hayır!" diye haykırdı Elise. Gözleri uçuşan dev 
sıfırlara dönüşmüştü ve John kadının sadece bodruma geri 
çekilmek fikrini değil, her şeyi reddettiğini anladı. 


Yumuşak önlemler ya da sakinleştirici sözler için 
zaman yoktu. Elise'in giydiği tişörtün önünü yumruğunun 
içine aldı ve kadını bir polisin inatçı bir mahkumu devriye 
arabasına sürüklemesi gibi holde çekmeye başladı. 
Merdivenden aşağı aceleyle inen karakurbağalarının 
öncülerinden bir tanesi devasa bir şekilde sıçradı ve ağız 
dolusu yorgan iğnesini bir saniye önce Elise'in topuğunun 
işgal ettiği yere sapladı. 


Holün yarısında, Elise olayı kavradı ve kendi isteğiyle 
kocasının ardından gitmeye başladı. Kapıya vardılar. John 


kapı kolunu çevirdi ve çekti, ama kapı kıpırdamıyordu. 


"Kahretsin!" diye bağırdı ve yeniden çekti. Yararsız. 
Hiçbir şey olmadı. 


“John, çabuk!" 


Elise omzunun üzerinden bakınca, 
karakurbağalarının yolda taşarcasına üzerlerine geldiğini 
gördü, hayvanlar birbirlerinin sırtından çılgınca sıçrıyor, 
birbirlerinin üzerine düşüyor, solmuş sarmaşık güllü duvar 
kağıdına çarpıyor, sırt üstü yere düşüyor ve arkadaşları 
tarafından eziliyorlardı. Hepsi dişlerden, sarı-siyah gözlerden 
ve kabaran deriden oluşan vücutlardan ibaretti. 


"JOHN, -LÜTFEN.'LÜ..." 


O anda birisi zıplayıp, Elise'in sağ dizinin hemen 
üzerine kondu. Elise bir çığlık atarak onu yakaladı, 
parmakları derisinin içinden siyah sıvı dolgusuna geçmişti. 
Yerinden söktü ve bir an için, kollarını kaldırdığında, korkunç 
şey tam gözlerinin hizasına geldi. Dişleri ufak, ama öldürücü 
bir fabrika makinesi gibi ısırmaya çalışıyordu. Kurbağayı 
elinden geldiğince sert fırlattı. Hayvan havada takla attı ve 
mutfak kapısının karşısındaki duvara sıçradı. Düşmedi, kendi 
salgılarıyla duvara yapıştı. 


"JOHN! AH TANRIM, JOHN!" 


John Graham birdenbire neyi yanlış yaptığının farkına 
vardı. Çabalarının yönünü tersine çevirdi, kapıyı çekmek 
yerine itti. Kapı neredeyse onu da içeri çekecekmişçesine 
açıldı ve adam nasıl olup da annesinin çocuklarının hâlâ 
yaşadığını merak etti. Trabzanları yokladı, tuttu. Elise 


yanından geçip merdivenlerden aşağı geceyarısı öten bir 
yangın sireni gibi haykırarak koşarken neredeyse onu 
yeniden yere yıkıyordu. 


Ah, düşecek, elinde değil, düşecek, düşecek ve 
boynum kıracak... 


Ama her nasılsa düşmedi. Bodrumun toprak zeminine 
erişti ve hıçkırarak yere çöktü, yırtılmış bacağına sarıldı. 


Karakurbağaları açık bodrum kapısından hoplaya 
zıplaya giriyorlardı. 


John dengesini sağladı, döndü ve kapıyı çarparak 
kapattı. Kapının kendi taraflarında okalan birkaç 
karakurbağası sahanlıktan sıçradı, merdivenlere çarptı ve 
basamakların aralıklarından düştü. Bir başkası yukarı doğru 
neredeyse dikey bir sıçrayış yaptı ve birdenbire John'u bir 
kahkaha krizi tuttu... aniden gözlerinin önüne Karakurbağası 
Binası'ndan Bay Karakurbağası'nın bir motorlu araba yerine 
yaylı sırıkla girişinin parlak bir hayali belirmişti. Gülmeye 
devam ederek sağ elini yumruk yaptı ve sıçrayışının tam 
ortasında, yerçekimiyle kendi sarf ettiği enerjinin arasında 
kusursuz bir denge kurarak, karakurbağasının sallanan, 
sarkık göğsüne bir yumruk attı, onu öldürdü. Yaratık 
gölgelerde kayboldu ve kalorifer kazanma çarparken, John 
yumuşak bir küt! sesi duydu. 


Karanlıkta duvarları elleriyle yoklamaya başladı ve 
parmakları üzerinde eski model kaldırmalı ışık düğmesi olan 
yükseltilmiş silindiri buldu. Yukarı kaldırdı ve işte o anda 
Elise yeniden haykırmaya başladı. Bir karakurbağası 
saçlarına dolanmıştı. Cıyaklayıp çırpınıyor, dönüyor ve 


kadının ensesini ısırıyordu. Dönerken büyük, şekilsiz bir 
bigudiye benziyordu. 


Elise ayağa fırlayıp büyük bir çember çizerek döndü, 
mucize eseri orada depolanmış olan kutulardan birine 
takılmaktan kurtuldu. Bodrumun destek direklerinden birine 
çarptı, geri yaylandı, sonra dönüp kafasını sertçe iki kere 
direğe vurdu. Tok bir fışkırma sesi duyuldu, siyah bir stvi 
fışkırdı ve ardından karakurbağası Elise'in saçlarından kayıp, 
ardında irin damlaları bırakarak tişörtünün arkasından 
düştü. 


Elise haykırdı ve bu sesteki delilik John'un kanını 
dondurdu. Bodrum basamaklarını yarı koşarak, yarı 
yuvarlanarak indi ve kadını kollarıyla sardı. Elise önce 
onunla boğuştu, sonra teslim oldu. Haykırışları yavaş yavaş 
düzgün bir ağlamaya dönüştü. 


Sonra, eve ve evin çevresine yayılan 
karakurbağalarının hafif gürültüsünün arasından, buraya 
düşmüş olan karakurbağalarının vıraklamalarını duydular. 
Elise kocasından uzaklaştı, gözleri parlaktı ve beyaz 
yuvalarında çılgınca bir yandan öteki yana kayıyordu. 


"Neredeler?" dedi soluk soluğa. Sesi, bütün O 
haykırışlardan sonra boğuktu, neredeyse bir havlama 
gibiydi. "Neredeler, John?" 


Ama bakmalarına gerek yoktu,- karakurbağaları zaten 
onları görmüşlerdi ve hevesle hoplayarak onlara doğru 
geliyorlardı. 


Grahamlar geri çekildiler ve John duvara yaslanmış 
paslı bir kürek gördü. Hemen kaptı ve üzerine gelen 


karakurbağalarına vurmaya başladı. Sadece bir tanesi onu 
geçebildi. Yerden bir kutunun üstüne sıçradı, kutudan da 
Elise'e atlayarak tişörtünün kumaşını dişleri arasına aldı ve 
orada, kadının göğüslerinin arasında, ayakları tekme atarak 
asılı kaldı. 


"Kıpırdama!" diye bağırdı John. Küreği bıraktı, iki 
adım attı, karakurbağasını yakaladı ve tişörtten çekti. Bir 
parça kumaş da onunla birlikte geldi. John un ellerinde 
kıvranır, titreşir ve kıpırdanırken, pamuklu şerit dişlerinden 
birinden sarkıyordu. Derisi siğilli, kuru, ama berbat bir 
şekilde sıcaktı ve her nasılsa işlekti. John ellerini yumruk 
haline getirerek karakurbağasını o sıktı. Parmaklarının 
arasından kan ve salgılar aktı. 


Minik canavarlardan bir düzineden azı bodrum 
kapısından girmeyi başarmıştı ve kısa zamanda hepsi 
öldüler. John'la Elise birbirlerine sarılarak, dışarıdaki 
karakurbağası yağmurunu dinlediler. 


John alçak bodrum pencerelerinden baktı. 
Kapatılmışlardı ve karanlıktılar. John birdenbire evi dışarıdan 
görüyormuş gibi oldu, kıvranan, saldıran, zıplayan bir 
karakurbağası seli altına gömülü olarak... 


"Pencereleri örtmeliyiz," dedi boğuk bir sesle. 
"Ağırlıkları camları kırar ve eğer bu gerçekleşirse, içeri 
yağarlar." 


"Neyle?" diye sordu Elise boğuk havlamamsı sesiyle. 
"Ne kullanabiliriz?" 


John etrafa bakındı ve duvara dayalı, eski ve kararmış 
birkaç tabaka kontrplak gördü. Pek fazla değil belki, ama en 


azından işe yararlar. 


"Şunları," dedi, daha küçük parçalara bölmeme 
yardım et.” 


Hızla ve çılgınca çalıştılar. Bodrumda sadece dört 
pencere vardı ve darlıkları camlarının yukarıdakilerden daha 
fazla dayanmasını sağlamıştı. Birincisinin kontrplağın 
arkasında parçalandığını duyduklarında sonuncuyu bitirmek 
üzereydiler... ama kontrplak dayandı. 


Sendeleyerek yeniden bodrumun ortasına geldiler, 
John kırık ayağı üzerinde sekiyordu. 


Merdivenin üst tarafından bodrum kapısını yiyerek 
kendilerine yol açmaya çalışan kurbağaların sesi geliyordu. 


"Ya kopararak içeri girmeyi başarırlarsa?" diye 
fısıldadı Elise. 


"Bilmiyorum," dedi John... ve o anda yıllardır 
kullanılmamış, ama hâlâ sağlam olan kapı birdenbire üzerine 
düşmüş veya atlamış olan karakurbağalarının ağırlığı altında 
sonuna dek açıldı ve yüzlercesi yüksek basınçlı jet gibi içeri 
uçuştular. 


Bu sefer Elise haykıramadı. Ses tellerini fazlasıyla 
kötü zedelemişti. 


Meşe kapının çökmesinden sonra Grahamlar için 
bodrumda uzun bir süre geçmedi, ama sona erene dek, John 
Graham ikisi adına da yeterine haykırmıştı. 


Geceyarısı, Willow'daki karakurbağası sağanağı hafif, 
viraklayan bir serpiştirmeye dönmüştü. 


Sabahın bir buçuğunda, son karakurbağası karanlık, 
yıldızlı gökyüzünden düştü, gölün kenarındaki bir çam 
ağacına kondu, yere zıpladı ve gecenin içinde kayboldu. Yedi 
yıl sonrasına kadar yağmur dinmişti. 


Beş buçuk civarlarında, ilk ışıklar gökyüzünden 
toprağa sızmaya başladı. Willow kıvranan, zıplayan, şikayet 
eden bir karakurbağası halısı altına gömülmüştü. Ana 
Cadde'deki binalar açılarını ve köşelerini kaybetmişlerdi,- 
her şey yuvarlak, kamburlu ve titrekti. Otobandaki, üzerinde 
WILLOW, MAİNE'E HOŞGELDİNİZ, DOST KASABA! yazan 
levha sanki birisi üzerine otuz çifte mermisi boşaltmış gibi 
görünüyordu. Delikler uçan karakurbağaları tarafından 
açılmıştı elbette. Genel Ticaret'in önündeki İTALYAN 
SANDÖVİÇLERİ PİZZA SEBZE BALIK AVLAMA LİSANSI reklamı 
yapan levha yıkılmıştı.  Karakurbağaları üzerinde ve 
etrafında birdirbir oynuyordu. Donnynin Sunoco 
istasyonunda, benzin pompalarının her birinin üzerinde bir 
karakurbağası toplantısı yapılıyordu, iki karakurbağası 
Willow Fırınının üzerindeki rüzgâr- gülünün yavaşça sallanan 
demir kolunda bir atlıkarıncadaki şekilsiz iki çocuk gibi 
oturuyorlardı. 


Gölün yakınlarında, bu kadar erken yerleştirilmiş 
birkaç şamandıranın üzerinde (sadece en zorlu yüzücüler 4 
Temmuz'dan önce Willow Gölünün sularına girmeye cesaret 
edebilirdi, karakurbağası olsun olmasın) karakurbağası 
yığınları doluydu ve balıklar neredeyse ulaşabilecekleri 
yerde bulunan bu yemlerden deliye dönmüşlerdi. Arada 
sırada şamandıralar üzerinde yer kapmak için çabalayan bir 
iki karakurbağasının düşmeleri ve aç bir som balığı ya da 
alabalığın kahvaltısı olmaları sırasında bir şılap! şılap' sesi 


duyuluyordu. Kasabaya giren ve çıkan yollar, ki Henru 
Eden'ın dediği gibi, küçük bir kasaba için çok fazlası vardı 
bunlardan, karakurbağasıyla döşenmişti. Elektrik şu an için 
kesikti,- serbest düşen karakurbağaları birçok yerde elektrik 
kablolarını koparmıştı. Bahçelerin çoğu mahvolmuştu, ama 
zaten Willow da pek bir tarım toplumu sayılmazdı. Birkaç 
kişi oldukça büyük süt hayvanları besliyordu, ama onlar da 
emin bir şekilde gece için kapatılmışlardı. Willow'daki 
mandıracıların hepsi yağmur mevsimini bilirdi ve süt 
hayvanlarını zıplayan, etobur karakurbağalarına yem etmek 
gibi bir istekleri yoktu. Hem sonra sigorta şirketine ne 
derdiniz? 


Işık, Hempstead Place'in üzerinde parlamaya 
başlarken, çatıdaki karakurbağalarının dalış 
bombardımanları o sırasında yerlerinden çıkmış olan 
oluklardaki ölü karakurbağa sürülerini ve karakurbağalarıyla 
kaynayan bir kapı ağzını aydınlattı. Yaratıklar ağıldan içeri 
ve dışarı hopluyorlardı, bacaları tıkamışlardı, kayıtsızca John 
Graham'ın Ford'unun lastikleri arasında zıplıyor ve ayinin 
başlamasını bekleyen bir kilise cemaati gibi ön koltukta 
viraklayan sıralar halinde oturuyorlardı. Çoğu ölü olan 
karakurbağa yığınları binaya sürüklenmişti. Bu yığınların 
bazıları altı fit yüksekliğindeydi. 


6:05'te, güneş ufukta belirdi ve ışınları onlara 
çarptığında, karakurbağaları erimeye başladı. 


Derilerinin rengi açıldı, beyaza döndü, sonra 
saydamlaşmaya başladı. Bir süre sonra bedenlerinden yayan 
bir buhar yükselmeye başladı ve bunları minik, köpüklü nem 
dereleri izledi. Gözleri, güneşin çarpış açısına göre ya içeri 


çöktü ya da dışarı fırladı. Derileri duyulur bir sesle patladı. 
Belki on dakika boyunca, sanki Willow'un her tarafında 
şampanya şişeleri patlatılıyordu. 


Bundan sonra oldukça hızlı çözündüler, insan 
spermine benzer duman beyazı shmeg birikintilerine 
dönüştüler. Bu sıvı Hempstead Place'in çatısının ziftleri 
arasından ufak dereler halinde sızdı ve saçaklardan irin gibi 
aktı. 


Yaşayan karakurbağaları öldüler,- ölüler doğrudan o 
beyaz akışkana dönüştüler. Akışkan kısa bir süre köpüklendi, 
sonra yavaşça toprağa çöktü. Toprak minik buhar sütunları 
saldı ve kısa bir süre Willow'daki her alan sönmekte olan bir 
volkan görünümü aldı. 


Her şey yediyi çeyrek geçe sona ermişti, tamiratlar 
dışında... Willow halkı bunlara alışkındı. 


Bu unutulmuş Maine kasabasında huzurlu bir yedi yıl 
için ödenecek ufak bir bedel sayılırdı. 


Sekizi beş geçe, Laura Stanton'ın canı çıkmış Volvo'su 
Genel Ticaret'in kapısına doğru yöneldi. Laura dışarı 
çıktığında, her zamankinden daha solgun ve daha hastalıklı 
görünüyordu. Gerçekten de midesi bulanıyordu,- bir elinde 
hâlâ altı şişelik Dawson's Ale paketi vardı, ama şimdi 
şişelerin hepsi boştu. Berbat bir şekilde akşamdan kalmaydı. 


Henry Eden sundurmaya çıktı. 


"Şu iti içeri sok, sok da sağa dönüp eve gidelim," dedi 
Laura basamakların başında. 


"Gaz çıkarmadan duramıyo, Laura." 


"Bu, osurduğunda benim burada bulunmam gerektiği 
anlamına gelmiyor," dedi Laura. "Çok ciddiyim, Henry. 
Beynim piç gibi zonkluyor ve bu sabah ihtiyacım olan en son 
şey o köpeğin götünde Hail Columbia çalması." 


"İçeri gir, Toby," dedi Henry, kapıyı açık tutarak. 


Toby ona ıslak gözlerle, Mecbur muyum? Tam da her 
şey ilginçleşmeye başlamıştı, dercesine baktı. 


"Haydi, hemen," dedi Henry. 


Toby içeri girdi ve Henry kapıyı kapattı. Laura 
mandalın yerine oturduğunu duyana dek bekledi, sonra 
basamakları çıktı. 


'Tabelan düşmüş," dedi Laura, adama boş şişeleri 
verirken. 


"Gözlerim var, kadın," dedi Henry. Bu sabah o da çok 
iyi sayılmazdı. Willow'daki pek az kişi iyi bir halde olacaktı. 
Bir karakurbağası yağmuru sırasında uyumak tanrının belası 
bir işti. Tanrıya şükür sadece yedi yılda bir oluyordu, yoksa 
insanın aklını kaçırması işten değildi. 


"İçeri almalıydın" dedi Laura. 


Henry kadının pek anlayamadığı bir şeyler 
homurdandı. 


"Ne dedin?" 


"Daha fazla çabalamalıydık," dedi Henry, meydan 
okurcasına. "Hoş bi çiftti. Daha fazla çabalamalıydık." 


Laura zonklayan başına rağmen ihtiyar adama karşı 
bir şefkat hissetti ve elini koluna koydu. "Gelenek bu,” dedi. 


"Eh, bazen geleneği siktir et demek istiyom." 


"Henry!" Laura kendine hakim olamayarak, 
şaşkınlıkla elini çekti. Ama gençleşmiyor, diye hatırlattı 
kendine. Yukarı katta tekerlekler biraz paslanıyordu 
kuşkusuz. 


"Bana ne," dedi Henry inatla. "Gerçekten hoş bi 
çifttiler. Sen de öyle dedin, sakın demedim deme." 


“Bence de hoştular," dedi kadın. "Ama bizim elimizde 
değil, Henry. Hey, daha dün gece sen söyledin bunu." 


"Biliyorum," diyerek içini çekti yaşlı adam. 


"Onları kalmaya zorlamıyoruz," dedi Laura. "Tam tersi. 
Onları kasabadan gitmeleri için uyarıyoruz. Kalmaya 
kendileri karar veriyorlar Her zaman kalmaya karar 
veriyorlar. Kendi kararlarını kendileri alıyorlar. Bu da 
geleneğin bir parçası." 


"Biliyorum," diye tekrarladı Eden. Derin bir soluk aldı 
ve yüzünü buruşturdu. "Bu kokudan nefret ediyorum. Bütün 
kahrolasıca kasaba kesilmiş süt gibi kokuyor." 


"Öğleye kadar geçer. Sen de biliyorsun." 


"Hı hı. Ama yeniden olduğunda, umarın yeraltına 
inmiş olurum, Laura. Eğer ölmemişsem, umarım yağmur 
mevsiminden hemen önce gelecekleri karşılama işini başkası 
üstlenir. Ben de herkes gibi zamanı geldiğinde faturalarımı 
ödeyebilmeyi severim, ama sana diyorum, insan 
karakurbağalarından bıkıyor. Sadece yedi yılda bir olsa da, 
insan karakurbağalarından pekala da sıkılabilir." 


"Kadınlar da öyle," dedi Laura yavaşça. 


"Eh," dedi yaşlı adam, içini çekerek etrafa bakarken, 
"sanırım bu kahrolasıca karmaşanın birazını düzenlemeyi 
deneyebiliriz herhal, di mi?" 


"Tabii," dedi kadın. "Hem, biliyorsun, Henry, geleneği 
yapan biz değiliz, sadece onu izliyoruz." 


"Biliyorum, ama..." 


"Ayrıca işler değişebilir. Ne zaman veya neden olur 
bilinmez, ama değişebilir. Bu defaki son yağmur mevsimi 
olabilir. Ya da gelecek sefere kasaba dışından hiç kimse 
gelmez..." 


"Böyle deme," dedi Henry korkuyla. "Hiç kimse 
gelmezse, üstlerine güneş vurduğunda karakurbağaları 
gitmeyebilir." 


"İşte, gördün mü?" diye sordu Laura. "Sonunda benim 
dediğime geldin." 

"Eh," dedi Henry, "uzun zaman var. Di mi? Yedi sene 
uzun zaman." 

"Evet.” 

"Hoş bi çifttiler, di mi?" 

"Evet," dedi kadın bir kere daha. 


"Ölmek için berbat bi şekil," dedi Henry Eden sesinde 
hafif bir pürüzle ve bu sefer Laura Stanton bir şey 
söylemedi. Bir süre sonra, Henry ona tabelasını asmaya 
yardım edip etmeyeceğini sordu. Laura, berbat başağrısına 
rağmen, edeceğini söyledi... Henrynin böyle üzüntülü 
olmasından hoşlanmıyordu, özellikle de ancak ayın çekimini 


ya da evrelerini kontrol edebileceği kadar kendi elinde olan 
bir şey yüzünden. 


İşlerini bitirdiklerinde, Henry daha iyi gibiydi. 
"Ya," dedi. "Yedi yıl kahrolası uzun bir zaman." 


Öyle mi, diye düşündü Laura, ama hep geçer ve 
yağmur mevsimi hep yeniden haçlar ve hep dışarıdan 
insanlar gelir, hep iki kişi, hep bir erkek ve bir kadın ve 
onlara hep ne olacağını tam tamına söyleriz, inanmazlar ve 
olan... olur. 


"Haydi, kart horoz," dedi, "beynin ikiye yarılmadan 
önce bana bir fincan kahve ikram et." 


Henry ona kahve ikram etti ve onlar daha kahvelerini 
bitirmeden, kasabada çekiç ve testere sesleri başlamıştı. 
Pencerenin dışındaki Ana Caddeye bakabilir ve insanların 
konuşarak ve gülüşerek panjurlarını açtıklarını 
seyredebilirlerdi. 


Hava sıcak ve kuruydu, gökyüzüne soluk ve puslu bir 
mavi hâkimdi ve Willow'da yağmur mevsimi sona ermişti. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


DAVID NIALL WILSON 


1959-.... 


Amerika Birleşik Devletlerinin, Illinois eyaletinin, 
Flora kasabasında 28 ekim 1959 tarihinde doğdu. 


İlk öyküsü 1986 yılında yayınlandı. 
Bundan ötesini yazarın kendi ağzından dinleyelim: 


"Yüzlerce kısa öykü yazdım ve bunlardan yaklaşık yüz 
tanesini derginin bir tek bedava sayısından tutun da 
yüzlerce dolara kadar çıkabilen fiyatlarla sattım. Birkaç 
derlemede yayınlanan yapıtlarım oldu, birkaç derlemede ise 
benden sadece bahsedildi. Nice ödüllere aday gösterildim... 
hiçbirini kazanamadım. Hâlâ yazmaya devam ediyorum. 


"Yazın hayatıma başladım başlayalı kısa öykünün 
tutkunuyum. Aslında, yüksek okuldayken şiirle tanışmış ve 
denemiştim. Bence bir düşü en az sözcükle ve eksiksiz 
olarak iletebilmenin en zor yöntemidir şiir. Küçük bir şiir 
yazmak, uzun bir öyküyü yazmaktan çok daha güçtür. Ama 
ben kısa öyküyü seçtim ve bu böyle gidiyor. 


"En sevdiğim renk siyah, en sevdiğim müzik türü 
heavy metaldir. 


"En büyük düşlerim ise kendime ait bir cenaze 
arabamın olması, iki yılda on iki roman satmak ve karımın 
beğeneceği bir öykü yazabilmektir." 


GÜNEŞTE BİR MUM 


Şeytan, Mesih'in Dünyaya varışını izledi. Bunu 
engelleyemeyeceğinin farkında olduğundan, ancak her şeye 
karşın eğlenmekten vaz geçmemek için, daha sonra onu 
çarmıha gerilmeye götürecek olan kıskançlık, korku ve 
şüphe tohumlarını ekmeye başladı. Tatmin olunca, çocuğun 
büyümesini beklemeye koyuldu. Mesih'in doğduğu gün, bir 
kralın doğmasından korkanlar tarafından kurban edilen 
çocukların ölüleri de bir dağ gibi büyümeye başlamıştı. 


İnsanlar genellikle problemleri çözerken, ya da 
önlerken, tuhaf aşırılıklara kaçıyor gibi. Ben çocukların 
ölümünü bir utanç olarak kabul ettim, Şeytan ise katliamı 
görmedi bile. Hareketlerinin alevlendireceği öfkenin arayışı 
içinde, gözleri Göklere doğru çevrilmişti. Dünyayı onun 
gölgesinde, izleyerek dolaştım. Şeytan, Mesih'te 
düşmanından bir parça, yozlaştıracağı başka bir iş 
görüyordu. Bense güzellik görüyordum, benim için sonsuza 
dek yitmiş bir şeyin bir parçasını. Şeytan bunların hiçbirini 
görmedi, nefreti fazlasıyla büyümüştü. Ben Onu olduğu gibi 
gördüm ve O'nu sevdim. Mesih çok güzeldi. 


(İncil'i Şeriften, 
Yahuda Işkaryot'göre) 
Yahuda 1:1 


1 O zaman İsa, iblis denesin diye tek başına çöle 
yollandı. 2 Orada kırk gün kırk gece oruç tuttu ve kırkıncı 


günde açlık duydu. ? Ayartıcı yaklaşıp, "Eğer gerçekten 
Tanrının Oğluysan, söyle şu taşlar ekmek olsun," dedi. 


4 İsa, "Kitapta şöyle yazılmıştır," diye yanıtladı. 
"insan yalnız ekmekle yaşamaz, 
Tanrının ağzından çıkan sözlerle yaşar." 


Sonra ayartıcı O'nu tapınağın en yüksek noktasına 
çıkarıp şöyle dedi: ê "Eğer gerçekten Tanrının Oğluysan, 
kendini aşağı at. Çünkü kitapta şöyle yazılmıştır: 


“Meleklerine senin için buyruk verecek, 
Seni elleri üzerinde taşıyacaklar, 
Ayağın taşa çarpmasın diye.'" 


7 İsa onu yanıtladı: "Ayrıca yazılmıştır ki, “Tanrın 
Rab'bi denemeyeceksin.' " 


“Bu kez iblis İsa'yı çok yüksek bir dağa götürdü. 
Yeryüzünün tüm ülkelerini ve zenginliklerini O'na göstererek 
söyle dedi: "Eğer yere kapanıp bana tapınırsan, bunların 
tümünü sana veririm." 


İsa, "Çekil, şeytan," diye yanıt verdi, "Çünkü kitapta şöyle 
yazılmıştır: “Tanrın Rab'be tapınacaksın ve sadece O'na 
hizmet edeceksin.'" 


iblis güldü ve kumların içinden yükselttiği baştan 
çıkarıcıyı gösterdi.2"İşte insanların can attıkları şeyler 
burada," dedi, kollarını aşağıdaki kentleri de içine alacak 
şekilde sallayarak. “ Sen insanoğlu'sun, kadın hoşuna 
gitmiyor mu?" 


4 İsa, kadının Cennet'ten kovulmuş ve kötülüğe maruz 
kalmış olduğunu görünce, baştan çıkarıcıya işaret edip şöyle 
dedi: “Beni izleyen herkes için, Babamın evinde bir ışık 
yanacaktır. "!2- 


Baştan çıkarıcı dizlerinin üzerine çöktü ve iblisle 
onun karanlığını terketti. Şeytan, korkunç bir öfke içinde, 
onu lanetledi ve sadece insanların kanıyla yatıştırılabilecek 
bir susuzluk verdi ona. Dedi ki: "O'nun yaptıklarının 
meyvesinin tadını çıkar, çünkü sana söylüyorum, O'nun 
mahvı sen olacaksın." 


15Bunun üzerine iblis onu bıraktı. Melekler gelip İsa'ya 
hizmet ettiler. 


/Cöle doğru kaçarken, baştan çıkarıcı ağlıyordu. 


Uzun günler boyunca yanan kumların arasında 
saklandım ve susuzluk büyüdü, düşüncelerimi ele geçirdi ve 
onları kontrol edemeyeceğim biçimde değiştirdi. Aşağıdaki 
çukurlardan yankılanan kahkahayı duydum, ama ona 
ayırabilecek dikkatim yoktu. Güneş son kez battığında, 
sekizinci günde, Galile kentinin kıyısına geldim. O zamanlar, 
başıma gelenin dehşeti daha aklımda berraklaşmamıştı. 
Kentin gölgelerinin arasından sessiz bir sis gibi kaydım, 
susuzluğu sona erdirecek şeyi arayarak, bana umut vaat 
edenin peşinden gitme özgürlüğüne açlık duyarak. 


Eve dönmekte kız kardeşi Yaseminden daha geç 
kalan İsabella gecenin içindeki ayak sesleriyle durakladı. 
Seslerde bir yön yoktu. Her gölgeden yankılanıyor gibiydi. 


Adımları durduğunda, ötekiler de duruyordu. Kalbi sinirli bir 
şekilde hızlandı ve geceye doğru seslendi. 


"Kim var orada?" Bir yanıt duymak için kendini 
zorlarken, ipeğin fısıldayan hışırtısını duydu, hepsi o kadar. 
Bir kere daha, daha yüksek sesle, seslendi. "Lütfen, 
kimsiniz? Huzur içinde geçebilecek miyim?" 


Sadece pus gibi görünen şeyden, yavaşça ve sessizce 
ileri doğru hareket eden bir şekil meydana geldi. Bu bir 
kadındı.  İsabella'nın omuzları biraz rahatladı. Kadın 
yaklaşınca, İsabella onun gözlerini gördü, acı çekmiş, elemli 
yitik gözler. Nefesini tutarak, ileri uzandı,- yardım etmek 
istiyordu. 


"Kimsiniz, bayan ve neyiniz var?" diye sordu, ona 
doğru bir adım atarak. "Yardım edebilir miyim? Ben..." 


Gözler, ızdırap içinde, dehşet vericiydiler. Onlara 
doğru merhametten daha fazlasıyla çekildiğini hissetti, 
bakışını onların derinliklerinden oayıramıyordu. o Geç, 
fazlasıyla geç olarak, gözlerini zorla aşağılara indirdi, 
titreyen dudakların birbirinden ayrıldığı (aşağılara, 
yakalanmış ay ışığıyla parlayan ve kıvılcımlanan dişleri 
çevreleyen en derin, en koyu kırmızı dudaklara. 


Gözlerin egemenliğine, kendi korkusuna karşı savaştı. 
Dudakları kelimeler, çığlıklar, dehşeti yadsıyacak herhangi 
bir ses çıkarmak üzere hazırlandı. Sadece gece esintisine 
kapılan ve uzaklaşan bir fısıltı çıkarabildi. Dişler uzun, kavisli 
ve keskindi,- insanlık dışıydı. Artık şaşırtıcı bir hızla 
yaklaşıyorlardı. İsabella ölümün kollarında bayılırken, son 
kez olarak, bilincini yitirdi. Aç gölge beslenmeye başladı. 


Sabah çiyi, İsabella'nın hareketsiz bedeninin buz gibi, 
bembeyaz derisi üzerinde toplandı. Sabah güneşini 
bekleyerek yerde yatıyordu, çaresiz ve cansız. Boğazının 
yumuşaklığında iki delik vardı ve mutlak korkudan doğan 
korkunç bir buruşukluk yüzünün masum güzelliğini 
maskeliyordu. Kan yoktu, ama gölgeler kalkmıştı. 


Yahuda 10:20 


20 konuşurken, yöneticilerden biri O'na yaklaşıp 
ayaklarına kapandı. "Kızım şimdi 


öldü," dedi. ? 1 "Ama sen gel, elini onun üzerine koy, 
yaşayacaktır." 2İsa ayağa kalkıp havarileriyle birlikte onun 
ardı sıra gitti. 


Yürürken, on iki yıldır kanaması olan bir kadın gelip 
O'nun giysisine dokundu. “Çünkü içinden, "Salt giysisine 
dokunursam, hastalığımdan kurtulacağım," diyordu. 


İsa geri dönüp onu görünce, "Yüreklen, kızım," dedi, 
"İmanın seni kurtardı.” 26 O anda kadın hastalığından 
kurtuldu. 


”İsa sinagog başkanının evine varıp ney çalanlarla 
gürültücü topluluğu görünce, onları kenara çekti. “Kızın 
yanaklarında renk kalmadığını görünce ve ardından da 
boğazındaki izleri görünce, "Çekilin," dedi, “Çünkü kız 
ölmedi, uyuyor." 20na alaylı alaylı güldüler. “Topluluk dışarı 
çıkarılınca, İsa kapıyı arkasından kapattı ve içeriden 
sürgüledi. 


Kızın hareketsiz ve nabızdan yoksun boğazına 
dokunduktan sonra, İsa kalbinin, çekildiğini hissetti. 
Pencerenin dışından bir gölge geçti ve İsa artık gözyaşlarıyla 
ıslanmış gözlerini kaldırdığında, kendisine bakan diğer 
gözlerle karşılaştı. Kendisi de ağlayan baştan çıkarıcı ona da 
vurup, açlığını kaldırıp kaldırmayacağını, acısını sona erdirip 
erdirmeyeceğini anlamak için onu izliyordu. 


"Neden?" diye sordu İsa basitçe, kızın saçlarının 
yumuşak tellerini şefkatli parmaklarla okşayarak. 


"Laneti duydun, Ya Rab,” diye yanıtladı kadın, 
sözlerindeki acılığı saklamayı başaramayarak. "Şeytan 
yüreğime baktı ve senin için öleceğimi gördü. Ölememem 
için gerekli önlemleri hazırladı. Açlık her gece büyüyor. 
Onunla savaşamayacak kadar zayıfım. Sadece seni izlemeyi 
istiyorum." 


Kadının sözlerinin içtenliği karşısında, İsa birdenbire 
omuzlarına yüklenmiş olan o büyük ağırlığı hissederek, derin 
bir tevekkülle içini çekti. 


"Yeniden yürüyebilir," dedi, ve kızın gözleri titreşip 
açıldı. Gülümsemiyordu, yüz ifadesi ihtiyaç içinde olan biri... 
ümitsizlik içinde olan biri. 


"Kanı artık benim bir parçam," dedi baştan çıkarıcı,- 
her kelime yüreğini dağlıyordu. "Benim gibi açlık çekecek. 
Bunun doğru olduğunu biliyorsun, neden onu böyle bir 
işkence için ayağa kaldırıyorsun?" 


"Yol, gerçek ve ışık benim," dedi İsa, yavaşça kapıya 
dönerek. "Acı çekse bile, o bağışlanmıştır. Babam'ın 


çocukları üzerine salıverilen bu tür her dehşet için, hesap 
gününde ben üç kat bedel alacağım." 


"Peki ben," diye soludu baştan çıkarıcı, gelecek 
yanıttan ürkerek, "ben de bağışlandım mı o zaman?" 


Kadının gözlerinin derinliklerine bakan İsa, onun 
yüreğiyle birleşti. Cennet'in yollarında özgürce yürüdüğü 
günlerden beri, kadın bunun gibi bir şey hissetmemişti. 
İsa'nın saflığı onu çevreledi, inceledi, sonra kayboldu. 


"Sana Meryem diyeceğim," dedi İsa. "Yüreğin ferah 
olarak git, çünkü yeniden karşılaşacağız." Sonra arkasını 
dönerek, odadan yanında kızla birlikte çıktı ve havarileriyle 
insan kalabalığının yanına döndü, ismini memnuniyetle 
kabullenen Meryem pencereden ayrıldı ve kalabağın 
arasında eriyerek, yalnız kalmak üzere yeniden çöle gitti. 
Sadece baştan çıkarıcıyı pencerede gören ve tuhaf, 
alışılmadık güzelliğinin farkına varan Yahuda, onun geçişine 
dikkat etti, ama buna kafa yoramayacak kadar ölü kızın 
yürümesi mucizesine dalmıştı. 


Yahuda 10.31 


-Bir kadının pencere pervazını geçtiği ve konuştuğu 
duyulmuştu. ?Kızı elinden tutan İsa, onu dışarı çıkardı. Kız 
yaşıyordu, ancak gözlerinde hiç ışıltı kalmamıştı, 
açlığınkinden başka 


ve solgunluğu ölüm solgunluğuydu. ? “Herkes huşu 
içinde durdu ve haber tüm bölgeye hızla yayıldı. *Babasına 
ve çevresindekilere aldırmayan kız çöle doğru yürüdü ve bir 
daha görülmedi. 


Yahuda 13:9 


“İsa, Vaftizci Yahya'nın kafasının kesildiğini duyunca, 
bir tekneyle tek başına ıssız bir yere gitti. “Bunu duyunca, 
büyük bir kalabalık toplandı ve kara yoluyla Onun ardından 
gitti. “Onları görünce İsa'nın yüreği acımayla doldu, 
hastaları sağlığa kavuşturdu. 


“Akşam olunca, havarileri kendisine yaklaşıp, "Burası 
Issız bir yer," dediler "Vakit de oldukça ilerledi. Artık 
topluluğu sal, kasabalara gitsinler, kendilerine azık satın 
alsınlar." 


“İsa, "Buradan gitmeleri gerekli değil,” diye yanıtladı. 
“Siz onlara yiyecek bir şeyler verin!" 


“Havariler, "Burada beş ekmekle iki balıktan başka 
bir şeyimiz yok ki," diye yanıtladılar. 


5İsa, "Onları bana getirin," dedi. Tüm topluluğa çayıra 
oturmalarını buyurdu. Ekmekleri bölerken, gözlerini göğe 
kaldırarak onları kutsadı. 18Ekmekleri bölüp havarilere verdi, 
havariler de topluluğa. Herkes doyasıya yedi. Havariler 
artakalan parçalardan on iki küfe dolusu topladılar. Y Yiyenler 
yaklaşık beş bin erkekti, kadınlarla çocuklar da ayrı. 


18 Olayın hemen ardından, İsa toplulukları salarken, 
havarileri tekneye bindirip kendisinden önce karşı yakaya 


gönderdi. Topluluk ayrıldıktan sonra, bir kadın kalmıştı, 
Mağdalalı Meryem ve uzun süre birlikte konuştular. 


Topluluklar dağıldıktan sonra, Meryem önce uzaktan 
istenmediğine dair bir işaret var mı diye dikkat ederek 
yavaşça önlere doğru ilerledi. İradesinin kaldırabileceği 
kadar uzun süre kalmıştı çölde. Açlık onu yeniden ele 
geçirmişti. Titreyerek bekledi ve Mesih tebasına veda 
ederken Onu seyretti. Onun yakınında olmak yüreğini biraz 
ferahlatmıştı, ancak acı veren ihtiyacı azalmadı. İsa, sanki 
kadın çok uzaklardaymış gibi bakarak ona doğru döndü ve 
yanına gelerek toplulukların uzakta gözden kaybolmalarını 
seyretti. 


"Yahya'nın kafasını kestiler," dedi yavaşça, kadının 
gözlerindeki yalvarışa aldırmadan. "Gerçekten çok kötü 
zamanlar bunlar. Efendin tohumlarını iyi ekmiş." 


"Ölüm nedir ki," diye sordu Meryem, gözlerini iyice 
açarak, "sana tapan birisi için? Savaşların en büyüğündeki 
zaferdir. Keşke ölüm bana da böyle bir görev sırasında 
gelse... Yine açlık çekiyorum." 


İsa, gözlerinde büyük bir üzüntüyle, ellerini kadının 
omuzlarına koydu. "Benim yüzümden acı çekiyorsun, tıpkı 
Yahya gibi ve ben acını hissediyorum. Sana huzur 
sunabileceğim zaman henüz gelmedi. Beni izlemelisin, 
sürekli yakınımda kalmalısın, çünkü sana diyorum ki, Mesih 
diğer insanlar gibi değildir. 


Benimle beslenebilirsin, çünkü ben ölmem." 


Sözlerindeki duyguların derinliğini hisseden ve 
gözlerinden akmaya başlayan yaşlan gören Meryem arkasını 


dönüp kaçtı. Kendisine kurtuluş sunarsa başına neler 
gelebileceğini bilmiyordu İsa, bilemezdi. Koyulmuşlardan biri 
olarak, O'nun Baha'sının hiddetinin ateşini çok yakından 
tanıyordu Meryem. Çölden kasabalara doğru kaçtı, ta ki artık 
dikkatini kaçışı üzerine yoğunlaştır- mayana dek... açlık onu 
tamamen etkisine alıncaya dek. Gölgelerin arasında 
süzülerek dinlenmeye çalıştı, ama zihninde Şeytan gülüyor, 
"Meryem, beslenme vakti," diyordu. "Açlık seni bana 
döndürecek. Senin ya da onun algılayabileceğinden çok 
daha büyük o. Bu benim açlığım ve ben ziyafet çekeceğim." 


İsa kalbi kırık bir şekilde dağa tırmandı. O anda bile 
Meryem onu kendisine çekiyordu ve Yahya'nın kaybının 
ağırlığı insan kalbi içi çok fazlaydı. Tırmanırken taşlar 
parmaklarını ve ayaklarını kesiyordu ve rüzgâr iliklerine 
işliyordu, ama buna aldırmadı bile. Ulaşabileceği en yüksek 
çıkıntıya dek tırmandı ve soğuk, tozlu kayanın üzerine diz 
çöktü. 


"Bağışla beni, Baba," diye dua etti, "ama onun için, 
Meryem adındaki kadın için, bir çözüm bulamadım ve 
fazlasıyla kuşatılmış durumda. Düşmanın onu yönetiyor, 
ama yüreği saf. Bana güç ver, adımlarımı yönlendir, çünkü 
onu seviyorum ve onun, ya da bir başkasının, acı çektiğini 
görmek istemiyorum." 


Tepelerden gök gürültüleri yankılandı, şimşekler çaktı 
ve O yine de dua etti. Babasının yüreğinde dışlanmışlar için 
hiçbir yer, hiçbir kefaret yoktu. İsa bunu biliyordu, ancak 
yine de dua etti, çünkü kalbi temizdi ve günahları ne olursa 
olsun, kurtarılabilecekler için kin duymuyordu. Bir yanıt 


gelmiyordu, bu nedenle en sonunda kalkmak zorunda kaldı 
ve sıkıntılı bir yürekle dağdan aşağı indi. 


Ufukta, kıyıdan çok uzakta, havarilerini, çocuklarını 
taşıyan tekneyi gördü. Suyun yüzeyine basarak, dalgalar 
bacaklarına vurur ve soğuk okşayışlarıyla yaralarını 
sızlatırken, uzaklaşan yelkenlerin ardından yavaşça yürüdü. 


Yahuda 13:29 


Sabah üçle altı arası, İsa gölün üzerinden yürüyerek 
onlara yaklaştı. *9Havariler bunu görünce ürktüler. "Bu bir 
hayalet," diyerek korkuyla bağırdılar. 


31 İsa onlara şöyle dedi: "Yüreklenin, benim! 
Korkmayım" 


>Petros onu şöyle yanıtladı.- “Ya Rab, eğer gerçekten 
sen isen, bana buyruk ver, suların üstünden yürüyerek sana 
geleyim.” 


330 da, “Gel," dedi. 


3 Petros tekneden indi, suların üstünden yürüyerek 
İsa'ya doğru geldi. “Ne var ki, esen rüzgarı görünce korktu. 
Sulara gömülmeye başlayınca, **"yYa Rab, beni kurtar!" diye 
bağırdı. 


”İsa hemen elini uzatıp Petros'u dalgalardan kurtardı. 
"Ey kıt imanlı adam," dedi. “Neden kuşku duydun?" 


>0Onlar tekneye binince rüzgâr dindi. *Teknedekiler 
İsa'ya tapındılar "Gerçekten Tanrının Oğlusun sen,” 
diyorlardı. 


“Hâlâ aklı Meryem adlı kadına takılmış olan Yahuda, 
"ya Rab, neden iblislerin musallat olduğu bir kadınla yarenlik 
ediyorsun?" diye sordu. “Dünyayı karanlıktan 
temizlemeyecek miydin?" 


41 İsa ona baktı ve bir örnek verdi. "Eğer eline bir 
mum alıp karanlıkta yakarsan, miller boyu görülebilir. “Aynı 
mumu güneşin ışınları altında yakarsan, görünmeyecektir. 
“Babam'ın yitik koyunlarına doğru yolu göstermeye 
gönderildim ben. O da bunların arasında. 


“4Sana diyorum ki, sadece son günlerde kötülük ve 
karanlık ortadan kalkacak, çünkü kendi karanlıkları içinde, 
göklerin aydınlığını belirginleştiriyorlar." 


“Bunları dedikten sonra sustu ve tekne üzerinde 
kaldıkları sürece kimseyle konuşmadı. 


Yahuda 15:20 


Bunları söyledikten sekiz gün kadar sonra, İsa 
Petros'u, Yakup'la Yuhanna'yı yanına aldı, dua etmek üzere 
yüksek bir dağa çıkardı. “Dua ederken görünüşü değişti, 
yüzü güneş gibi parladı. Giysileri de ışık gibi apak oldu. 
>Ansızın o Musa'yla İlyas göründü onlara.  İsa'yla 
konuşuyorlardı. “Yücelik içinde beliren bu iki kişi İsa'nın 
Yeruşalem'de gerçekleşecek ölümünü görüşüyorlardı. 
“İsa'nın ruhunu kurtaracağı baştan çıkarıcıdan, Meryem'den 
de bahsettiler. Yoldaşlarının yüzlerinde üzüntü bakışları 
vardı, çünkü Babasının yüreğinin düşmüşlere karşı sert 
olduğunu biliyorlardı ve şimdi Oğlu için korkuyorlardı. 


20'na verecek bir yanıtları yoktu, ancak Ondan 
korkmamasını o istediler. 7 Petros ve arkadaşlarının 
gözlerinden uyku akıyordu. Uyandıkları anda İsa'nın 
yüceliğine tanık oldular ve Onunla bir arada duran iki adamı 
gördüler. Iki adam İsa'nın yanından ayrılırlarken, Petros 
O'na, "Ya Rab," dedi, "Burada bulunmamız ne kadar iyi! Üç 
çadır kuralım, biri sana, biri Musa'ya, biri de İlyas'a." Ne 
dediğini kendi de bilmiyordu. 


20 daha konuşurken bir bulut indi ve onlara gölge 
saldı. Bulutun içinde kalınca korktular. “Buluttan gelen bir 
ses şöyle diyordu: “Seçilmiş olan Oğlum budur. O nu 
dinleyin."1 Ses kesildiğinde bulut da yok olmuştu ve gözleri 
yaşlı İsa'yla yalnızdılar. 


>Havariler ağızlarını açmadılar. Gördüklerini ve 
duyduklarını o günlerde kimseye anlatmadılar. 


Yahuda 17:1 


 Beytanya'dan Lazar adlı bir adam hasta düşmüştü. 
Meryem'le kız kardeşi Marta da oradaydılar. Hasta Lazar, 
Rab'be güzel kokulu yağ sürüp kendi saçlarıyla ayaklarını 
silen Meryem'in kardeşiydi. ?Kız kardeşler, "Ya Rab, sevdiğin 
kişi hasta," diyerek İsa'ya haber saldılar. 


İsa bunu duyunca “Bu hastalık ölümle 
sonuçlanmayacak," dedi. “Ama Tanrının yüceliğini 
belgeleyecektir, öyle ki, bu hastalıkla Tanrının Oğlu 
yüceltilsin." 4İsa Marta'yı, Meryem'i ve Lazar'ı severdi, 
öyleyken, hastalığın tabiatını duyunca, bulunduğu yerde iki 


gün daha kaldı. *Lazar'ın boğazında tuhaf delikler olduğu ve 
renginin ölü gibi solgun olduğu söyleniyordu. 


©Sonra havarilerine, “Yine Yahudiye'ye gidelim," dedi. 


7 Havariler, "Öğretmen," dediler, “Daha kısa süre önce 
Yahudiler seni taşa tutmak istediler Yine mi oraya 
gidiyorsun?" 


8 İsa şu yanıtı verdi: “Günde on iki saat yok mu? 
Gündüz gezen sendelemez. Çünkü bu dünyanın ışığını görür. 
Oysa gece gezen sendeler, eğer elinde kendini aydınlatacak 
mumu yoksa." 


?Bunu dedikten sonra, ekledi: "Dostumuz Lazar 
uyuyor, ben onu uyandırmaya gidiyorum." 


“Havariler, "Ya Rab, uyuyorsa kurtulacaktır," diye 
yanıt verdiler. 11 İsa onun ölümünden söz ediyordu, ama 
onlar anlamadılar. 


2Bunun üzerine İsa açıkça, "Lazar öldü," dedi, "ve 
ben orada bulunmadığıma sizin açınızdan seviniyorum: İman 
edesiniz diye. 


Simdi kalkıp ona gidelim, çünkü uyanması gereken 
karanlık benim kendi yarattığım karanlık ve aradığım bir 
başkası var." 


4Tomas, "Haydi, biz de gidelim," dedi. "Böylece 
Onunla birlikte ölebiliriz." 


İsa'nın dönüş haberi kız kardeşlere ulaşınca, Marta 
onu karşılamaya çıktı. Derin yastaki Meryem evden 
çıkmıyordu. Karanlık, gölgeli kadınlar ve kanla ilgili şeyler 


geveliyordu ağzında ve çoğu kişi delirdiğini sanıyor ya da 
iblisler- ce ele geçirildiğinden korkuyordu. 


"Ya Rab," diye yalvardı Marta, İsa'nın yanına 
vardığında, "biliyorum ki burada olsaydın kardeşim 
ölmeyecekti. Şimdi bile, biliyorum ki, sen ne dilersen Tanrı 
sana onu verecektir." 


İsa, yüreğinde bundan kuşku duyarak durgunlaştı, 
ancak yine de, "Kardeşin dirilecek," diye yanıt verdi. 


Marta, "Son gün, ölülerin yeniden dirileceğini 
biliyorum," diye yanıtladı. 


İsa, "Diriliş ve yaşam Ben'im," dedi ona. "Bana iman 
eden, ölmüş olsa bile, dirilecektir. Kim ki yaşarken bana 
iman eder, asla ölmeyecektir. Bana iman ediyor musun?" 


"Evet, Ya Rab," diye yanıtladı Marta, dizlerine çöküp, 
İsa'nın bacaklarını saçlarıyla okşayarak. "Senin dünyaya 
insan olarak gelmiş Mesih, Tanrı'nın Oğlu olduğuna 
inanıyorum." 


"Kardeşin Meryem nerede?" diye sordu İsa. 


"Onu sana göndereceğim, Ya Rab,” diye yanıtladı 
Meryem, ayağa kalkarken. "Üzüntüden çıldırdı, iblislerden 
söz ediyor ve gün ışığında bile yürümekten korkuyor." 


"Onu rahatlatacağım," dedi İsa, beklemek için bir 
taşa otururken. "Onu bana gönder." 


Marta, İsa'nın haberiyle birlikte kız kardeşinin yanına 
koştu. Yüreğinde umut filizlenmeye başlamıştı. Ağabeyini 
zaten kaybetmişti. Birde Meryem'i kaybetmek istemiyordu. 


Meryem İsa'nın geldiğini duyunca, korkmuş gibi 
ayağa fırladı ve Marta'yı şaşırtan bir biçimde evden dışarı 
koştu. Oradakilerden bazıları, Meryem'in yas tutmak için 
Lazar'ın mezarına gideceğini sanarak hemen izlediler. 


Bir arada duran havarilerin arasından kendine yol 
açmaya çabalayan Meryem, sendeleyerek İsa'nın yanına 
vardığında, hıçkırarak ayaklarına kapandı. 


İsa eğilerek onu ellerinden tuttu ve ayağa kaldırdı. 
"Ne var, Meryem?" diye sordu, kadının yaşlarla ıslanmış 
yüzünü inceleyerek. Kadının tüm vücudu kaçmaya hazır, 
ürkmüş bir sıpa gibi titriyordu. 


"Ya Rab," dedi soluk soluğa, ciğerlerine hava 
doldurarak. "Ya Rab, kardeşim bir iblis tarafından öldürüldü." 


İsa şüphe göstermedi, sadece ne demek istediğini 
sordu ve kadın yanıt verdi. "Gece geldi. Onu iki kere 
gördüm, sadece gölgeler giymiş bir kadın. Onun kanın içti, 
Ya Rab, her ziyaretinde onu daha da güçsüz bıraktı. Sivri 
dişleri vardı. Ya Rab, kardeşimin ruhu için korkuyorum." 


"Beni onu yatırdığınız yere götür," dedi İsa, "ve 
korkma." 


Oraya, oldukça büyük bir taşın yerleştirilmesiyle 
mühürlenmiş bir mağaraya vardıklarında, İsa ona bakarak 
ağladı. Koşarken Meryem'i izlemiş olanlar bunu görerek, 
"Bakın İsa ne denli seviyormuş onu," dediler. 


Ama İsa Lazar için pek az ağladı. Yüreği kimin 
sorumlu olduğunun bilinciyle, başka bir ruhun ağırlığıyla 
ağırlaşmıştı. Baştan çıkarıcı Magdalalı Meryem'in yüzü 


düşüncelerini, kaderi göz yaşlarını dolduruyordu. Lazar'ın 
kardeşi Meryem' döndü. 


"Taşı kaldırsınlar,” dedi. 


"Ama Ya Rab," diye itiraz etti Meryem, gözlerini 
açarak, "öleli dört gün oldu! Üzerine çürük kokusu sinmiştir 
bile... bunu neden yapıyoruz?" 


Yüreği bitkin düşmüş İsa yanıt verdi, "Sana, bana 
iman edersen Babamın yüceliğini göreceksin demedim mi? 
Mezarı açın." 


Yahuda 18:39 


Bunun üzerine taşı kaldırdılar. İsa gözlerini yukarı 
kaldırarak, "Ey Baba, beni her zaman işittiğini biliyorum," 
dedi. "Ancak çevrede duran halk için bunları söylüyorum, 
beni senin gönderdiğine iman etsinler diye." 


“Bunları söyledikten sonra, İsa yüksek sesle bağırdı.- 
"Lazar, dışarı gel!" Ölü, elleri ayakları sargılarla bağlı, yüzü 
bir bezle örtülü, dışarı çıktı. 


“ İsa, "Onu çözün, bırakın gitsin," dedi. 


Lazar gün ışığında sendeleyerek mezarından çıktı. 
Rüzgâr tel tel saçlarını başının etrafında uçuşturuyordu ve 
gözleri açlığın ışığıyla ışıldıyordu. İsa'nın karşısında durarak, 
kefeni yüzünden sıyırdı ve altındaki soluk deriyi açığa 
çıkardı. Gülümsediğinde, çevredekilerin hepsi ürpererek geri 
çekildi. Işıkta parıldayan dişleri bir yılanınkiler gibi sivriydi. 


"İnsanoğlu," diye seslendi, "yeniden yürüyebilmemi 
sağladın, ancak bedeli çok büyük. Neden böyle acı çekmem 
gerekiyor?" 


Yavaş ve açık bir şekilde konuşan İsa yanıt verdi: "Son 
günler geldiğinde, ruhun hatırlanacak. Seninle birlikte 
olduğumu bil, huzur içinde git." 


"Gideceğim, ama huzur içinde değil, açlıkla," diye 
homurdandı ölü, toplanmış olanlara nefret içinde bakarak. 
Ardından bir sis çöktü, etrafa açık mezarların ve ölümün 
usandırıcı kokusu doldu ve sis kalktığında, Lazar gitmişti. 
Sadece açık mezar duruyordu. 


Yeniden açıkça ağlayan İsa kız kardeşleri, Marta'yla 
Meryem'i kendine çekti ve onları avuttu, dokunuşuyla 
yüreklerindeki korkuyu sildi. Havarilerine işaret ederek, 
kalabalıkla birlikte kalmalarını söyledi ve Lazar'ın peşinden 
gitti. 

Ölüyü eski bir kuyunun gölgeleri arasında buldu. 
"Lazar," diye seslendi, "bana gel!" 


Karşı koymayı beceremeyen ölü boyun eğdi. "Şimdi 
ne var, insanoğlu?" diye seslendi korkuyla. "Yarattığın iblisi 
öldürmeye mi geldin, artık öğrendiklerine göre? Sadece 
onlar için bir gösteri miydi ruhumu bir kenara fırlatıp 
atman?" 


Sözcükler derine işlemişlerdi ve İsa yanıt verirken 
sesi titriyordu. Yapmak üzere olduğu şeyin Babasının 
planının bir parçası olmadığını biliyordu. Ancak yüreğine söz 
geçiremiyordu ve Lazar'ın acı çekmesine tanıklık etmeye 
hazır değildi. 


"Bana gel, Lazar," dedi başını bir yana eğerek, "çünkü 
yaşayacaksın diye söz verdim ve çektiğin açlıkla bunu sana 
musallat eden kadını tanıyorum. İnsanoğlunun kanıyla 
beslen ve yenilen. Korkma, ölmeyeceğim, çünkü daha 
zamanım gelmedi." 


Lazar hayretle baktı, ilk önce geriledi, ama ihtiyacını 
yatıştırma dürtüsü çok kuvvetliydi ve İsa'nın sesinin gücü 
onu çekiyordu. Yaklaşarak, çılgınca sıçradı, İsa'nın 
sendelemesine ve acıyla inlemesine neden olacak şekilde 
sivri dişlerini ete sapladı. Acısına rağmen, İsa sessizce 
bekledi ve dakikalar sonra, Lazarus durdu ve geriye doğru 
sendeleyerek kumların üzerine çöktü. 


Hemen kendini toplayan ve yaralarını iyileştiren İsa, 
Lazar'ı kollarına aldı ve geldiği yoldan geri döndü. Kollarında 
taşıdığı, artık solgunluğu geçmiş adam rahatça soluk 
alıyordu. Lazar yaşıyordu, ancak İsa'nın gözleri biraz daha 
loş ve adımları bir parça daha düzensizdi. Lazar'ı kız 
kardeşlerine teslim ederek, "Onu eve götürün, çünkü 
dinlenmesi gerek," dedi. "İçindeki iblisi çıkardım ve o artık 
tam. Şimdi benim de dinlenmem gerek." 


Lazar'ın dişlerinin normal bir insanınki gibi olduğunu 
ve huzur içinde uyuduğunu gören kalabalık hayret içinde 
mırıldanmaya başladı ve yapmış olduklarının haberini 
yaymak üzere dağıldı. 


Kalabalık dağıldıktan sonra, İsa havarisi Yahuda 
İşkaryot'u yana çekti ve onunla yalnız görüştü. 


"Köye git," dedi, "o kadını, Magdalalı Meryem'i bul ve 
bana getir." 


"Ama Ya Rab," dedi Yahuda, efendisi için korkarak, "o 
bizi izliyor ve nereye giderse gitsin, kötülük de onunla 
dolaşıyor. Niçin getireyim onu buraya?" 


"O beni seviyor, tıpkı senin gibi, Yahuda," diye 
yanıtladı İsa. "Ondaki kötülük benim yüküm. Çabuk git, 
çünkü onu karanlıkta görmeliyim. Diğerlerine bundan 
bahsetme, çünkü kendi ağırlığımı onların yüreklerine 
yüklemek istemem." 


Korkusunu mümkün olduğunca yenmeye çalışan 
Yahuda köye gitti. Para kesesini Yahuda'nın taşıdığını bilen 
diğer havariler onun yiyecek almaya gittiğini farz ederek 
soru sormadılar. Karanlık hızla çöküyor, havayı soğutuyor ve 
hayatın seslerini susturuyordu. Yahuda'nın kalbi çılgınca 
atıyordu ve adımları oçabuklaştı. Sanki kendisini 
bekliyormuşçasına bir bahçede oturmuş, geceyi seyreden 
Meryem'e rastladığında neredeyse dokuzuncu saat olmuştu. 


"Merhaba, Yahuda," diye seslendi baştan çıkarıcı, 
daha yakına gelmesini işaret ederek. "Neden buralardasın, 
yalnız başına, böyle bir gecede? Efendinin sana ihtiyacı yok 
mu?" 


"Beni sana gönderdi, Hanımım, ama nedenini 
bilmiyorum," diye yanıtladı Yahuda. Kadının varlığı onu bir 
mıknatıs gibi çekiyor, duygularını ayağa kaldırıyordu. Derisi 
ısındı ve yüzü kızardı. 


"Benden korkuyor musun, Yahuda?" diye sordu 
Meryem, gözlerinde gülümseme yoktu. 


"Hanımım, evet," diye yanıtladı Yahuda, kadının 
gözlerine bakmamaya çalışarak. "Gelecek misin? Bekliyor." 


"Eğer çağırmışsa, geleceğim," diye yanıtladı baştan 
çıkarıcı, Yahuda'nın kasıklarını eriten bir ipek hışırtısıyla 
ayağa kalkarken. "Ama sana söylüyorum, Yahuda, benim için 
her şeyi tehlikeye atıyor ve ben buna üzülüyorum, çünkü 
ben de O'nu seviyorum." 


"Sana yalvarıyorum, Meryem," diye patladı Yahuda, 
kadının gözlerinin derinliklerine cesaretle bakarak, "gelme. 
Ondan uzak dur. Onun için korkuyorum ve senden 
korkuyorum." 


Bunun üzerine baştan çıkarıcı gülümsedi, ana Yahuda 
onun yüreğinden gelen bir duygu hissetmedi. Bakışlarındaki 
açlık, yüz ifadesinde öylesine açık görünen acı onu şaşkınlık 
içinde dondurdu. Acı, karşı konulmaz, kendisini yutmakla 
tehdit eder gibiydi o bakışlar. Sonra kadın bakışlarını çevirdi 
ve yürümeye başladı. Yahuda'nın onu izlemekten başka 
yapacak bir şeyi yoktu. 


İsa'nın uzandığı yere yaklaştıklarında, Yahuda kadına 
beklemesini söyledi ve kampa girerek, efendisinin yanına 
gidip, "Geldi, Ya Rab," dedi, "onu kampın hemen dışında 
bıraktım." 


"Güzel," dedi İsa, ayağa kalkarak. "Soranlara dua 
etmek için çöle gittiğimi söyle. Benim için korkma, Yahuda, 
çünkü daha zamanım gelmediğini söyledim. Ama Meryem 
için kork, çünkü onun kaderinden emin değilim." 


Bu sözlerden sonra İsa, Yahuda'yı diz çöküp dua 
ederken bırakıp gölgelere yürüdü. 


Baştan çıkarıcı O'nu gölgelerin arasında bekliyor, 
yaklaşmasını örtülü gözlerle izliyordu. İsa'nın adımları sert 


ve düzgündü, yüz hatlarını bir parıltı çevrelemişti. Meryem, 
Onun yakınlığı kendisine sürtününce titreyerek karanlıkta 
iyice büzüldü. 


"Meryem," diye buyurdu İsa, durup kendinden emin 
bir şekilde karanlığa bakarak, "ileri gel, çünkü senin yükünü 
taşımaya başlamam gereken zaman artık geldi." 


Baştan çıkarıcı kaçmak, koşarak uzaklaşmak istedi, 
ama Onun buyruğu altındaydı ve kaçamadı. İsa kollarını iki 
yana açmış bekleyerek duruyordu ve kadına kendine doğru 
gelmesini işaret etti. Meryem başlangıçta çekinerek, sonra 
da hızla geldi.. .kumu kara bir rüzgâr gibi havalandırdı ve 
sarıldılar. 


"Senden açlığını alacağım," diye fısıldadı İsa ve 
kadının yüzünü avuçlarının arasına alıp gözlerine sevgiyle 
baktı. "Sen de bendekilerden bir parça alacaksın, böylece 
kurtulabileceksin" 


"Onun neler yapabileceğini bilemezsin! Baban 
memnun olmayacak!" Meryem, İsa kendisini yönlendirip, 
dudaklarını boğazına yerleştirir ve tenini dişleriyle 
okşatırken bile yalvarıyordu. 


"Babamın istediği yerine gelecek," dedi İsa, gözleri 
bastırılmış duygularla dolup taşarken, "hiç kimsenin acı 
çekmesine izin vermeyeceğim. İç, Meryem, çünkü vakit geç 
ve buradaki günlerim artık sayılı." 


O konuşurken, açlık Meryem'in itirazlarını bir kenara 
fırlattı. Sivri dişlerini derinlere batırdı, beslenirken ağlıyordu 
ve İsa acıyla inledi, yine de gözlerini dua etmek üzere 
kapatırken, kadının saçlarını hafifçe okşuyordu. 


Yakın bir yerden izleyen Yahuda dehşet içinde geri 
çekildi. Kampa koşup, çılgınca silahlarını aradı ve acelesi 
sırasında diğerlerini uyandırdı. 


"Ne oldu?" diye sordu Petros, Yahuda'nın kolunu 
tutarak. "Rabbimiz nerede?" 


"Çölde!" diye bağırdı Yahuda. "Bir iblisin etkisi 
altında! Ona gitmeliyiz!" 


Bunun üzerine hepsi aceleyle koşuşturdular, bazıları 
tamamen giyinik bile değildi, üzerlerinde kılıçlar ve 
mızraklar vardı. Yahuda onları aceleyle İsa'yla Meryem'i 
gördüğü gölgelerin arasına götürdü. Ancak oraya 
vardıklarında, sadece oturmuş, dua edercesine başını eğmiş 
Efendilerini buldular. 


"Efendim," diye bağırdı Petros, "Yahuda sana bir 
iblisin musallat olduğunu söyledi, biz de sana geldik!” 


İsa fazlasıyla bitkin gözlerle yukarı baktı ve zayıf bir 
sesle yanıt verdi. "Burada iblis yok, ama ben yorgunum. Beni 
kampa götürün, çünkü dinlenmem lazım." 


Efendilerini böyle bir durumda hiç görmedikleri için 
gözleri hayretle dolarak, onu yerden kaldırdılar ve yatağına 
taşıdılar. İsa hemen uykuya daldı. Arkalarındaki gölgelerde, 
ağlayan, ancak yüreğindeki huzura da şaşan Meryem onların 
gidişini izledi. Sonra döndü ve köye koştu. Gece onu 
çabucak yuttu ve çöl bir kez daha sessizleşti. 


Yahuda 21:1 


1 İsa dua etmeyi bitirdikten sonra, havarileriyle 
birlikte Kidron Deresinin karşı yakasına geçti. “Orada bir 
zeytin bahçesi vardı. İsa ile havarileri oraya girdiler. 


“Yiyecek almak üzere köye gönderilen Yahuda orada 
Magdalalı Meryem'le karşılaştı ve zeytinliğe gelmekte 
gecikti. Oraya yaklaşırken, Petros'un birkaç silahlı kişiyle 
görüştüğüne tanık oldu. Rahiplerin ve Ferisiler'in gönderdiği 
kolcuların yanındaki askerler zeytinliğe Meryem'den haber 
getiren Yahuda'nın hemen ardından girdiler. “Efendisini 
yanağından öpen Yahuda, kendisine söylenmiş sözleri 
fısıldadı. 7Bunun ardından askerler girdi ve havariler 
suskunlaştı. 


“İsa başına gelecekleri bilerek ilerledi ve onlara, "Kimi 
arıyorsunuz?" diye sordu. 


9"Nasıralı İsa'yı!” dediler. 
10 İsa, "Benim," diye yanıtladı. 


11 ihanetini saklamaya çalışan Petros kılıcını çekerek 
başrahibin uşağına indirdi ve onun kulağını kesti. (Uşağın adı 
Malbos'tu.) 


2 İsa Petros'a, “Kılıcını kınına koy," dedi. "Babamın 
bana vermiş olduğu bardaktan içmeyecek miyim?" 


3İsa Ferisilere ve askerlere dönerek, "Beni 
yakalamak için eşkıyaya karşı çıkarcasına kılıçlarla, sopalarla 
gelmek mi gerekirdi?" dedi.*"her gün tapınakta aranızda 
öğretiyordum, beni tutuklamadınız. “Ama Kutsal Yazılar 
böylelikle yerine gelsin diye oluyor bu." 


Bunun üzerine havarilerinin hepsi O'nu bırakıp 
kaçtılar. 


Yahuda büyük bir öfkeyle kaçan Petros'u izledi. 
Askerlerden güvenli bir uzaklığa ulaştıktan sonra, diğer 
havarinin omzunu kavradı ve onu sertçe kendine döndürdü. 


"Ne yaptın sen, Petros?" diye sordu. Petros'un gözleri 
tuhaf, uzaktı ve Yahuda onları görünce dehşet içinde geri 
çekildi. 


"Zincirler içinde iyi görünüyordu, sence de öyle değil 
mi?" Ses gevrek buz parçaları gibi soğuktu, havayı 
yırtıyordu. Petros'un sesi değildi, ne de o tanıdık yüz 
hatlarında dolaşan ifade bir insan ifadesiydi. 


"Kimsin sen?" diye sordu Yahuda gerileyerek. "Sen 
Petros değilsin!" 


"Ben senin aklının kavrayabileceğinden çok daha 
fazlasıyım," diye kıkırdadı iblisin sesi, "efendinin hayal 
edebileceğinden de fazlası. Belki şu anda biraz anlamaya 
başlamıştır!" 


Doğadışı bir ışıkla parıldayan ve yüreğine işleyen 
bakışlardan kaçınmak için gözlerini indiren Yahuda dua 
etmeye başladı. Alaycı ve kara iblis karşılık vermesine fırsat 
tanımadan atıp tutmaya devam etti. Kendini katılaştıran 
Yahuda sese aldırmayarak kumda dizleri üzerine çöktü. 


"Cennetteki Babamız," diye başladı duaya, "bu 
ihtiyaç anında kulunun yanında ol. Kardeşimi bu kötülükten 
kurtar, bize Petros diye tanınan Simon'u gönder, çünkü 


Rabbimizin, oğlunun bize ihtiyacı var, ne kadar değersiz 
olsak da ve ben tek başıma güçlü değilim." 


Cesareti artarak ayağa kalktı ve gözlerini kardeşini 
araştırarak işkencecisinin gözlerine doğru kaldırdı. 


"Çok zayıfsın." İblisin sesi titriyor gibiydi. "Kendi 
isteğimle ayrılıyorum, o meşum babanızın ya da altı analı 
piçinin isteğiyle değil. Sana bir armağan da bırakacağım. 
Kardeşlerin efendinin ölümünün nedeni olarak seni 
bilecekler. Öpücüğün ihanetinin işareti olacak." 


"Hemen buradan defol!" diyerek ileri doğru atıldı, 
sanki sadece o fiziksel varlığı karşısındaki iblisi 
korkutabilecekmiş gibi. Petros'un yüz hatları ümitsiz insanlık 
ve tehditkar karanlık arasında dalgalanarak büzüldü. 
Yahuda'nın parmakları Petros'un omuzlarına değdiğinde, 
şiddetli bir rüzgârın gelişine benzer bir ses duyuldu ve ikisi 
de yere yapıştılar. İblis yükselişi sırasında kum sütunları 
oluşturarak giderken, gözlerini kırpıştırıp, kemiklerini 
gözden geçirerek yerden kalktılar. 


"Rabbimizi izlemeliyiz, çünkü onu götürdüler,” dedi 
Yahuda, arkasını dönerek. Petros gözlerinde bir ışıltıyla onu 
seyretti. Suçlayıcı ve karanlık ifadesi, iblisin bakışlarının 
olduğundan bile daha fazla acı vericiydi, çünkü havarinin 
kendi yüz hatlarından dışarı doğru parlıyordu ve kendi 
zihninden kaynaklanıyordu. Yahuda ürpererek, "Öpücüğün 
ihanetinin işareti olacak," sözlerini anımsadı. 


Petros peşinden geldi, ama konuşmadı. Sessizliğinin 
uğursuz ağırlığı Yahu- da'nın üzerine boğucu bir sis gibi 
çöktü, ama yine de yürümeye devam etti. Ufak bir bedel, 


dedi kendi kendine, kardeşimin ruhu için. Göz yaşlan, 
kumların vurmakta olduğu yanaklarını yaktı ve güneşte 
kaybolarak kurudu. 


Yahuda 25.17 


7Bunun üzerine askerler İsa'yı alıp götürdüler. İsa 
haçını yüklenerek, Golgota'ya (Kafatası denilen) yere çıktı. 
Orada O'nu ve iki kişiyi daha çarmıha gerdiler. Biri bir 
yanda, öbürü öbür yanda, İsa ise ortadaydı. 


9Pilatus bir belge yazarak, hacın üzerine bastı. 
Yazılan şuydu.- NASIRALI İSA, YA- HUDİLERİN KRALI. 
“İbranice, Latince ve Yunanca yazılan bu belgeyi 
Yahudiler'den birçok kişi okudu. Çünkü İsa'nın çarmıha 
gerildiği yer kente yakındı. 2 Bunu gören Yahudiler'in 
başrahipleri Pilatus'a, "Yahudiler'in Kralı diye yazma," 
dediler, "kendisi 'Ben Yahudiler'in Kralıyım' dedi diye yaz." 


2Pilatus, "Ne yazdımsa yazdım, "diye karşılık verdi. 


>Askerler İsa'yı çarmıha gerdikten sonra giysilerini 
alıp her birine birer pay vermek amacıyla dörde böldüler. 
Harmanisini de aldılar. “Tek parçadan oluşmuş, dikişsiz bir 
dokumaydı bu. “Bu nedenle birbirlerine, "Gelin bunu 
yırtmayalım,”" dediler, "Kimin payına düşeceğini bulmak için 
kura çekelim." 


2'Böylelikle şu Kutsal Yazı yerine geliyordu. - 
"Giysilerimi aralarında paylaştılar, 


Harmanim üzerine kura çektiler." 


Işte askerler böyle yaptılar. 


2lsa'nın acı yanında annesi, Klopas'ın karısı Meryem 
ve Magdalalı Meryem duruyorlardı. İsa annesinin, sevdiği 
havarisinin (Petros) ve uğruna gözyaşı döktüğü kadının 
orada durduğunu görünce, annesine “Ey kadın, işte oğlum" 
dedi. Ardından havariye, "İşte annen.” dedi. *“Mağdalalı 
Meryem'e ise, "Kalbimdeki sensin,” dedi. “Babam beni 
çağırıyor, ama seninle birlikte olacağım. Unutma.” 710 andan 
sonra bu havari İsa'nın annesini evine aldı. 32Rabbinin 
sözlerini duyan Mağdalalı Meryem ise onun çektiklerine 
dayanamayarak acı içinde ağladı. 


Karanlık üç tahta şeklin üzerine çöktü, derisi üzerinde 
pıhtılaşan ve yapışkanlaşan kan derelerinin gölgeli 
kıvrımlarını belirginleştirdi. İsa acısının titreşen, iç içe giren 
görüntüsüyle aşağıdakilere baktı. Göz yaşları, yanaklarını 
nemlendirmeye isteksiz halde kurudular. Sadece sürekli, 
birbirine girmiş dualar sayesinde bilinçli kalabilmişti, 
yuvarlanan kelimeleri ve düşünceleri yüreğinde izleyip, 
onları iradesinin bütün gücüyle Baba'sına yolluyordu. 


Kimse yanıt vermedi. Olan olmuştu. Kendisini 
Babasının hoşlanmadıklarının üzerinde varsaymış, kendi 
gücünün ötesindekine bir tanesine uzanmış ve kurtarılma 
umudu bile olmayan birine eline geçmiş hediyelerin en 
büyüğünü vermişti... kendisini Baba'sının gözünde 
kirletmişti. 


Gücünün zayıfladığını hissetti. Acı şimdiye dek 
hissettiklerinin çok ötesindeydi, Baha'sının 
hoşnutsuzluğunun verdiği acıdan da öte. Üzerine geçirdiği 
insan bedeni ölümün yakınındaydı ve bunu çok iyi dile 


getiriyordu. Çok zor, diye düşündü, taşınması çok zor bir 
ağırlık. İmanlarını nasıl koruyabiliyorlar? Ne yaptım ben, 
kurtarış ihsanını alıp, sanki sadece bana aitmiş gibi nasıl bir 
yana fırlatabildim? 


"Ben... susadım," diye hırıldadı sonunda, 
aşağıdakilere hitap ederek. 


Ucuna sünger bağlanmış bir ağaç dalı yukarı 
kaldırıldı ve İsa açgözlülükle nemi emmeye başladı, sirke 
kavrulan boğazından kayarken acısını hissetti. 


Yüzünü zayıf bir şekilde süngerden çekti, gözlerini 
göğe çevirip bağırdı,- kelimeler göğsünün derinlerinden 
geliyor, sesleniyordu. 


"Babam, neden benden yüz çevirdin?" 


Hayat bedeninden o anda kayıp gitti, onu çarmıhın 
iskeletimsi çerçevesinde sarkık ve hareketsiz bıraktı. 


İsa'nın üzerine çökenin gerçek ölüm olduğunu gören 
Magdalalı Meryem güçsüz bir şekilde ulaşamadığı bir 
Tanrı'ya haykırdı. Çevresindekiler onun öfkesinden dolayı 
korkuyla bağırıp, evlerine ve ocaklarına doğru yarış halinde 
kaçıştılar. Meryem onlara aldırış etmedi. 


Her şeyi tehlikeye atmıştı İsa, bütün varlığını, kendisi 
için, kendi ruhu için ve risk beyhudeydi... ölmüştü! Dünya'da 
Tanrının Oğlu olarak dolaşmıştı, ama, ona bahşedilen ihsanı 
Meryem'e verdiğinden, Meryem'i kendisiyle beslediğinden 
dolayı, bir insan olarak ölmüştü ve bütün yaşadıkları hiç var 
olmamışçasına bir kenara itilmişti. O anda, kehanet hiç 
düşünülmeden rüzgarlara savrulmuştu. Hâlâ haykırarak, 


çöle koştu, neredeyse insanlaşan saçını çekiştiriyor ve 
kontrolsüz öfkeli duygu selleriyle Gök'lere lanet okuyordu. 
İçinin derinliklerinden, kontrol kaybıyla alevlenmiş şekilde, 
kara bir ses galibin alaycı kahkahasıyla gülerek ona ulaştı. 


Devam edemeyerek dizleri üzerine düştü ve ruhunda 
yer edinmeye çabalayan karanlığı bastırmaya uğraşarak, 
körcesine ve yüksek sesle dua etmeye- ayakları dünyaya 
değdiğinden beri ilk defa— başladı. İsa kendisini onun için, 
onun kurtuluşu için vermişti, oysa dünyaya mal olmuştu. 
Meryem sadece onun sevgisine karşılık vermek, ihsanını geri 
verebilmek için dua ediyordu. Çevresinin farkına bile 
varmadan dua etmeye devam etti. Bu arada parlak bir şekil 
belirdi yanında. Parmaklar omzuna değene kadar, Meryem 
yalnız olmadığını fark etmedi. 


Bir çığlığı bastırarak, kalkıp geriledi. İlyas, göz 
kamaştırıcı, ama yüzünde kavranmayacak bir üzüntüyle 
karşısında duruyordu.. ölçülemeyecek bir üzüntüyle. 


"Artık Meryem diye çağrılan kadın," dedi İlyas, 
"gerçekten ışığı geri döndürür müydün?" 


"Ben..." Meryem gözlerini yere indirip, yalvararak 
eğildi, "onu geri döndürmek için ruhumu sana teslim 
ederim... kehanetini gerçekleştirmek için. Her şeyi yaparım." 


"Git o zaman," diye buyurdu ses, "ve hain dedikleri 
Yahuda'yı bul. Ona hepsini anlat. Onun kanında ve onun 
sevgisinde, gereken gücü bulacaksın. Eğer İnsanoğlunun 
ihsanının yerine kendi isteğinle Yahuda'nınğ*p ölümlü kanını 
koyarsan, lanetin dönecek. O saat her şey düzelecek... git ve 
hepimiz senin sevgin gibi bir ölçütle yargılanalım." 


Işık gitti, karanlık kaldı ve Meryem ayağa kalktı, 
soruşturan gölgelerin arasından çarmıha geri döndü. Göz 
yaşları düzenli olarak yanaklarından süzülüyor, saçının 
kıvrımlarını ıslatıyordu ve adımları düzensizdi. Bedel çok 
büyüktü. Bir başkasının kendisine ikinci bir defa 
veremeyeceği bir şey bağışlanmıştı kendisine ve şimdi onu 
geri vermesi isteniyordu... bulantıyı ve acıyı bastırmak için 
kollarını sıkıca midesinde birleştirdi. Zihninde, yankılı sesler 
zayıf iradesiyle alay ediyor, cesaretten yoksun oluşuna 
gülüyordu. Şeytan ve dalkavukları şimdiden zaferi 
kazanılmış sayıyorlardı. Kadın onlar için yitmişti, ama Mesih 
de insanlık için yitmişti. Meryem ümitsizlikle feryat ederek, 
koşmaya devam etti, Yahuda'yı doğmakta olan güneş tam 
ufka yükselmişken buldu. Yahuda dizleri üzerinde kendi 
duası içinde kaybolmuştu. Meryem'in geldiğini görmedi ve 
Meryem konuşmadan önce uzun bir süre seyretti. 


Yahuda 28'li 


'İhanetle suçlanan Yahuda İşaryot karanlıkta dua etti. 
?Meryem denen baştan çıkarıcı yanına geldi. "Yahuda, 
Rabbimizin sevdiği," diye ahlayıp seslendi, "üzerimize bir 
kötülük çöktü." 


*"Hanımım," diye yanıt verdi Yahuda, "üç gün içinde 


Rabbimiz mezarından kalkacak, bağışlanma yakındır." 


4"0 öldü," dedi Meryem ona, yanına oturarak, "bana 
olan sevgisinden, her şeyi feda etti. Sıkıntıyı biz çekeceğiz, 
sen ve ben, çünkü İlyas'la konuştum ve beni sana gönderdi." 


SOna Şeytan'ı, lanetini ve İsa'nın korkunç bedeliyle 
birlikte ihsan ettiği yaşamı anlattı. 


©Birbirlerine sarılarak ağladılar ve Yahuda, “Bu ağırlık 
senin için çok fazla, Meryem," dedi, “çünkü senin bu bedeli 
ödemeni istemezdi." 


"İste" diye yanıt verdi Meryem, "bu yüzden 
ödemeliyim." 


8"Öyleyse al beni," diyerek geriye yaslandı Yahuda. 
Gözlerinde yaşlarla boynunu açtı. "Çünkü aslında senin 
sevgin oonunkine bile meydan okuyor ve ihsanı 
kaybedilemeyecek kadar değerli." 


*yahuda'nın gözlerindeki sevgiyi gören ve kendisini 
engellemek üzere atılan Şeytanın pençelerinin değişini 
hisseden Meryem, Yahuda'nın vücuduna eğildi ve beslendi. 
Lanet o ileri uzanırken etki etmeye başlamıştı. Kendini, 
ağlayarak, içinde yetiştirilmiş olduğu karanlığa istekle 
bıraktı. Açlığın buz gibi pençelerini bir kere daha hissetti. 


“Doyduğunda, ayağa kalktı ve artık rengi solmuş ve 
kendi açlığıyla yanan Yahuda da kalktı. Büyük ve yararsız bir 
öfkeye kapılmış Şeytan onların izini sürerken, birlikte 
kaçtılar. 


11 Karanlık etraflarını sararken, son bir bakışı 
paylaştılar... son bir kere gülümsediler. 


2 Sonra her şey karardı ve bütün düşüncelerini 
yitirerek Şeytanın ateşine kapıldılar. 


Meryem ve Yahuda kendilerine geldiklerinde, açlıkla 
uyandılar. Bununla savaşmaya çalışarak, ihtiyaçlarının 


ateşiyle içlerinden haykırarak, yan yana, İsa'nın ölümünün 
üç gün ötesindeki alacakaranlığın içinde yürüdüler. Sessizlik 
geceyi dolduruyordu. Çevrede yaşayanların hepsi ya uyuyor 
ya da evde oturuyorlardı. İsa'nın yattığı mezara dek kimseye 
rastlamadan vardılar ve dünyaya dönüşünü engelleyen 
büyük taşın başında durdular. 


Artık kendilerinin olmayan ruhlarının derinliklerini 
her şeyin boş yere olduğu, taşın ardında sadece çürüyen et 
ve soğuğun, Şeytan'ın sevincinin mutlak boşluğunun 
bulunduğuna dair bir korku kemiriyordu. Yine de, korkularına 
karşın, umut kıvılcımı göğüslerinin derinliklerinde, sönmek 
üzere, ama hâlâ yanar vaziyette duruyordu. 


İçlerinde duran, onlara haleli prizmalar arasından 
bakan, zaferinin parlaklığıyla şekil bulmuş, gözyaşlarının 
aynasından görülen İnsanoğlu onlara büyük bir üzüntü ve 
sonsuz sevgiyle baktı. 


Işıktan yoksun kendi gözleri kaybın acısı ve İsa'nın 
sevgisinin muhteşemliğiyle O titreşti. Hiçbir o kelime 
konuşmadılar, sadece kaderlerini beklediler ve Rab'lerinin 
görüntüsünü içtiler. 


"Lanetinizi paylaşmasam da, sizinle olacağım," dedi 
İsa. "Bu yollarda yine yürüyeceğim zamanlar gelecek... siz 
de orada olacaksınız ve ben hatırlayacağım." 


Arkalarını dönen Magdalalı Meryem ve hain denen 
Yahuda İşkaryot açlık ve acıya yenilerek karanlığa kaçtılar, 
kötülüğün keskin bağlarıyla bağlandılar. Bir kere daha tek 
başına, İsa ayaklarının dibindeki ıslak kumlara görkemli 
gözyaşları dökerek durdu. Görüşünü bulandırıyorlardı. 


Zaman öyle kısaydı ki. Onları izleyemezdi, fedakarlıklarını 
kabul etmekten başka bir şey yapamazdı. Fedakarlık sadece 
kendisinin olmalıydı. Döndü ve dünyayı kucaklamak üzere 
ileri doğru yürüdü. 


Yahuda 30: 1 


İsa'nın dirilmiş olarak çıktığı mezardan kaçarken, Yahuda 
yakınlardaki evden bir miktar ip çaldı. *Bir ağaca rast 
geldiklerinde, ipi güçlü bir dala fırlattı. *İpin ucunu bir ilmek 
yaparak, yerden çok yüksekte bir dala tırmandı, ipi boynuna 
geçirdi ve atladı. Kendini astı. 


“Onu öyle bulunca, Petros denilen Simon tarafından 
yönlendirilen halk onun aleyhinde konuştu. "Utancından 
dolayı yaşamını aldı,” dediler, “çünkü Rabbine ihanet etti." 


>Magdalalı Meryem havarilerin toplandığı yere koştu. 
"Rabbi gördüm," dedi, “mezarından kalktı." 


Sİsa başka zamanlarda havarilerine göründü, onlara 
huzur ve selamet sözleri söyledi ve bir kere daha 
Cennet'teki tahtına yükseltildi. 7Biz açlık çekenler hâlâ varız. 
“İp beni yükümden kurtarmayı başaramadı. ?*İpi asılı 
bıraktığımız ağacın gövdesine Meryem şu sözleri kazıdı: 
"Burada hayatından çok seven biri asılı." 


19Tanrı bizi affetsin. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


íD. Bir cins İrlanda viskisi, (ç.n.) 


(2. Sylvia ismi İngilizce sylvan (orman perisi, ormansı, 
ormana ait) kelimesinden türetilmiştir, (ç.n.) 


(3. Açelyaya benzer bir bitki, (ç.n.) 
(4. Almanca inci anlamına gelir, (ç.n.) 


1. Mesmer Kelime anlamı olarak büyülemek demektir. 19. 
yy'da ipnotizma anlamında kullanılmıştır, (ç.n.) 


(9. Kildani: Babil'de hâkimiyet kurmuş olan Sami ırkı, 
müneccim, (ç.n.) 


ID. Baal-stone: Baal kayası, (ç.n.) 
18. Dog Star: Sirius, Akyıldız. (ç.n.) 


(9. Kitabı Mukaddes Şirleti İncil'inin 1996 baskısından 
yararlanılmıştır, (ç.n.) 
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